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 গচ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে প্রকাশিত গুত্তকাবান 


বিবিধবিদ্াসংগ্রহ 
'_ *% বাঙ্গালীর সংস্কৃতি £ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
* বাঙালীর ভাষা £ স্থকুমার সেন ও স্থৃভদ্রকুমার সেন 
* কলকাতা তিনশতক £ কৃষ্ণ ধর 
* ভারতের কৃষিপ্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ £ গৌতম সরকার 
জীবনীগ্রন্থমাল! 
* ক্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় £ স্থকুমারী ভট্টাচার্য 
* বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ বিজিতকুমার দত্ত 
*. স্থশীলকুমার দে £ ভবতোষ দত্ত 
* স্থকুমার £ লীলা মজুমদার 
বিবিধগ্রন্থ 
* প্রসঙ্গ বাংলা ভাষা 
* সুকুমার পরিক্রমা £ পবিত্র সরকার সম্পাদিত 
* প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 
* সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নিত, 
মুখপত্র 
* আকাদেমি পত্রিকা ১ £ অন্দাশঙ্কর বায় সম্পাদিত 
* আকাদেমি পত্রিকা ২ £ অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত 
* আকাদেমি পত্রিকা ৩ £ অন্নদাশক্কর রায় সম্পাদিত 


প্রাপ্তিস্থান . 1. 


i 


* আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্যকেন্দ্ 


১৫ টাকা | 


১৫ টাকা 
১২ ঠাকা 
৮ টাকা 


€ টাকা 
২ টাক 
৩ টাকা 
,১৪ টাকা 


১০ টাকা 
৩০ টাকা 
৪৫ টাকা 
৫০ টাকা 
১০ টাকা 


১০ টাকা 
১০ টাকা 


১১ আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বস্তু রোড, কলকাঁতা- -৭০০ ০২০ 
* ইউনিভারসিটি ইন্সটিট্যুট হল, কলেজ স্কোয়ার, কলকাঁতা-৭*০ ০৭৩ 


* ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 
* মনীষা গ্রস্থালয় কলকাঁতা-৭০০ ০৭৩ 

* দে বুক স্টোর, কলকাতা-৭০০ ০৪৩ 

Ed 


আকাদেমি গ্রন্থাগার, ১১৮ হেমচন্দ্র নস্কর রোড, বেলেঘাটা, 
| কলকাতা-৭০* ০১৯ 


আই সি এ ৫০৬০/৯০ 








' আইনগত সাহায্যদান গ্রকন্ 


আপনার অধিকার রক্ষার জন্য অথবা. অন্যের অথথ হয়রানির হাত থেকে 
রেহাই পেতে আইনগত সাহায্যের প্রয়োজন হলে এবং আপনার আর্থিক 
সংগতি না থাকলে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার আপনাকে আইনগত সাহায্য দেবেন 
যদি £= 
আপনি শহরবাসী হন এবং আপনার পরিবারের বাঁধিক আয় ৭০০০ 
(সাঁত হাজার) টাকার কম হয় আর আপনি গ্রামবাসী হলে আপনার 
পরিবারের বার্ধিক আয় হতে হবে ৫৯** (পাঁচ হাজার) টাকার কম | 


অবিলম্বে স্থানীয় জন প্রতিনিধির কাছ- থেকে আপনার আয় ঈম্পকিত 
প্রামান্ত প্রশংসাপত্র নিয়ে আপনার জেলা বা. মহকুমার আইনগত সাহায্য 
দান সমিতির সচিবের সঙ্গে যোগাযোগ করুন । ' তিনি আপনাকে প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ দেবেন। কলকাতার জন্য যোগাযোগ করবেন কলিকাতা! আইনগত 
,সীহায্যদ্রান সমিতির সদস্ত সচিবের সঙ্গে। ঠিকানা নগর. দেওয়ানি ও 
ফৌজদারি আদালত ভবন, ২ ও ৩ কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা- 
*৭০০০০১ | ১2 


তাছাড়া, সদস্ত সচিব; পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য আইনগত উপদেষ্টা পর্ষদ (বিচার 
বিভাগ ), মহাকরণ কলিকাতা-৭০০০০১--এই ঠিকানায়ও আঁবেদন করতে 
পারেন। - ্‌ | 

আপনি যদি মোটর দুর্ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হন তাহলে লক্ষ্য রাখুন আপনার 
জেলায় কবে ‘লোক আদালত” সংগঠিত করা হচ্ছে। ‘লোক আদালতের’ 
তারিখ ঘোষিত হলে আপনি যোগাযোগ করুন আপনার জেলার - আইনগত 
£সাহাধ্যদান সমিতির সদ্ধস্ত সচিবের সংগে তিনি আপনাকে এ বিষয়ে , 
সাহায্য করবেন। - 0 


' পশ্চিসহুঙ্ছ সল্পক্কান্ত্ 
আই সি এ ৫০৬০/৯০ 








বাং! 8 ভারতীয় কথাসাহিত্য 


- অন্থুতের সন্তান 
_ (অকাদেমি পুরস্কৃত ওড়িয়। উপন্যাস) | ০০১ 
গোপীনাথ মহান্তি : 
অনুবাদ £ ন্ুধাকাত্ত রায়চৌধুরী ও' ০1777 
জ্যোতিরিন্্রমোৌহন জোয়ার্দার | 2০০০ 
ইয়ারুঈজম - - 
( অকাদেমি পুরস্কৃত অসমীয়! উপন্যাস ) 
বীবেন্দ্রকুমাঁর ভট্টাচার্য 
অন্থবাদ £ সুকুমার বিশ্বাস "18০০৩ 
( অকাদেমি পুরস্কৃত তামিল উপন্যাস ) 
' * ইন্দিরা পার্থনারথি | ডু 
অনুবাদ £ স্থত্রমনিয়ন কৃষ্কমূত্তি ৪০১০০ 
‘চিংড়ি 
( অকাদেমি পুরস্কৃত মালয়ালম উপন্যাস ) 
তাকাষি শিবশঙ্কর পিল্লাই - 
অন্ণবাঁদ £ নিলীনা আব্ৰাহাম ও . 
বোম্মানা বিশ্বনাথম ১৫০০ 
কাক ও কালাপানি j 
( অকাদেমি পুরস্কৃত হিন্দি ছোটগল্প সংকলন) 
" নির্মল বর্মা | 
অন্সবাদ . মায়া গুপ্ত | { ৩০০০ 
উনিশ বিঘা দুই কাঠা ( ওড়িয়া উপন্যাস) 
ককীরমোহন সেনাপতি 
অন্তবাদ £ মৈত্রী শুরু ১২০০ 
প্রফেসর ( মালয়ালম উপন্যাস) 
যোসেফ মৃণ্ডশশেরি 
অন্থরাদ £ নিলীনা আব্রাহাম . 2 


সাহিত্য অকাদেমি 


রবীন্দ্র ভবন .  জীবনতারা ভবন 


৩৫ ফিরোজশাহ রোড ২৩এ/৪৪ এক্স ভায়মগ্ুহীরবাঁর রোড 
নতুন দিল্লী-১১০০০১ কলিকাতা-৭০০০৫৩ 


৮৫ ৬৯৬ 


সি 





ধর্মান্ব সন্মান, গ্রাদেখিকতা ও বিচ্ছিন্নতাবাদের 
বিরোধিতা করা আমাদের অকন্তের, (মীন্সিক 
কর্তব্য। আদজুন আমরা এই কতব্য গামন করি। 


HAA 
কিউ ও 
* ৬০ বর্ষ ৪ সংখ্যা নভেম্বর ১৯৯০ কাব্তিক ১৩৯৭ 


প্রবন্ধ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেভিক পার্টি £ ১৯৩৯-_-১৯৪৫. অমিতাভ চন্দ্ৰ -.১ 
. আন্তোনিও গ্রামসি এবং আমরা কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪" 
. টাকা শহরের নাটাচর্চ ঃ কালের যাত্রার ধ্বনি চন্দন সেন ৩৭ 
কথাসাহিত্যিক সাবিত্রী রায় ? একটি সমীক্ষা মৈয়েত্রী মিত্র ৪৬. 
“কবিতার গাঢ় এনামেল’ ঃ জীবনানন্দীয় ভাবনা প্রদ্যুন্ন মিত্র ৭০. 


বিশেষ রচনা * , এ 
"টুকরো লেখা: নী ৬০ ক সূ 


| কবিতাগুচ্ছ : | | 
তোমার যুক্তি আমাকে ত্রস্ত করে, ম্যাণ্ডেলা ওলে সোইঙ্কা ৬৫ 
অন্তাভিও পাসের কবিতা ৬৮ 


সংস্কৃতি সংবাদ K 
পরিচয়ের আড্ডা ও একটি শ্রী অন রঞ্জন ধর ৯২ - 
১আলোচনা 


. অনন্য রায় £ রাজকীয় স্থান সঞ্জয় ০০০০ ৯৪ 


. প্রচ্ছদ 


যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 
সম্পাদক ' 


মচ হা 


সাক 


- গোঁতম চয্োশাধ্যায় সিদ্েশ্বর সেন দেবেশ বায়, রণজিৎ দাশগুপ্ত 
অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন 


: প্রধান কর্মাধাক্ষ 
. * বুজন ধর 


সর | ুপেশকমওডদী 


গোগাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র না 
... অন্্রলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস: 


তা 


সম্পাদনা দপ্তর ই ৮৯,মহাত্বা গান্ধি রোড, কলিকাতা-৭ . 





"ৰন ধর কর্তৃক বাণীরূপ1-প্রেদ, ন-এ মনোমোহন বোল স্ট্রিট, কল্তকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও 
"_ হবাবস্থাপদাদপ্তর ৩1৬ ,ঝাউতলা৷ রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। . 


2৯৯১ 


৯৮ | পরিচয়: | কার্তিক ১৩৯৭ 


আধুনিক এপিক 'মনোভান্ে প্রচলন করে নিজের লেখায় রোমাটিকতার, 


অবসান ঘোষণা করে! 


পরবর্তী চুলীর প্রহর-এ { ১৯৮৩ ) পরীক্ষা অব্যাহত থাকে৷ শুধু সংযোজিত 


হয় এক নিষ্কাম দার্শনকতা। একে অন্যভাবে দেখলে আমরা সাম্যবাদী, 
ইস্তাহাবের একটি পবাবাস্তব বিজর্েগার আখ্যা. দিতে পারি।. পূর্বজ 


প্রয়াসের তুলনায় চুল্লীর প্রহর সরলীকুত এই অর্থে যে দর্শনের এখানে স্পষ্ট: 


পৃথকীকরণ হয়েছে (ভাষাও দ্বিখণ্ডিত) আবার শিল্পসাফল্য এই অর্থে যে 
শিলাদিত্য-রূপানন্দা তথ! ঈদিপাস-জোকাস্তার কিশ্বদত্তীটির তত্ব ও প্রয়োগে, 
সঙ্গীত ও ন্বরলিপিতে, কাব্য ও নন্দনতত্বে আশ্চর্য সমাপতন ঘটেছে । : 
পশ্চাদপসরণ নয়, খণ্ডতার পুনরুজ্জীবন নয়, নীল ব্যালেরিন! ( ১৯৮৪ ). 
আমার বিবেচনায় ইন্টার সদৃশ । সম্ভবত খণ্ড কবিতার এই সংগ্রহ 
পাঠকের সঙ্গে অনন্যর বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গটিকে পুনর্বিবেচনার আবেদন জানায় । 


আর এই বিশ্রামকাল অনন্যর ন্সাযুতত্ত্রের স্বাস্থ্যোদ্ধারে যে সহায়ক হয়েছিল. 


তার প্রমাণ আলোর অপেরা (১৯৯০ )-_সমগ্র পরমতত্বটিকেই প্রশ্ন করার এক 


উন্মাদ সমুদ্রাভিযান ।, 





চিঠিপত্র 


তরুণ কবি, সাংবাদিক ও সম্পাদক অগ্নিবর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুতর অসুস্থ 
তার চোখের গভীরে রক্তপাত হচ্ছে এবং ক্রমশঃ স্নায়ু শুকিয়ে "যাচ্ছে ।, 
ব্যয়বহুল চিকিৎসার জন্য সহৃদয় ব্যক্তিদের নিকট আমরা সাহাধ্যপ্রার্থী। . 


নিবেদগাস্তে, সন্দীপ ব্যানাজি 


সাহাধ্যপাঠাবাঁর ঠিক ন? 


| ক "_. কষন্দ্রবীণা কার্যালয় 
* b পোঁঃ বারবেন্দ্যা 
বীকুড়া--৭২২২০৩, 


শিস 
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ওঠেনি । আর খণ্ড কবিতার এই পন্থা স্বয়ং অনন্যকেও বোধ হয় খুশি করতে 
পারেনি! কেননা এর পরেই এলো আমিষ রূপকথা ( ১৯৭৯ )- এলিয়টায় 
ইউনিফায়েড সেনসিবিলিটি প্ররোচিত সেই শৃ্দজয়ের উপাখ্যান ঘা শুষে নিল 
নৈশবিজ্ঞপ্তির যাবতীয় অভিজ্ঞতা কিন্ত হয়ে উঠলে! স্থিতাবস্থার সহিংস ' 
আততায়ী। নৈশবিজ্ঞপ্তি থেকে হয়ত নন্দনতাত্বিক অর্থে প্রস্তর ও বমনেচ্ছার 
স্থষমা পাওয়া যেত অধিকতর মাত্রায়, কিন্তু আমি বলব যে সমন্বিত বহুবাচনিক 
চিন্তা, পন্মের ওক্কারধ্বনি ও গোলাপের মৃহ্যমান পাপ, অনুবাদ কবে দেওয়া 
যেত না স্বপ্নের পরম্পরাহীনতায়-| আমিষ রূপকথার সাফল্য এখান থেকেই । 
এই বই থেকেই অনন্যর সেরিব্রাল প্রদ্রীহপ্রীতি সর্তহীন হয়ে গেলে! ।' এই বই 
ও পরবর্তী পর্যায়ে অনন্যর কাবে বক্তব্য শুধু অতিরিক্ত নয়; বহস্তর যুক্তও । 
ইতিপূর্বে আর কোন বাঙালী কবি মনীষাকে এবকম ষোড়শোপচার অর্থদাঁন 
করেছেন বলে আমার জানা নেই ! | 


স্রিগুবার্গ ও জেনে নিশ্চয়ই নেপথ্যে উপস্থিত ) তবু এই আত্মজৈবনিক 
প্রহসনটিকে আমি এইভাবে বর্ণনা করি, ঈশ্বরীয় পরমতত্বের সঙ্গে আধুনিক 
আপেক্ষিকতা প্রভূত চৈতন্যের সংঘর্ষে জাত দেবকীর অষ্টমগর্ভ-সম্পক্ষিত 
, উপাখ্যানের বিমূর্ত নবীতবন যার মুর্ত ভিত্তি তরুণ মার্কসের ছিন্ন শ্রম ও ১৮৪৪ 
' সালের অর্থনীতির খসড়া । কাঠামোগতভাবে এই নির্মাণ .সংশ্েষধর্মী ও 
ইনটিগ্রাল, পাশ্চাত্য সংগীতের অর্কেস্ট্রা বা সিম্পনির মত নানাদ্বরের সম্মিলিত 
আবর্তন__একীভবন-_পুনরাবর্তন ছকটির ভাষাচিত্র | অধিকন্ত, বক্তব্য এখানে 
একই সময়ে একাধিক সমান্তরাল তলে উপস্থিত হয় । তাদের ভারসাম্য বক্ষ! . 
করে আপাত অসংলগ্ন পুনরুক্তিসমূহ । চবিভ্রমীলা এখানে স্থির ও স্বয়ং - 
সমাপ্ত নয় বরং ত্রয়োদশ হিজড়ে বিচ্ছিন্ন অথচ. ঘনীভূত, বিক্ষেপিত অথচ 
‘কেন্দ্রীভূত । সাম্প্রতিকতার একটি উপেক্ষনীয় মঞ্চ অবশ্য আছে'। তাকে, 
দিন রাত্রি, ছয় খত, দ্বাদশ মাস নৈর্ব্যক্তিকভাবে পর্যবেক্ষণ করে।' আবহাওয়া 
তীব্র যৌগধ্ৰনির ; কল্পনা মানবচিন্তার ভূপীকৃত কোলাজ। আর যে একক ' 
চেতনা তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতা করে সে বক্তব্যকে ন্বাযুবিপর্যয়ের স্তরে পরিচালন! 
করতে চায়। এই রচনার পাঠকের পক্ষে নাট্যন্রোতের অন্তর্গত চিন্তার চাইতে 
-_ক্রেশটের সাহায্য নিয়ে বলা যাক- নাট্যআোতের উর্ধগত উপলব্ধি অনেক 
‘বেশী জরুরী । চালু পঠনাভ্যাস থেকে অনাবশ্তকভাবে দীর্ঘও ছিন্নগ্রন্থী মনে 
হতে পারে কিন্ত এই আমিষ রূপকথার স্ুত্রেই অনন্য একটি সর্বতোভাবে 


৯৬ পরিচয় | কাতিক ১৩৯৭ 


আন্্কের ল। ক্যামেরা স্তিলেণ) অনন্তর শাসনে সংব্ধান সংশোধন কবুল । 
এই টুকু । এই অব্দানই তো অনন্কে পৌছে দেয় অন্তত পঞ্চাশ বছর 
পরের কবিতায় ৷ 

তবে কি আমি বলতে চাইছি সে যাকে আজ আমরা সংস্কারে, বিশ্বাসে, 
হাঁড়ে, মাংসে কবিতা বলে জানি অনন্য তা লেখেনি ? অনন্তর প্রথম বই “দৃষ্টি 
অনুভূতি ইত্যাকার প্রবাহ এবং আরো কিছু” € ১৯৭২ ) উচ্চাশাপবায়ণ তিনটি 
পর্বে বিভক্ত একটি দীর্ঘ কবিতা । একটি ষোড়শ বায় কিশোরের কারুকার্ষে 
স্তম্ভিত হয়ে এই পত্রিকার পাতাতেই তে শ্রীযুক্ত অরুণ মিত্র তাকে ক্যাবৌর 
সঙ্গে তুলনা করে স্বাগত জানিয়েছিলেন তবু অনন্য প্রথম আবির্ভাবেই পেলব 
নয়; সময় শিরদীড়া ভেঙে বহুকাল পড়ে আছে অধিবৃতাকারঃঅদ্ধকাৰে 
নমনীয় নয় ; এবং আমরা যা চাই-_মান্থষের মরচে পড়! মূল-_তা সম্ভব করতে 
চেয়েছিল । 

শংসাপত্র সঞ্চয়ের নিয়তিকে সে ছুঁড়ে ফেলে ১৯৭৪-এ। প্রচারিত হল 
নৈশবিজ্ঞপ্তি আর শেষ হয়ে এলে! অভিনন্দনের যুগ । ' নৈশবিজ্ঞপ্তি, কুশ্রিতার 
বর্ণমালা-_ইতিহাস ও সমাজ-নির্দেশত তার বাত্রিময় অস্তিত্বকে পরীক্ষণীয় 
ভেবে অনন্য বন্দনা করলেন সেই দিব্য সুন্দরীয় যার নিবিড় কেশদাম তবে এক 
'আতঙ্কের স্থচনা যা আমাদের পক্ষে আদৌ প্রীতিকর নয়, মাত্রই সহনীয় । 
যদিও কিবিলভের পিস্তলধ্বনি রুশ সীমান্ত অতিক্রম করার পর থেকে নৈরাজ্যই 
ন্যায়, অনন্ত এই গ্রন্থধৃত একচন্লিশটি কবিতার স্থত্রে পাঠককে বোঝালেন কবির 
কৃত্য সেক্ষেত্রে পবিত্র বিশৃঙ্খলার একটি প্রকল্প নির্মাণ | ছুংস্বপ্রকে বিধিবদ্ধ 
হতে দেশে আমরা উপলব্ধি করি হীরকে যে রাখে ও মঠ, সে কবি 

“সাপের ছোবল ছাড়া মুহুর্তে বীচি না কেন ন্যব্ ও ধামিক তৈলচিত্র নই 
আমিঃ জন্মও যেমন তেয্নি মৃত্যুও সাবিক আত্মমগ্ন যুগ্মতায় যদি ঘটে দ্বৈত 
আলোড়ন স্বাভাবিক হয়তো তবেই পেতে পার স্বপ্ন কিমাকার ব্হুবাচনিক” 

শিল্পের উদ্দেশ্য যদি স্বাধীনতা বোধের বিস্তার হয় তবে অনন্ত বোঝে যে 
না বলবার শ্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতার প্রয়োগ ঘটাতে 
গিয়েই ক্রোধকে উপাস্য থিম হিসেবে গ্রহণ কবে সে । বাংলা সাঁহিত্যে অনন্তর 
দ্বিতীয় বইটির যদি কোন অবদান থেকে থাক তা হল এই সংকলনের কতিপয় 
রচনা রাগের অঞ্তলিবদ্ধ ফেনা! উপহার দিয়েছিল মুদ্রণ যন্ত্রকে | 

নিঃসন্দেহে অত্যুত্তম কবিতার সংগ্রহ, কিন্তু নৈশ বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত. অনন্তর 
'লেখা রোমাটিক অর্থে কবিতাই; সীমাতিক্রমণকারী ও ধ্বংসের সারমর্ম হয়ে 


৪ 
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' রেখে লিবিকের খণ্ডতাকে অস্বীকার করেছে । তার লেখাই আমাদের কাব্যে 
প্রথম সগগ্রের উন্মোচন; সেই মহাকবিতা যা সর্গবদ্ধ কাহিনীকাব্য না হয়েও 
আসন্ন সমাজ ও শিল্প চৈতন্তের একটি শুদ্ধ আানানশিয়েশন ; কাব্যের 
আদ্দিকটির অবকাশ বাড়িয়ে নতুন আয়তনের পরিধিতে ব্যপ্ত করে দেওয়ার 
এ দেশে সম্পন্ন প্রথম প্রয়াস। পঁযত্রিশের আগেই অনন্তর চলে যাওয়া যেমন 
নিশ্চিত ভাবেই অকাল প্রয়াণ. ভাগ্যক্রমে তেমন ভাবেই অগৌরবের নয় । 
প্রবন্ধধ্মীতা ও সম্প্রসারণেচ্ছার মধ্য দিয়ে সে লিরিক রুগ্ন বাংলা কবিতার 
আত্মার অবস্থান বদলে দিতে চেয়েছে । সেই উদ্দেশ্যে অনন্তরায় বরং উত্তমর্ণ 
মনে করতে পারে জীবনানন্দের ১৯৪৬-৪৭ জাতীয় কবিতাকে যা বস্তুত 


. ছন্দোবদ্ধ নিবন্ধ ও স্থসম্পার্দিত চলচ্চিত্র কর্ম । কিন্তু অনন্তর মৌলিকতা-এ. 


অর্থে মিশ্রবীতিকে আরও অর্থবহ করে যে তা প্রকাশিত হয় এপিক ভঙ্গীতে । 
অনন্তর সঙ্গে যদি কোন শিল্পীর মনোধর্ষের মিল থেকে থাকে তবে তিনি শ্রীযুক্ত 
ঝত্বিককুমার ঘটক, কবি নন একজন চলচ্চিত্রকার ও ঘটনাক্রমে অনন্ত যার 
অন্তিম নির্মাণের সঙ্গী ছিল । “চুলীর প্রহর” (১৯৮৩) ও আমিষ রূপকথা (১৯৭৯) 
শেষ পর্যন্ত একটি উল্লম্ব মন্তাজ বাস্তব্ধৃত ও বহুবিষয় সমন্বিত একটি জটিল 
নকশা! আসলে খত্বিকের মতই অনন্য জানত, শিল্প আজ য! অঙ্টার থেকে 


দাবি করে তা মেধার উদ্বোধন ও মন্ন-ধর্মের প্রকাশ । তফাৎ এই থে খত্বিক. 


দৃষ্টিগ্রাহ্‌ বাস্তবতার প্রথম ্তরটিকে নির্বাচিত ভাবে প্রয়োগ করেন এবং অনন্ত 
কবিতার স্বধর্মে লিপ্ত থেকে শব্বান্থমোদিত বিকৃতির আশ্রয় নেয় । অকারণ 
কাব্য নাট্যের প্রজনন নয়, নেহাৎ বিদ্রোহ নয়, অনন্য বায় বিপ্লৰই মদিও 
স্বপ্নকালস্থায়ী_যেন পারি কমিউন যার তাৎপর্য আরও দীর্ঘ দিন আমাদের 
মথিত করবে। আমাদের সমালোচনা ধদি কোনদিন প্রাপ্ত বয়স্ক ও সত্যাগ্রহী 
হয় তবে বলতে সক্ষম হবে যে এক রাজকীয় প্রস্থানের মাধমে অনন্ত বায় বাংলা 
সাহিত্যে একুশ শতকের আগমন স্থনিশ্চিত করে দিয়েছে | কেননা পাধারণ- 
তাবে আমাদের কবিতার এতিহ্া স্বপ্নকে চিন্তার জগতে অনুবাদ করে দেওয়। 
আর “আলোর অপেরা” (১৯৯০) পরিচালকের প্রয়াস তার উল্টো দিক থেকে 
চিন্তাকে স্বপ্নের কোয়াণ্টার্ম বিচ্ছুরণে উত্তাণ করে দেওয়া যাকে আমরা 
আধুনিক বিজ্ঞানের হাত ধরে সম্ভাব্যতার নন্দনতত্ব হিসেবে চিহ্নিত করতে 
পারি । আমর! সহর্ষে প্রত্যক্ষ করি আলোর অপেরা শেই.জ্যান্ত প্রবন্ধ যাতে 


আমাদের মাতৃভাষায় কাব্য এই প্রথম, নিজেই নিজের বিষয়ে সন্দিদ্ধ হয়ে উঠে' 


নিজেকে: পৰীক্ষনীয় ভেবেছে। মালার্মের লা পয়েজি ক্রিতিক (এবং অবশ্যই 


০ 


' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ব্শেভিক গাটি $ ১৯৩৯-১৯৪৫ 


অমিতাভ চন্দ্র | | 
মুখবন্ধ ও সূত্ৰপাত 


তিরিশের ও চল্লিশের দশকে অবিভক্ত বাংলাদেশে কমিউনিষ্ট আন্দোলনে 
কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়াও বেশ কয়েকটি দল যথেষ্ট সক্রিয় ছিল । এই দলগুলির 
মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য নাম বেল লেবার পার্টি” ও বলশেভিক পার্টি। 
.১৯৩৯ সালে বেঙ্গল লেবার পার্টির সদস্তরাই পাটির নাম দেন বলশেভিক 
পার্টি। বাংলায় উল্লিখিত ছুই দশকের কমিউনিষ্ট আন্দোলন-সম্পক্কিত 
গবেষণা সুত্রেই বেঙ্গল লেবার পার্টি ও বলশেভিক পাটি” সম্বন্ধে আগ্রহ স্ষ্ট 
'হুয়। এই আগ্রহের ফলস্বরূপ প্রাথমিক তথ্য-সংকলনের ভিত্তিতে লিখিত. 
‘বেঙ্গল লেবার পার্টি ও বলশেভিক পার্টি--সংগঠন ও রাজনীতি 
(১৯৩২-১৯৪৪)' নামে একটি প্রবন্ধ ১৯৮৭ সালের ৪-৬ সেপ্টেম্বর কলকাতার 
"স্কটিশ চার্চ কলেজে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে 
পড়ি প্রবন্ধটি অধ্যাপক গৌতম চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ইতিহাস-অনুসন্ধান 
বই-এর তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়।৯ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন বলশেভিক 
পার্টির রাজনীতি ও কার্ধকলাপ-_সম্প্কিত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি আলোচনা 
ওঁ প্রবন্ধের অন্তভূতি ছিল।২ পরবর্তী তিন বছরে বেঙ্গল লেবার পার্টি” ও 
বলশেভিক পার্টি সম্পৰ্কিত বিভিন্ন সুত্র থেকে সংগৃহীত আরও বহু তথ্য ‘দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেভিক পার্টি' -সংক্রান্ত একটা পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ রচনায় আমাকে 
প্ররোচিত করে। একদা বেঙ্গল লেবাবু পার্টির ও ব্লশেভিক পার্টির এবং 
পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট পার্টির তিনি বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় সদস্য কমল সরকার 
(বর্তমানে সুপরিচিত সি. পি. আই-এম. নেতা), নন্দলাল বস্তু ও নির্মল 
সেনগুপ্ত দীর্ঘ দিন ধরে সাক্ষাৎকার দিয়ে ও অন্যান্ততীবে এই ধরনের একটি 
পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ লেখার কাজে আমায় উৎসাহিত করেছেন। তাদের ইচ্ছাকে 
সম্মান জানানোৌও এই প্রবন্ধ রচনার অন্যতম উদ্দেশ্ঠট। এই তিনজন ছাড়াও 
অধ্যাপক গৌতম চট্টোপাধ্যায় নানাবিধ সাহায্যের মাধামে এবং প্রয়োজনীয় 
_ নঅন্থমতি দিয়ে এই লেখার কাজে আমায় উৎসাহ যুগিয়েছেন। ০ ১২ 
এই প্রবন্ধটি লেখার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যাবলী সংগৃহীত দি ছি, 





২ পরিচয়. কান্তিক ১৩৯৭. 


জাতীয় মহাকেজখানা, বঙ্গীয় পুলিশ-স্থত্র এবং তৎকালীন বেঙ্গল লেবার পাটির: 
ও বলশেভিক পাটির নেতৃস্থানীয় বিভিন্ন সদ্স্তের সাক্ষাৎকার থেকে । প্রবন্ধে 
প্রকাশিত মতামতের দায়িত্ব একান্তভাবেই আমার এবং এই মতামতের সঙ্গে" 
আমায় ধার! সাক্ষাৎকার ও উৎসাহ দিয়েছেন, ভাবা একমত নাও হতে 
পারেন | প্রবন্ধের যে-কোনও তথ্যগত ক্রটির দায়-দায়িত্বও একান্তভাবেই 
আমার এবং কোনও সহৃদয় পাঠক সেই ক্রাট সংশোধন করে দিলে আমি. 


ব্যক্তিগতভাবে বাধিত থাকব। 


পুর্বকথ 


১৯৩২ সালের নভেম্বর মাসে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের নেতৃত্বে বেঙ্গল লেবার. 
পার্টি গঠিত হয়। ১৯৩৩ সালের গোড়াতে কমিউনিস্ট নীহাবেন্দু দত্ত. 
মজুমদার বেঙ্গল লেবার পার্টিতে যোগ দেন । ১৯৩৩ সালেই, বছরের বিভিন্ন 
সময়ে, আগে পরে, বেশ কয়েকজন কমিউনিস্ট-মতাবলশ্বী তরুণ লেবার. 
পার্টিতে যোগ দেন। ১৯৩৩ সালে নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার ও অন্তান্ত 
কমিউনিস্টরা লেবার পার্টিতে যোগ দেওয়ার পরই এই পার্টির মধ্যে একটা বড় 
পরিবর্তন ঘটে যায়। লেবার পার্টি” পুনর্গঠিত হয় এবং নীহারেন্দু দত্ত. 
মজুমদারের নেতৃত্বে কমিউনিস্টরা এই পার্টির নেতৃত্ব নিজেদের হাতে তুলে 
নিতে থাকেন। লেবার পার্টির অভ্যন্তরীণ কমিউনিস্ট হিসাবে পরিচিত 
ছিলেন নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, নির্মল সেনগুপ্ত, বীরেশ গুহ, কিরণ বসাক». 
প্রমোদ সেন (আদি পদবী সেনগুপ্ত হলেও সেন হিসাবেই অধিক পরিচিত ), 
কমল সরকার, নিত্যানন্দ চৌধুরী, বিশ্বনাথ দুবে, শিশির রায়, স্থধা রায়, সুরেশ 
দাশগুপ্ত, নন্দলাল বস্স, অনন্ত মুখাজীঁ, বিষ্ণু মুখাজীঁ, যোগেন সরকারি প্রমুখ | 
১৯৩৩ সালেই লেবার পাটি' কমিউনিস্টরা লেবার পার্টির মধ্যেই একটি. 
আত্যন্তরিক (0061) কমিউনিস্ট গ্রপ, তৈরি করেন। ক্রমশ এই আভ্যন্তবিক 
কমিউনিস্ট গ্রপ টিই সমস্ত লেবার পার্টির উপর কর্তৃক প্রতিষ্ঠা করে। 

১৯৩৪ সাল অবধি লেবার পার্টির ও তার নেতৃত্বের মধ্যে কমিউনিষ্টদের 
সঙ্গে অ-কমিউনিস্টদ্রের সংঘর্ষ চলে । শেষ পর্যন্ত ১৯৩৪ সালেই লেবার পার্টি 
নেতৃত্ব তথ! পার্টি থেকেই নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সহ অ-কাঁমিউনিষ্টবা বিদায় গ্রহণ 
করেন। 

১৯৩৩ থেকে ১৯৩৬ সালের মধ্যে লেবার পাটি” শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে যথেষ্ট 

"প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়। শ্রমিকদের উপর লেবার পার্টির প্রভাব. 


সি" 


নভেম্বর ১৯৯০ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেভিক পার্টিঃ ১ ৩৯-১৯৪৫, ৩ 


অনেক সময়েই কমিউনিস্ট পার্টির চেয়েও বেশি ছিল । বেল লেবার পার্টির 
নেতৃত্বাধীন অনেকগুলি ট্রেড ইউনিয়ন ছিল । ওঁ সময়কার লেবার পার্টির 
নেতৃত্বাধীন ট্রেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে ১) ক্যালকাটা পোর্ট, আযাণ্ ডক্‌ 
ওয়ার্কাস্‌ ইউনিয়ন, ২) অল-বেঙ্গল আয়রন, আযাও, স্টীল ওয়ার্কস, ইউনিয়ন, 
৩) মেটাল আযাও এনজিনীয়ারিং ওয়ার্কাস্‌ ইউনিয়ন, গার্ডেনবীচ, ৪) অল- 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন, ৫) বেঙ্গল বাইস-মিল ওয়ার্কার্স” 
ইউনিয়ন, টালিগঞ্জ, ৬) স্তাক্সবী আও, ফার্মার কোম্পানি ওয়ার্কার্স” ইউনিয়ন 
(এন্জিনীয়ারিং শিল্প), ৭) হুকুমষ্টাদ আয়রন, আযাওু স্টাল্‌ ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন, 
বালিগঞ্জ, ৮) ইস্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন, লিলুয়!; ৯) রেলওয়ে ' 
পোর্টার্স, ইউনিয়ন হাওড়া, প্রভৃতিই ছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও প্রধান । 
এগুলি ছাড়াও বিভিন্ন এনজিনীয়ারিং শিল্পে, রং-এর কারখানায়, রেল 
শ্রমিকদের মধ্যে এবং বিশেষ করে টিটাগড়, ব্যারাকপুর, জগদ্দল, নৈহাটা, 
গৌরীপুর, হাজীনগর, কাকিনাড়া, শ্যামনগর প্রভৃতি অঞ্চলের চর্টকলগুলিতে ও 
শ্যামনগরের ডানবার কটন মিলসে শ্রমিকদের মধ্যে লেবার পার্টির কমিউনিস্টদের 
নেতৃত্বাধীন অত্যন্ত শক্তিশালী ইউনিয়ন ছিল । ১৯৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে 
লেবার পার্টির নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় ক্যালকাটা পোর্ট, আযাঁও ডক্‌ ওয়ার্কাস, 
ইউনিয়ন নামে পোর্ট, ও ভক্‌ শ্রমিকদের অত্যন্ত শক্তিশালী ইউনিয়ন গড়ে 
ওঠে । ১৯৩৪ সালের ২৮ নভেম্বর থেকে ১৬ ডিসেম্বর, মোট ১৯ দিন, ১৪,০০০ 
; পোর্ট, ও ভক্‌ শ্রমিক এই ইউনিয়নের নেতৃত্বে ধর্মঘটে সামিল হন। 

১৯৩৬ সাঁলের গোড়ার দিকে বেঙ্গল লেবার পাটির সমস্ত কমিউনিস্ট সদস্যই 
ব্যক্তিগতভাবে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন । লেবার পার্টিকে অবশ্য তুলে 
দেওয়া হ্য়নি। স্থির হয়, বেআইনী কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যরা লেবার 
পার্টিকেই প্রকাশ্য 012৮0০0০ বা legal cover হিসাবে ব্যবহার করবেন। 
এই মিলনের ফলে লেবার পাটির নীহাবেন্দু দত্ত মজুমদার কমিউনিস্ট পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটির সন্ত হন, প্রমোদ লেন ও কমল সরকার হন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কমিটির সদস্য এবং নন্দলাল বস্থ হন কলকাতা জেল! কমিটির সদস্ত । কিন্ত 
এই মিলন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। মূল রাজনৈতিক ম্তাদর্শগত ও বিশ্লেষণগত 
* মতপার্থক্য এবং তার সঙ্গে খুটিনাটি সাংগঠনিক বিরোধ ক্রমশ ব্যাপক আকার 
i করতে থাকায় নীহারেন্দু দত্ত মজুমদারের নেতৃত্বাধীন সমগ্র লেবার পার্টি” 

গ্রপটিই ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে এসে, 
ব্‌এশেভিক পার্টি গঠন করেন ।৪ 


৪... পরিচয় কার্তিক ১৩৯৭ 
বলশেভিক পার্টি গঠন 


বেঙ্গল লেবার পার্টির তৎকালীন নেতাদের বক্তব্য অনুযায়ী ১৯৩৯ লালের & 
জুলাই মাসে নীহাবেন্দু দত্ত মজুমদারের নেতৃত্বাধীন সমগ্র লেবার পার্টি 

. গুপ্‌টিই (নিত্যানন্দ চৌধুরী বাদে, আর এই গ্রুপে নতুন যোগ দেন মনোরঞ্জন 
রায়, নরেশ দাশগুপ্ত প্রমুখ কয়েকজন) কমিউনিস্ট পার্টি” ছেড়ে বেরিয়ে 
আসেন।৫ আর অপর দিকে কমিউনিস্ট পার্টির ভাষ্য অনুযায়ী তাঁদের . 
পার্টি” থেকে বিতাড়িত করা হয়েছিল।৬ কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে 
আসার পর কমিউনিস্ট পরিচয় রক্ষা করে নতুন পাটির কি নামকরণ কর! যায়, 
এই প্রশ্নটি লেবার পার্টি গ্রুপের সামনে বড় হয়ে দেখা দিল । কিছুদিনের 

মধ্যেই সুধা রায়ের ৮, হাজরা লেনের বাড়িতে গ্র,পের একটি সভা ডাকা হল । 
ও সভায় নতুন পার্টি গঠন করার সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল এবং 
প্রমোদ সেনের প্রস্তাব অনুযায়ী নবগঠিত পাটির নাম দেওয়া হল বলশেভিক 
পার্টি অভ, ইণ্ডিয়া ( Bolshevik Party 01 India) |. শিশির বায়, 
বিশ্বনাথ দুবে প্রমুখ অনেকেই চেয়েছিলেন, নবগঠিত পার্টির কমিউনিস্ট পার্ট” 
নামকরণ করা হোক্‌, কিন্তু তাতে অযথা জটিলতা সৃষ্টি হবে বলে এই প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নি । এই বলশেভিক পার্টি প্রথম থেকেই গোপন সংগঠন হিসাবে 
গড়ে. ওঠে। বুলশেভিক পাটির প্রকাশ্য ও আইনসঙ্গত ঢ190:003 ছিল 
পুরাতন বেঙ্গল লেবার পার্টি।? যদিও বলশেভিক পার্টিই ছিল বেঙ্গল লেবার 
পাটি'র ০০০, কিন্তু উভয় পাটির কাঠামো, সম্পাদক প্রভৃতি সবই পৃথক্‌ । 
ছিল । যেমন, ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে গঠিত হওয়ার সময় বলশেভিক 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক হন প্রমোদ সেন, কিন্ত তখন প্রকাশ্য সংগঠন বেজ্গল * 
লেবার পার্টির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন নীহাবেন্দু দত্ত মজুমদার 1৮ 


১ 


বলশেভিক পার্টি ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ £ “সাআজ্যৰাদী যুদ্ধ?  ১৯৩৯- 
১৯৪১ 


১৯৩৯.সালের ১ সেপ্টেম্বর নাৎসী জার্মানি পোল্যাণ্ড আক্রমণ করে এবং 
৩ সেপ্টেম্বর ব্রিটেন ও ফ্রান্স দীর্ঘদিন অন্ুস্থত নাৎদী-তোষণ নীতি পরিত্যাগ 
করে জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ফলে সেইদিন থেকেই দ্বিতীয় 4 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে যায় । জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ অধীনস্থ দেশ ভারতকেও নিজেদের পক্ষে যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী 
বলে ঘোষণা' করে। জোর করে ভারতকে যুদ্ধে জড়িয়ে নেওয়ার তীব্র 


নভেম্বর ১৯৯০ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলখেভিক পার্টিঃ ১৯৩৯-১৯৪৫ ৫ 


বিরোধিতা করেন সাস্ত্রাজ্যবাদবিরোধী ভারতীয় জনগণ ও নেতৃবৃন্দ । ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির মতই বলশেভিক পার্টি তার সুদৃঢ় ব্রিটিশ লাত্রাজ্যবাছ- 
বিরোধী অবস্থান থেকেই, তীব্র ফ্যাসিবিরোধী ও নাৎসীবিরোধী মনোভাব 
সত্বেও দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধকে সম্পূর্ণভাবে “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ” হিসাবে চিহ্নিত করে 
এবং ভারতকে অন্যায়ভাবে যুদ্ধে জড়িয়ে নেওয়ার বিরোধিতা করে সক্রিয়ভাবে 
যুদ্ববিরোধিতার লাইন গ্রহণ করে! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এই প্রথম পর্যায়ে 
কমিউনিস্ট পার্টির মতই বলশেভিক পার্টির মূল রাজনৈতিক স্লোগান ও ব্জব্যই 
ছিল-_“এই যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ_এই যুদ্ধে কোনও সহযোগিতা নয় ৷” 
“সাআজ্যবাদী যুদ্ধে”র যুগে বলশেভিক পার্টির তরফ থেকে বিভিন্ন যুদ্ধ-বিবোধী 
পুস্তিকা, পত্র-পত্রিকা ও ইন্তাহার প্রকাশ, করা হয়। প্রত্যেকটিতেই ব্রিটিশ 
সাআজাবাদকে তীত্র আক্রমণ করে যুদ্ধ-বিরোধী ও সাআজাবাদ-বিবোধী 
সংগ্রাম গড়ে তোলার ডাক দেওয়া হয় । 

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে লেবার পার্টি ও বলশেভিক পার্টির তরফে 
বলশেভিক পার্টির প্রথম সারির নেতা ও লেবার পার্টির যুগ্ম-সম্পাদক কমল 
সরকার ২1910165500 of the Labour Party on war and 76061811078 


প্রকাশ করেন। Manifest০-তে লেখা হয়_“T০ oppose imperialist : 


war plans, to rally to the fight for independence, the first 
task of the Indian people must be the smashing of Federal 
Plan” Manitesto-র শেষে আহ্বান জানানে! হয়--“ Not a 0080, 
not a rupee for imperialist war. Only an independent 
India can fight for democracy. No more negotiations, 
fight to a finish against Federation.--.-- Every issue in India 
to be decided by mass struggle,” 

১ মে ১৯৪০ মে-দিবস পালনের আহ্বান জানিয়ে বলশেভিক পার্টি অভ, 
ইণ্ডিয়ার বেদল-জার্মানি ইজিনেস কমিটির তরফে প্রকাশিত হয় Bolshevik 
Party’s Manifesto £ The Ist of May.>0 কমিটির নামটি নিঃসন্দেহে 
বেশ কৌতুহলোদ্দীপক ৷ এ ॥॥৭nife৪০-তে ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও হিটলার 
উভয়কেই তীত্র আক্রমণ করে লেখ! হয়--10 wil! be the workers of 
Germany who will destroy Hitler. We shall esd our own 
Hitler, to ডট the English ডি বি 





৬ পরিচয় কার্তিক ১৩৯৭ 


capitalists and break imperialism into pieces.” Manifesto-(ত 
সহজানন্দ, ডাঙ্গে প্রমুখ শ্রমিক-কৃষক ও বামপন্থী নেতার গ্রেফতারের তীব্র 
নিন্দ! করে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর সত্বর মুক্তির দাবি করা হয় । Manifesto- 
তে লেখা হয়” crushing. this imperialism, by breaking it 
up we shall establish a workers’ and preasants’ rule in a 


free India,” 


১৯৪০ সালের জুলাই মাসে হিম্ু্থান ব্লশেভিক পাটির ( বলশেভিক পার্টি 
অভ, ইণ্ডিয়ার হিন্দী রূপ্‌) কলকাতা কমিটি বলশেভিক পার্টিকা ইলান 
(5187) নামে একটি [সাইক্লোস্টাইল করা হিন্দী ইস্তাহাঁর প্রকাশ করে।১৯৯ এ 
ইন্তাহাবে সমস্ত শিল্প শ্রমিক ও যানবাহন শ্রমিকদের একযোগে আশু সংগ্রাম 


শুরু করার ডাক দেওয়া হয়। ইস্তাহারে ৩৩ শতাংশ মহার্ঘ ভাতা দাবি করা 


হয়। ইস্তাহারে যুদ্ধ প্রচেষ্টার বিরোধিতা করে ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে “স্বাধীন ভারত” ও “সোভিয়েত ভারত" গড়ে তোলার 
আহ্বান জানানো হয় । 


১৯৪* সালের আগস্ট মাসে বলশেভিক পার্টির বঙ্গীয় সংগঠনী কমিটি 
€860851 Organising Committee ) মরি পার্টির ইস্তাহার 
নামে একটি বাংল! ইস্তাহার প্রকাশ করে ।৯২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এই 
ইন্তাহারে শ্রমিক, কৃষক ও . ছাত্রদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের কাছেও ব্রিটিশ" 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আঘাত হানার ও সংগ্রাম শুরু করার আহ্বান জানানো 
হয়েছিল। ইন্তাহারে ১৪ জুলাই ১৯৪০ সন্ধ্যায় হলওয়েল মনুমেণ্ট 
অপসারণের দাবিতে আন্দোলনকারীদের উপর পুলিসের লাঠিচালনার ঘটনাটি 
তীব্রভাবে বিকৃত হয় এবং এই ঘটনার প্রতিশোধ নেওয়ার আহ্বান জানানো 
হয় ।“ভাৱত রক্ষার” নামে- বোশ্বাইয়ের শ্রমিকদের ও কলকাতার ঝাড় ,দ্ারদের 
উপর পুলিশের গুলিচাঁলনার এবং পুলিসের লাঠিচালনায় বরিয়ায় ্রমিক- 
মৃত্যুর ঘটনাগুলির তীত্র নিন্দাও ইস্তাহারে করা হয়েছিল । “ভারত রক্ষার” 
নামে স্থভাষচন্দ্র বস্তু, জয়প্রকাঁশ নারায়ণ, সহজানন্দ, রঙ্গ, বাটলিওয়ালা, 
আশরফুদ্দিন, শিশির বায়, প্রমোদ সেন প্রমুখকে কারারুদ্ধ করে রাখার বিরুদ্ধে 
কড়া প্রতিবাদ জানিয়ে ইস্তাহারে তাদের শীঘ্ব মুক্তির দাবি জানানো হয়েছিল । 

ইস্তাহারে “অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে বিপ্লবের পথে অগ্রসর 
‘; হওয়ার” ডাক দেওয়া হয়েছিল৷ 


পু 


নভেম্বর ১৯৯০ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেতিক পার্টি £ ১৯৩৯-১৯৪৫ ৭ 


এই ধরনের আরও বহু ইন্তাহার বলশেভিক পার্টির তরফে “সাম্রাজ্যবাদী 
-ুদ্ধ-এর যুগে প্রকাশ করা৷ হয়েছিল। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির 
অংশবিশেষই এই নিবন্ধে উদ্ধৃত করছি । ডিসেম্বর ১৯৪০-এ বলশেভিক পার্টির 
বঙ্গীয় কমিটি একটি বাংলা ইস্তাহার প্রকাশ করে__জুলুমবাদকে হুটাও__ 
বলশেভিক পার্টির ইস্তাহার !১৩ ইস্তাহারটির শুরুতে বলা হয়েছিল 
“মজুর, চাষী, ছাত্র, যুবক, দোকানদার, ব্যবসায়ী-আজ তোমরা কি করবে ?” - 
এবং শেষে ডাক দেওয়া! হয়েছিল--“্নিজেদের সরকার কায়েম কর-- 
অত্যাচারের অবসান কর ।” ইস্তাহারে ঝরিয়ায় শ্রমিকদের উপর গুলিচালনা, 
‘গৌরীপুরে শ্রমিকদের উপর লাঠিচালনা এবং শ্রমিক-কুষক-ছাত্রদের উপর 
অত্যাচারের বিভিন্ন ঘটনার তীব্র নিন্দা করে সরকারকে ধ্বংস কবার উদ্দেশ্যে 
সংগ্রাম শুরু করার আহ্বান জানানো হয়। ইস্তাহাবে সুভাষচন্দ্র বন, 
সহজানন্দ, বাটলিওয়ালা, প্রমোদ সেন, বিশ্বনাথ ছুবে, শিশির ৰায়, আশর- 
“ফুদ্দিন প্রমুখ রাজনৈতিক বন্দীদের সত্বর মুক্তির দাবি জানানো হয়। 

বলশেভিক পার্টির বঙ্গীয় কমিটির ছাত্র শাখা কর্তৃক প্রকাশিত একটি 
উল্লেখযোগ্য সমসাময়িক ইস্তাহারের নাম ছিল- ছাত্র সমাজের কাছে 
বলশেভিক পার্টির ইস্তাহার--সংগ্রাম শুরু হয়েছে, তাকে 
সর্ধতোভাবে বাড়িয়ে ভোল।৯৪ ইস্তাহারটিতে ছাত্রদের মিছিল ও 
ধর্মঘট করার অধিকার হরণকারী ডি. পি. আই.-এব তৎকালীন একটি 
সাকুলার অমান্য করার জন্য ছাত্র সমাজের কাছে আহ্বান জানানো হয়েছিল । 
ইস্তাহারে বলা হয়েছিল, আরও বেশি মিটিং-মিছিল-ধর্মঘট করেই এই 
সাকুণ্লারকে অমান্য করতে হবে। 

বলশেতিক পার্টির জেলা কমিটিগুলির তরফ থেকেও বিভিন্ন ইন্তাহার প্রকাশ 
-করা হয়েছিল । এই বুকম ছুটি ইন্তাহারের উল্লেখ এখানে করছি । প্রথমটি 
ছিল হিন্দুস্থান বলশেভিক পার্টির হাওড়া জেল! কমিটি কর্তৃক প্রকাশিত একটি 
হিন্দী ইস্তাহার। ইস্তাহারটির শিরোনামের বাংলা করলে ফ্রাড়ায়__গ্যাঞ্জেস_ 
জুট মিলসের শ্রমিকদের কাছে ব্লশেভিক পার্টির বার্তা ।৯৫ 
 ইস্তাহারটির প্রকাশকাল ছিল 'জুলাই ১৯৪০। ইন্তাহারে গ্যাঞ্জে জুট 
মিলসের ধর্মঘটী শ্রমিকদের অভিনন্দন জানিয়ে তাদের সমস্ত দাবি আদায় 
অবধি ধর্মঘট চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করা হয়। ইস্তাহারে শ্রমিকদের জন্য 
৩৩ শতাংশ যুদ্ধকালীন ভাতার দাঁবিসহ বিভিন্ন দাবির কথা উল্লেখ করা 
হয়েছিল । দ্বিতীয় ইন্তাহারটি প্রকাশ করেছিল বলশেভিক পার্টির ব্যারাকপুর 


৮ পরিচয় - কাতিক ১৩৯৭ 


জেলা কমিটি । এই বাংলা ইন্তাহারটির নাম ছিল--চটকল শ্রমিক ধর্মঘট 
-_বলশেভিক পার্টির ইস্তাহার।১৬ এই ইন্তাহারে ধর্মঘটী চটকল . 
শ্রমিকদের অভিনন্দন জানিয়ে ধৃত ধর্মঘটী শ্রমিকদের আগু মুক্তি ও বরখাস্ত: 
শ্রমিকদের পুননিয়োগ দাবি করা হয় | এই ধর্মঘটকে সমস্ত চটকলে ও অন্যান্ 
শিল্পে ছড়িয়ে দেওয়ার ডাকও এই ইন্তাহারে দেওয়া হয়েছিল | 


শ্রমিক-ক্ষক-ছাত্র আন্দোলন ও বলশেভিক পার্টি 


শুধু ইস্তাহার প্রকাশই নয়, ইন্তাহারের বক্তব্যকে কাজে রূপ দেওয়ার: 
চেষ্টাও বলশোভিক পার্টি “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের যুগে করেছিল । সক্রিয় যুদ্ধ_ 
বিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত ছিল বলশেভিক পার্টি। যুদ্ধ-বিরোধী কার্ষ- 
কলাপের অঙ্গ হিসাবে বলশেভিক পার্টি“ যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় উৎপাদন অচল 
করে দেওয়ার প্রচেষ্টা চালায়। এই সময়ে টিটাগড়, ব্যারাকপুর, জগদ্দল, 
নৈহাটা, গৌরীপুর, হাজীনগর, কীকিনীড়া, শ্যামনগর প্রভৃতি অঞ্চলের চটকল- 
গুলিতে এবং আলমবাজার ও বাশবেড়িয়ার একটি করে চটকলে বলশেভিক 
পার্টির নেতৃত্বাধীন শক্তিশালী ইউনিয়ন ছিল ৷ হাওড়া জেলার চটকলগুলিতেও- 
বলশেভিক পার্টি এই সময় প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করতে থাকে । মহালক্ষ্মী 
ও মোহিনী কটন মিলের স্থৃতাকল শ্রমিকদের মধ্যেও বলশেভিক পার্টির 
সদস্যরা কাজ করতেন । এইগুলি ছাড়াও লেবার পাটির কম্উনিষ্টদের গড়া 
ইউনিয়নগুলির অধিকাংশই ছিল বলশেভিক পাটির হাতে, তার সঙ্গে আরও 
নতুন কিছু ইউনিয়ন যুক্ত হয়।৯৭ এই ইউনিয়নগুলির মাধ্যমে বলশেভিক 
পার্টি শ্রমিকদের মধ্যে ব্যাপক যুদ্ধব-বিবোধী প্রচার চালিয়ে তাদের মধ্যে 
যুদ্ববিরোধী মনোভাব স্থষ্টি করতে সমর্থ হয় এবং শ্রমিকদের অর্থনৈতিক 
দাবি-দাওয়ার ভিত্তিভেই ধর্মঘট করতে বিশেষভাবে উৎসাহিত করে, যাতে এই' 
সমস্ত ধর্মঘটের ফলে যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় উৎপাদন ব্যাহত হয় । 

বলশেভিক পার্টির এই প্রচেষ্টা স্বাভাবিকভাবেই সব জায়গায় সাফল্য লাভ' 
কবে নি। কিন্তু সব জায়গায় সফল হতে না পারলেও বলশেভিক পাটি 
নেতৃত্বে আলমবাঁজার, টিটাগড়, ব্যারাকপুর, জগদ্দল; হাজীনগর, গৌরীপুর 
প্রভৃতি অঞ্চলের চটকলগুলিতে শ্রমিক ধর্মঘট হয় ।৯৮ এই চটকল ধর্মঘটগুলির 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল হুকুমটাদ জুট মিলসের ( হাজীনগর ) ও- 
গৌরীপুর জুট মিলমের (গৌরীপুর ) ধর্মঘট | বলশেভিক পার্টির সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী ১৯৪* সালের ১মে, মে-দিবসে, হুকুমটাদ ও গৌরীপুর চটকলছুটিতে' 
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সফল শ্রমিক ধর্মঘট হয়! কিন্তু তারপর বহুদিন ধরে এই ধর্মঘটের জের চলে | 
উভয় চটকল থেকেই বহু শ্রমিক ছাটাই হন। এর প্রতিবাদে ছুটি চটকলেই 
আবার নতুন করে ধর্মঘট শুরু হয়। বলশেভিক পার্টির পক্ষ থেকে উভয় 
চটকলেই ধর্মঘটের কাজকর্ম পরিচালন] করা হত | হুকুমাদ ও গৌরীপুর 
ছুটি চটকলেই মালিকরা লকআউট ঘোষণা করে । গৌরীপুর চটকলে শ্রমিক 
পুলিস সংঘর্ষও হয়।১৯ “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধেস্র যুগে কলকাতা কর্পোরেশনের , 
শ্রমিক ধর্মঘটে (২৬ মার্চ_২ এপ্রিল ১৯৪০ এবং ২৬ আগস্ট-_৪ সেপ্টেম্বর 
১৯৪০) এবং কলকাতা, হাওড়া জেলা ও ব্যারাকপুর অঞ্চলের বিভিন্ন চটরুল 
ধর্মঘটে বলশেভিক পার্টির সদস্যরা অংশগ্রহণ করেছিলেন 1২০ 

সক্রিয় যুদ্ধ-বিরোধিতার অঙ্গ হিশাবে. বলশেভিক পার্টি সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
" করে, যুদ্ধের জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয় উৎপাদন কেন্্রগ্ুলিতে লোক ঢুকিয়ে 
দিয়ে ঘাটি গাড়া হবে, যার সাহায্যে প্রয়োজনমত সেই সমস্ত কেন্্রগুলিতে ' 
উৎপাদন সম্পূর্ণ অচল করে দিয়ে ব্রিটিশ যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে জোর আঘাত দেওয়া 
যেতে পারে। সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পার্টির পক্ষ থেকে ইছাঁপুর গান আযাণ্ড, 
শেল ফ্যাক্টরি, কাশীপুর গান আযাও শেল ফ্যাক্টরি, রেলওয়েজ, শিপিং 
প্রভৃতি শিল্পে লোক ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।২১ অবশ্য এই উৎপাঁদন কেন্্রগুলিকে 
অচল করে দেওয়ার মত শক্তি বলশেভিক পার্টির ছিল না এবং ফলে এই যুগে 
এই সমস্ত শিল্পে কোনও ধর্মঘট হয় নি । 

“সামাজ্যবাদী যুদ্ধে”র যুগেই বলশেভিক পাটির কৃষক ভিত্তি প্রসারিত হতে' 
থাকে। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ভাঙ্গড়, সোনারপুর, হাড়োয়া, সন্দেশখালি 
প্রভৃতি অঞ্চলে কৃষকদের মধো বলশেভিক পার্টির যথেষ্ট প্রভাব ছিল। এই 
অঞ্চলগুলি ছাড়াও হাসনাবাদে এবং কিছুটা পরিমাণে বর্ধমান জেলার 
জামালপুরে, ঢাকা, খুলনা, বরিশাল ও রাজশাহীতে কৃষক অঞ্চলে বলশেভিক 
পার্টি প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয় 1২১ ১৯৪০ সালের শেষদিকে দক্ষিণ 
চব্বিশ পরগণার হাঁড়োয়া থানার বামনচক গ্রামের কামারগাতিতে বলশেভিক 
পাটির স্থধাহশ্ দত, বিদ্যুৎ নস্কর, কৃষকনেত্রী তরুলতা মণ্ডল প্রমুখের নেতৃত্বে 
একটি সশস্ত্র কৃষক বিদ্রোহের মত ঘটনা ঘটে । কৃষক-পুলিশ সংঘর্ষ হয় কৃষক- 
জনতা পুলিসের কাছ থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিতে সমর্থ হন 1২৩ 

“সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে” যুগে ছাত্র আন্দোলন ও ছাত্র ধর্মঘটেও বলশেভিক 
পার্টির ছাত্র নেতার! সক্রিয় ছিলেন। ১৯৪০ লালের ২ জুলাই থেকে 
কলকাতার ছাত্ররা স্থভাষচন্দ্র বস্থর নেতৃত্বে হলওয়েলের স্মৃতিন্তস্তটি অপসারণের : 


২১০ | * পরিচয় - কাতিক ১৩৯৭ 


'দাবিতে এক বিরাট আন্দোলনে সামিল হন। “কমিউনিস্ট পার্টির ছাত্র নেতা 
"ও ছাত্র কর্মীদের মতই ব্লশেভিক পা্ট'র ছাত্র নেতারা ও ছাত্র কর্মীরা এই 
"আন্দোলনে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছিলেন 1২৪ 
যুদ্ধ-বিবোধী পত্র-পত্রিকা, পুস্তিকা, ইন্তাহার ইত্যাদি প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
"১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বলশেভিক পার্টির সদশ্যদের উদ্যোগে ‘কথা প্রেস? 
নামে একটি প্রেস গড়ে তোলা হয়। যুদ্ধবিযোধী কাজকর্মের উপর দমন- 
“পীড়ন-অত্যাচার ক্রমশ বাড়তে থাকায় গোপন প্রকাশনার প্রয়োজন অনুভূত 
হয়। এই উদ্দেশ্যে ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ঢাকুরিয়ার ১, ডাঃ নগেন্দ 
'ঘোষ লেনে বলশেতিক পাটি” একটি সম্পূর্ণ গোপন প্রেস গড়ে তোলে । এই 
প্রেসের দায়িত্বে ছিলেন নির্মল সেনগুপ্ত । এই প্রেস থেকে বেশ কিছু যুদ্ধ- 
বিরোধী পত্র-পত্রিকা, পুস্তিকা ও ইস্তাহার প্রকাশিত হয় । প্রায় এক বছর 
- “গোপনে চলার পর পুলিস এই প্রেসের অস্তিত্ব জানতে পাবে। ১৯৪১ সালের 
-২৬ আগস্ট পুলিস নির্মল সেনগুপ্ত ও প্রেসের সন্দে যুক্ত সকলকেই গ্রেফতার 
করে। বলশেভিক পাটির অন্যান্য সদস্তদের বিরুদ্ধেও গ্রেফতারী পরওয়ানা 
জারি হয়।২৫ শুরু হয় বলশেভিক পার্টির সদস্যদের বিরুদ্ধে প্ঢাকুরিয়া 
-বলশেভিক ষড়যন্ত্র যামল! 1৮২৬ 
“সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ”-এর যুগে বলশেতিক পার্টি বারংবার ব্রিটিশ 
-সাম্রাজাবাদ-বিরোধী সশস্ত্র সংগ্রাম গড়ে' তোলার কথা বলেছে, কিন্তু উপযুক্ত. 
শক্তির "অভাবে এই লাইনকে বাস্তবায়িত করা সম্ভব হয় নি। যেখানে 
কমিউনিস্ট পার্টিরই এই ধরনের সংগ্রাম গড়ে তোলার মত শক্তি ছিল না, 
সেখানে বলশেতিক পার্টির মত একটি ছোট পার্টির পক্ষে যে সংগ্রাম গড়ে 
"তোলা সম্ভব হবে না, সেটাই তো স্বাভাবিক । তবে আন্তরিকতা ছিল, কিন্ত 
সামর্থ্যের অভাবে পুরো ব্যাপারটাই সীমাবদ্ধ বয়ে গেছিল প্রচারের স্তরে। 
. রাজনৈতিকভাবে বলশেভিক পার্টি এই যুগে যুদ্ধবিরোধিতার প্রশ্নে কংগ্রেসী 
'দোছুল্যমান্তার তীব্র সমালোচনা করেছে এবং স্থভাষচন্দ্র বস্তুর “আপস- 
- বিরোধিতা" প্রতিই সম্পূর্ণ আস্থা ও সমর্থন জ্ঞাপন করেছে । 


বলশেভিক পাটি? কমিউনিস্ট পার্টিও ফরওয়ার্ড ব্লক 


১৯৩৯ সালের ওমে সুভাষচন্দ্র বন্দু ফরওয়ার্ড রক গঠন করেন ।২৭ ৯ আগস্ট 
-কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সুভাষ বস্থর বিরুদ্ধে শৃঙ্খলাভঙ্দের অভিযোগে 
“শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করে ।২৮ কংগ্রেস থেকে প্রায় বিতাড়িত অপমানিত 


নভেম্বর ১৯৯০ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলগেভিক পার্টি? ১৯৩৪-১৪৪৫ : ১১ 


স্থভাষ বস্তু কংগ্রেসের বামপন্থীদের এক অংশ সহ কংগ্রেস ত্যাগ “করেন এবং 
কংগ্রেসের বাইরে এক পৃথক বামপন্থী দল হিসাবে ফরওয়ার্ড রককে সংগঠিত 
করেন। ফরওয়ার্ড ব্লক গঠিত হওয়ার পরই নীহারেন্দু দত্তমজুমদারের 
‘নেতৃত্বাধীন লেৰার পার্টি গ্রুপের সদবস্তরা ফরওয়ার্ড ব্রককে “এতিহাসিক ' 
. প্রয়োজন” বলে অভিনন্দন জানান ।২৯ তারা সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে চলার 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগ দেন, যদিও কোনও পদ গ্রহণ কৃরেননি | 
অপরদিকে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্তর৷ এক্যবদ্ধ জাতীয় নেতৃত্বের 
প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করে কংগ্রেসে থেকে যাওয়ারই সিদ্ধান্ত ' 
নিয়েছিলেন । তার! ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগ দেন.নি, যদিও একপর্ষে আন্দোলন 
করেছেন। ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে রামগড়ে কংগ্রেসের বাতিক অধিবেশনের 
সময় রাঁমগড়েই স্থভাষচন্দ্র বস্থ পাল্টা “Anti-Compromise Con- 
“ference” বা “আপস-বিরোধী সম্মেলন” করেন। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীরা ও 
কমিউনিস্টরা 'মূল কংগ্রেস অধিবেশনেই যোগ দেন । কিন্তু স্বামী সহজানন্দ 
সরস্বতী, এন. জি. র্ষ, ইন্দুলাল যাজ্ঞিক প্রমুখ কৃষক সভার নেতৃবৃন্দ এবং 
'নীহাবেনদু দত্তমজুমদারের নেতৃত্বাধীন বলশেভিক পার্টি স্থভাষ বসুর “আপস- 
বিরোধী সম্মেলনে” যোগ দেন। বলশেভিক পার্টি” প্রধান গুরুত্ব আরোপ 
করেছিল বামপন্থী এঁক্যের উপর । বলশেভিক পার্টির লাইন ছিল ভারতের 
‘বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রগতিশীল অংশের প্রতিনিধি সুভাষচন্দ্র বন্থ ও অন্তান্ত 
. বামপন্থী জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে যৌথ ভাবে “যুক্তফ্রণ্ট” কবে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এবং দেশীয় বৃহৎ বুর্জোয়া শ্রেণী ও তার প্রতিনিধি দক্ষিণ- 
“পন্থী গান্ধীবাদী কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামের লাইন 1৩০ 
বলশেভিক পার্টি কমিউনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিপনথী 
-কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে সমঝোতার অভিযোগ আনে-__-41010216:0575 thesis 
on United Front was reduced to the base theory of class 
collabaration with the reactionary Gandbian bourgeois 
leadership of the Congress. ------ 
The policy of this Party ( Communist Party ) has been to 
function as the propagandists of the Congress view, to pro- 
‘tect the bourgeois leadership from the fury of the masses, 
and to fight against those who would advocate a militant’ 
independent policy of the working-class.”>> 


bd 


১২. পরিচয় কাতিক ১৩৯৭ 
বলশেতিক পাটির চোখে কমিউনিস্ট পার্ট প্রকৃত অর্থে শ্রমিকশ্রেণীর পাটি 


ছিল না, এই পাটি ছিল পেটি-বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের পাটি? কারণ কমিউনিস্ট" 


পাটির নেতৃত্বে প্রায় কোনও শ্রমিক ছিলেন না । অপরদিকে বলশেভিক পাটি 


' নিজেকে সম্পূর্ণ শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি বলেই দাবি করত | পার্টি” দলিল, - 


অন্থযায়ী—“The Bolshevik Party is the Party of the Indian 
working-class. 88% of its membership is Composed ot 
factory Workers, 7% is Composed of poor peasants and the 


remaining 5% is Composed of poor middle class elements 


who have proved their loyalty through a long period of 


« hard ০:৩২ 


বলশেভিক পার্টিও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ £ ‘জনযুদ্ধ! ১৯৪১-১৯৪৫ 
১৯৪১ সালের ২২ জুন নাৎসী জার্মানি মোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমন 


করে। আক্রান্ত সোভিয়েত ইউনিয়ন মিত্রশক্তির পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করে।' 


মৌভিয়েত ইউনিয়ন যুদ্ধে যোগদানের ফলে যুদ্ধের চরিত্র পরিবর্তিত হয়েছে 
কি না এই নিয়ে কমিউনিস্ট পাটির মত বলশেভিক পাটির মধ্যেও বিতর্কের 
সুত্রপাত হয়। যুদ্ধবিরোধিতার কারণে বলশেভিক পার্টির প্রথম সারির 
“নেতারা তখন প্রায় সকলেই জেলে বন্দী । ১৯৪১ সালের আগষ্ট মাসে নির্মল 
সেনগুপ্ত একটি পার্টি থিসিস্‌ লেখেন। সেই থিসিসেই তিনি যুদ্ধের চরিত্র 
পরিবর্তনের সঙ্গে সংগতি রেখে পার্টি লাইনেরও পরিবর্তন প্রয়োজন, এই রকম 


একটি ইন্দিত দ্বেন।৩৩ পার্টি লাইন তখনই পরিবর্তিত না হলেও এই সময় 


থেকেই পার্টি” লাইন পরিবর্তনের প্রস্তুতি শুরু হয়ে ঘাঁয় ।. 
নির্মল সেনগুপ্তের থিসিস, নিয়ে বলশেভিক পার্টির মধ্যে ব্যাপক আলাপ- 

আলোচনা এবং তীব্র তর্ক-বিতর্ক চলতে থাকে । নির্মল সেনগ্তপ্তের থিসিসের' 
তীব্র বিরোধিতা করেন নীহারেন্দু দত্তমজুমদার, বীরেশ গুহ ও কিরণ বসাক । 

যুদ্ধের চরিত্র পরিবর্তন এবং ফলস্বরূপ পার্টির লাইন পরিবর্তন নিয়ে বলশেতিক' 
পাটির মধ্যে ছুটি পরস্পর-বিবোঁধী মত স্থস্পষ্ট হয়ে ওঠে । ১৯৪১ সালের: 
ডিসেম্বর মাসে' বলশেভিক পার্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হয়-_যুদ্বের চরিত্র 
পরিবর্তিত হয়েছে, এই যুদ্ধ আর “সাআ্রাজ্যবাদী যুদ্ধ” নয়, এই যুদ্ধ এখন, 
“ফ্যাসিবাদ-বিরোধী জনযুদ্ধ |” ডিসেম্বর ১৯৪১-এই কমিউনিস্ট পারটিও 


“জনযুদ্ধ”-এর লাইন গ্রহণ করে ! “জনযুদ্ধ” লাইন গ্রহণ করার ফলে বলশেভিক- 


পার্টির মধ্যে ভাঙ্গন ধরে 1৩৪ 
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নভেম্বর ১৯৯০ গ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেভিক পার্টি £ ১৯৩৯-১৯৪৫ ১৩ 


১৯৪২ সালের ২২ মার্চ কমল সরকারের ১১|সি, টাউনশেণ্ড রোডের বাড়ির 
একট! বড় ঘরে বলশেতিক পার্টির প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন সম্পূর্ণ গোপনে 
অনুষ্ঠিত হয়।০৫ এ পার্টি কংগ্রেসেই নির্মল সেনগুপ্ত বলশেতিক পার্টির 
‘সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হুন।৩৬ এ কংগ্রেসেই নির্মল সেনগুপ্ত কেন্দ্রীয় 
কমিটির যুদ্ধ সম্পর্কিত থিসিস পেশ করেন । এ থিসিসে, “ক্যাসি বিরোধী 
জনযুদ্ধে” নিঃশর্ত সমর্থন প্রদানের কথা বলা হয়েছিল। পান্ট| থিসিস, পেশ 
“কবে নীহাবেন্দু দত্ত মজুমদার বক্তবা বাঁখেন। এই বক্তব্যে তিনি সোভিয়েত 
ইউনিয়নের প্রতি সম্পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করেও যুদ্ধকে “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ” 
হিসাবেই অভিহিত করেন এবং ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে 
যাওয়ার কথ! বলেন। প্রথম কংগ্রেন নীহাবেন্দু দত্ত মজুমদারের থিসিস, 
বাতিল করে ও কেন্দ্রীয় কমিটির থিসিস, গ্রহণ করে ।৩৭ নীহাবেন্দু দত্ত 
মজুমদারের লাইনের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ছিলেন বীরেশ গুহ ও কিরণ বসাক | . 
'“জনযুদ্ধ” লাইনের বিরোধিতা করে এই তিন প্রতিষ্ঠাতা নেত! প্রথম কংগ্রেসের 
পরই. ব্লশেভিক পার্টি” ত্যাগ করেন 1৩৮ স্থষ্টির সঙ্গে স্রষ্টার ঘটল বিচ্ছেদ । 
প্জনযুদ্ধ” লাইন গ্রহণ করার পর থেকেই শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি এতদিনকার 
‘সংগ্রামী, বামপন্থী অবস্থান পরিত্যাগ করে 'একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
অবস্থান গ্রহণ করে| “জনযুদ্ধ” লাইন গ্রহণ করার পর থেকেই বলশেভিক 
পার্টি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী সরকারের যুদ্ধ-্রচেষ্টাকে নিঃশর্ত সমর্থন জান্য়। 
'“জনযুদ্ধ”-এর যুগে বলশেভিক পার্টি নিরন্তর ফ্যাপিবিরোধী প্রচার-অভিযান 
চালায় এবং কমিউনিস্ট পার্টির মতই ফ্যাসিবিরোধী জনমত স্ষ্টির 
প্রচেষ্টায় নিবত থাকে । জাপানের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে শৈহ্যবাহিনীব পক্ষে 
জনগণকে সামিল ও সংগঠিত করার জন্য বলশেভিক পার্টি ব্যাপক প্রচার- 
"অভিযান শুরু করে ৷ এই সময় বলশেভিক পার্টি জাপ-বিরোধী জন-প্রতিরোধ 
বাহিনী ও গেরিলা বাহিনী গঠন করার প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করে । যুদ্ধকে সর্ব অর্থে সাহায্য করার প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব 
আরোপ করে বনশেভিক পার্টি ঘোষণা কবে, জাতীয় নেতৃবৃন্দের পক্রিপশ, 
প্রস্তাব” মেনে নেওয়া উচিত। ক্রপস, প্রস্তাব” বর্জনের কারণে বলশেভিক 
পাটি জাতীয় নেতৃবৃন্দকে “বিপ্লবের সম্ভাবনায় ভীত” ও “ফ্যাসিস্ট-সমর্থক* 
বলে তীব্র সমালোচনা করে। ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রতিনিধি কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দকে বলশেভিক পার্টি” পক্যাসিষ্ট-সমর্থক” (%চ০-88501905 ) বলে 
অভিহিত করে। বলশেভিক পাটির বিশ্লেষণ অন্ণযায়ী--“Congress 


১৪ ' পরিচয় কাততিক.১৩৯৭' 


bourgeoisie are neither Fascists ( M. N. Roy’s theory ) nor 
Anti-Fascists ( P. C. Joshi’s theory ). Historical tendencies, 
now in operation, show that the Bolsheviks are right in 
calling them Pro-Fascists at present”?.S# 

বলশেভিক পার্টি “আগস্ট প্রস্তাব” গ্রহণের এবং “ভারত ছাড়ে” 
আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করে। বলশেতিক পার্টির চোখে সমগ্র 
"ভারত ছাড়ো” আন্দোলনই ছিল ফ্যাসিবিবোধী 'যুদ্ধপ্রচেষ্টায় “ফ্যাসিস্ট-- 
সমর্থক” ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর “অন্তর্ধাতমূলক” কাজকর্মের বাস্তব রূপ । 
বলশেভিক পার্টির অভিমত অন্থযায়ী গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রত্যক্ষ - 
মদতে এই “অন্তর্থাতমূলক” আন্দোলন শুরু হয় এবং যতদিন না কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দ “আগস্ট প্রস্তাব” প্রত্যাহার করে এই আন্দোলনের নিন্দা করছেন, 
ততদিন পৰ্যন্ত এই “অন্তর্থাতমূলক” আন্দোলনের দায়িত্ব তার! অস্বীকার করতে 
পারেন না । .বলশেভিক পার্টির দৃঢ় অভিমত ছিল, গান্বীসহ সমস্ত কংগ্রেস 
নেতার মুভি? কংগ্রেসকে বৈধকবণ ও ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
আলোচনার স্থত্রপাত--এই তিনটিরই পূর্বশর্ত হচ্ছে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কর্তৃক - 
“আগস্ট প্রস্তাব” প্রত্যাহার। য্তদিন কংগ্রেস এই “প্রস্তাব” প্রত্যাহার না 
করছে, ততদিন উপযুক্ত তিনটির কৌনওটিই হতে পারে না। সমস্ত গণফ্রণ্টেই 
বলশেতিক পার্টি এই লাইন রাখে । বলশেভিক পার্টি ঘোষণা করে, কংগ্রেস 
“আগস্ট প্রস্তাব” নিঃশর্ত প্রত্যাহার করলে তবেই বলশেভিক পার্টি কংগ্রেসকে- 
বৈধ করার জন্য, গান্ধীসহ কংগ্রেস নেতাদের মুক্তির জন্য এবং সর্বদলীয় এক্য ও 
সর্বদলীয় জাতীয় সরকার গঠনের জন্য ব্রিটিশ সরকারের কাছে দাবি জানাবে 
এবং প্রয়োজনে আন্দোলন শুরু করবে । এই পার্টি গান্ধীর অনশনকে সম্পূর্ণ 
“রাজনৈতিক উদ্দেশপ্রণোদিত” বলে ঘোষণা করে | এই পার্টির অভিমত ও 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর অর্থনৈতিক অন্তর্ধাতমূলক কাজকর্মের 
ফলেই ১৯৪৩ সালের সর্বগ্রাসী দুর্ভিক্ষ হয়। অর্থাৎ এই অপরাধের দায়িত্ব. 
থেকেও ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদকে রেহাই দেওয়! হল। বলশেভিক পার্টির 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী ব্রিটিশ সরকার জনগণের সরকার ন! হলেও “জনযুদ্ধ”-এর যুগে 
বাধ্য হয়ে এতিহাসিক প্রয়োজনে এই দ্বায়িত্বভার বহন করছে । স্থতরাং 
যুদ্ধের সময়ে সকল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও ফ্যাসিবিরোধী শক্তির উচিত 
ভাবত্রক্ষার প্রয়োজনে ব্রিটিশ সরকারকে সাহাষ্য করাঁ।৪০ “জনযুদ্ধ”-এর 
যুগের বলশেভিক পার্টির অবস্থান ও ক্রিয়াকলাঁপকে বিশ্লেষণ করে এই মন্তব্য. 
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নিশ্চয়ই করা যেতে পারে, “জনযুদ্ধ”-পূর্ববর্তা যুগে বামপন্থী এঁক্যের প্রশ্নে 
ব্লশেভিক পার্টির অবস্থান কমিউনিস্ট পার্টির বাম দ্বিকে হলেও “জনযুদ্ধ”-এব 

গে “জনযুদ্ধ-এব প্রশ্নে এই পার্টির অবস্থান ছিল নিঃসন্দেহে কমিউনিস্ট পার্টির 
দক্ষিণে । | 


বলশেভিক পার্টির অন্ত 


নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, বীরেশ, গুহ, কিরণ বসাক ও তাদের অগ্পসংখ্যক 
অনুগামীরা৷ বলশেভিক পার্টি ত্যাগ করার পর ১৯৪২ থেকে ১৯৪৪ সালের মধ্যে 
“জনযুদ্ধ” লাইন গ্রহণের প্রশ্নে ও ফ্যাসিবিরোধী প্রচার-অভিযানে সম্পূর্ণ 
শক্তিনিয়োগের প্রশ্নে বলশেভিক পার্টির মব্যে কোনও গুরুতর মতবিরোধ দেখা 
দেয় নি। বলশেতিক পার্টির সব সববস্তই যে মন থেকে পরিবন্তিত লাইন মেনে 
নিয়েছিলেন, তা নয়; অনেকের মধ্যেই যথেষ্ট দবিধা-দন্ব ছিল। কিন্তু সেটা 
প্রকট রূপ ধারণ করে পার্টি” ভাঙ্গনের দিকে যায়নি। বিষ্ণু মুখাজীঁ- 
পরিবর্তিত লাইনের বিরোধী ছিলেন। তীর বক্তব্য ছিল, সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে সম্পূর্ণ সমর্থন এবং সবরকমভাবে সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামও চালিয়ে যাওয়া উচিত । দলের মধ্যে তার 
বক্তব্যের সমর্থকও ছিলেন । কিন্ত বিষ্ণু মুখাজী ও তার সমর্থকেরা আপত্তি 
সত্বেও পার্টি লাইন মেনে নিয়ে বলশেভিক পাটিতেই থেকে গিয়েছিলেন 1৪৯ 

বলশোভিক পার্টির মধ্যে এই সময়ে ছুটি বিষয় নিয়ে যথেষ্ট মতবিরোধ 
ছিল।' প্রথমত, “জনযুদ্ধ” লাইনকে বাস্তব প্রয়োগের ক্ষেত্রে এবং শ্রমিক- . 
কৃষকের দৈনন্দিন অর্থনৈতিক সংগ্রামে অংশগ্রহণের প্রশ্নে বলশেভিক পার্টির 
মধ্যে বিশেষ মতবিরোধ দেখা দেয়। বিশ্বনাথ ছুবের নেতৃত্বাধীন একটি গ্রপ 
“জনযুদ্ধ”-এর যুগে একমাত্র ক্যাসিবিরোধী কাজকর্ম ব্যতীত অন্তান্ত সমস্ত 
কাজকর্মই স্থগিত রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। তারা শ্রমিক-কৃষকের দৈনন্দিন 
সংগ্রামে অংশগ্রহণেরও পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ তাতে “ফ্যাসিবিরোধী 
জনযুদ্ধ”-এর কাজ ব্য্যহত হবে । আর অপরদিকে নন্দলাল বস্তু, কমল সরকার 
প্রমুখের নেতৃত্বাধীন গ্রপটি এই যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ” বলে অভিহিত করে 
ফ্যাসিবিরোধী কাজকর্মে শক্তিনিয়োগ করা সত্বেও শ্রমিক-কৃষকের দৈনান্দন 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন। তারা প্রয়োজনে শ্রমিক ধর্মঘটের" 
পক্ষেও মত প্রকাশ করেছেন এবং এমন কি শ্রমিক ধর্মঘটে নেতৃত্ব. 
দিয়েছেন (৪২ “জনযুদ্ব”-এর যুগেই বলশোভক পাটির এই গ্রুপের প্রত্যক্ষ 


৯৬ পর্চিয় . _" কাতিক ১৩৯৭: 


সমর্থনে হাজীদের হুকুমটাদ জুট মিলসে শ্রমিক ধর্মঘট হয় এবং জগদ্দলের 
' চট্টকলে শ্রামক বিক্ষোভ হয় 1৪৩ 
১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে “জনযুদ্ধ” as গ্রহর্ণের সময় nat নিৰ্মল 
সেনগুপ্ত, নন্দলাল বস্থঃ কমল সরকার, মনোরঞ্জন রায় প্রমুখের নেতৃত্বাধীন 
একটি শক্তিশালী গ্রপ বলশেভিক পার্টির পৃথক অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে সকল 
বলশেভিকেরই কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করা উচিত এই অভিমত প্রকাশ 
করতে থাকেন। তাঁদের বক্তব্য ছিল, যেহেতু “জনযুদ্ধ'”-এর যুগে কমিউনিস্ট 
পার্টি ও বলশেভিক পার্টির অবস্থান খুবই কাছাকাছি হয়ে গেছে, সেহেতু 
বলশেভিক পার্টির পৃথক অস্তিত্বের আর কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
অপরদিকে প্রমোদ সেন, বিশ্বনাথ দুবে, শিশির রায়, সুধা বায়, বরদা মুকুটমনি 
প্রমুখ এই এক্যপ্রচেষ্টার বিরোধী ছিলেন এবং বলশেভিক পার্টির পৃথক অস্তিত্বের 
পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯৪৪ সালের মে মাস পর্যন্ত বলশেভিক পাটির মধ্যে 
এই ছুই মতের ছন্দ চলে 15৪ এটাই হল মতবিরোধের দ্বিতীয় বিষয় । 


বলশেভিক পার্টির প্রভাব বিস্তৃতি ও সদ্য সংখ্য বৃদ্ধি 


‘১৯৩৯ সালে প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই বলশেভিক পার্টি বাংলার বাইরে 
প্রভাব বিস্তার করতে ও সংগঠন তৈরি করতে সচেষ্ট হয়। এই উদ্দেশ্যে 
বলশেভিক পার্টির প্রথম সারির নেতারা প্রায়ই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
যেতেন। ১৯৩৯ পালে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বলশেভিক পার্টিকে সংগঠিত 
করার জন্য নীহাবেন্দু দত্ত মজুমদার দিলী, উতর প্রদেশ ও পাঞ্জাব সকর করেন । 
“সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ”-এর যুগে ফরওয়ার্ড ব্লকের সংগঠনকে ব্যবহার করেও 
বলশেভিক পার্টি বাংলার বাইরে বিভিন্ন অঞ্চলে প্রভাব বিস্তারের ও শাখা 
খোলার চেষ্টা করেছে । ১৯৪০ নালে নন্দলাল বস্ত্র সংগঠন বিস্তারের কাছে 
আসামের ও অন্ধ প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যান এবং সেই সব জায়গায় কৃষকদের 
সংগঠিত করেন। ১৯৪০ সালেই বিহারের 'জাসশেদপুরে বলশেভিক 
পার্টির সংগঠন গড়ে ওঠে। দায়িত্বে ছিলেন . শ্রীনারায়ণ ঝা, সুরেশ 
দাশগুপ্ত গিয়ে এই সংগঠনের - সবস্তদের রাজনৈতিক ক্লাস নিতেন। 
-“উত্তর প্রদেশে সংগঠন বিস্তারের কাজে যান শিশির বায় । তিনি সেখানে: 
কৃষকদের সংগঠিত করতে সচেষ্ট হন । বলশেভিক পার্টির "তরফে উত্তর-পশ্চিম 
, সীমান্ত প্রদেশে পাঠানদের মধ্যে সংগঠন বিস্তারের কাজে যান আর রহ যান 
"খ' ও কমল সরকার। ১৯৪৩ সালের প্রথম দিকে মনোরঞ্জন রায়কে আসাম, 


নভেম্বর ১৯৯০ দ্বিতী্ব বিশ্বযুদ্ধ ও বনৰ্শেভিক পার্টি ঃ ১৯৩৯-১৯৪৫ ১৭ 
উত্তর প্রদেশ ও বিহারের ৰিভিন্ন, জায়পাত্ব সংগঠনের কাজে পাঠানে হয় ৷. 
১৯৪৪ সালে বাংলার বাইরে আমাম, বিহারের জামশেদপূর ও অন্ঠান্ত 
করেকটি অঞ্চল, উত্তর প্রদেশের কানপুর ও বস্তি, মধ্যপ্রদেশের নাগবপুর ও 
ইন্দোর, উড়িন্তা, অন্তপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কৰেকটি অঞ্চল 
প্রভৃতি জায়গায় ৰলশেভিক পার্টির সংগঠন স্থাপিত হয়েছিল । জাতীয় 
বহাফেমখানায় সংরক্ষিত ফাইল থেকে দেখা যাচ্ছে, ১৯৩৯ সালের জুলাই 
মাসে বলশেতিক পার্টি ২৪ জন সদ্য নিয়ে গঠিত হয়। ১৯০২ সালের মার্চ 
মাসে বলশেভিক পার্টির সদস্য সংখ্য! বেড়ে দ্বাড়ায় ৩০০॥ এই ৩০০ জনের 
মধ্যে ১০* জন ছিলেন অবিভক্ত বাংলাদেশে বলশেতিক পাটির সদ্য ₹ ১৯৪৩ 
সালের মাঝামাঝি বাংলায় বলশেতিক পার্টির সদস্য সংখ্যা বেড়ে দ্বাড়ায় প্রায় 
৫*০। আনাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ--এই চার প্রদেশের 
প্রত্যেকটিতেই সদস্য সংখ্য। বেড়ে ্বাড়াদ্গ প্রায় ৫?1 উড়িস্তা, অন্তপ্রদ্বেশ ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও বলশেতিক- পার্টিব বেশ হিরন পা 
ছিলেন 15৫ 


বলশেভিক পার্টি ছেড়ে কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদীন 

তীব্র অন্তর্ঘন্বের পরিণামে বলশেতিক পার্টিতে ভাঙ্গন অনিবার্য হয়ে ওঠে ৷ 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের পক্ষপাতীরাও সব ব্যয়ে একমত ছিলেন না? 
মনোরগুন বায় অবিলম্বে কমিউনিস্ট পার্টতে যোগদানের পক্ষপাতী ছিলেন । 
নির্মল সেনগুপ্ত ও নন্দলাল বস্থ এই মত সমর্থন করলেও আরও কিছু দিন 
সময় নিয়ে যত বেশি সংখ্যক স্ব সদস্ত নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগদানের পক্ষপাতী ছিলেন ।. আর কমল সরকার ও শ্রনাবাস্রণ ঝা-র 
‘অভিমত ছিল, কোনও তাড়াহুড়া ন! করে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে সম্ভব 
হলে বলশেভিক পাটির প্রান্থ সকল মদন্তকে নিয়েই কমিউনিস্ট পার্টিতে 
‘যোগদান কর উচিত । বূলশেতিক পার্টির তরফে কমিউনিষ্ট পার্টিতে 
যোগদানের ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি উদ্ভোগ গ্রহণ করেন বনির্ম সেনগুপ্ত ও 
নন্দলাল বস্থ 4 কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের বিষয়ে কমিউনিস্ট পার্টির 
পক্ষে রণেন সেন এবং বলশেতিক পার্টির পক্ষে নন্দলাল বস্থ বিশেষ ভূমিক! 
পালন করেছিলেন । শেষপর্যন্ত ১৯৩৪ সালের মে মাসে সোনারপুরে 
বলশেতিক পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেস অনুষ্ঠান করে নন্দলাল বস্তু; নির্মল সেনগুপ্ত, 
কমল সরকার, স্থরেশ দাসগপ্ত, মনোরঞ্জন রায়, হাফিজ জালালুচ্ছিন, নীনারাহণ 


২ 


১৯৮ লা পতিত ক "প্রৱিচয্ৰ-: 7 rt E কাতিক ১৩৯৭, 


ঝাঃনরেশ দপিপুপ্ত; কেষ্ট ঘোষ, সন্তোষ ঘোষ, জ্যোতির্ময় নন্দী, স্থবোধ সেন,” 
আলোকদুত দাস, খগেন রায়চৌধুরী, বিষ্ণু মুখাজী, অমূল্য মজুমদার প্রমুখ 
বলশেতিক পার্টিকে বিলুপ্ত করে, কমিউনিস্ট পার্টির আরোপিত সমস্ত শর্ত 
মেনে নিয়ে, ভুল স্বীকার করে, ব্যক্তিগতভাবে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানে 
অভিলাষী বলশেভিক' পার্টির সদস্তরা সোনারপুর থেকে ট্রেনে করে এমে 
শিয়ালদহে নেমে মিছিল করে ২৪৯১ বৌবাঁজার ষ্্রীটে কমিউনিস্ট পাটির বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কমিটির অফিসে এসে কমিউনিস্ট পাটি'তে যোগ দিলেন ।৪৬ 
_ ৰলশেভিক্ক পার্টি কিন্তু বিলুপ্ত হয় নি। প্রমোদ সেন, বিশ্বনাথ ছুবে, 
শিশির বায়, সুধা রায়, বরদা মুকুট মণি, আব্দুর রহ মান খা, যোগেন সরকার 
প্রমুখ কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদানের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে ১৯৪৪ 
নালের ১৫ জুন কলকাতার মুসলিম ইন্‌ষ্টিটিউট হলে পৃথকভাবে বলশেভিক 
পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেল অনুষ্ঠান করেন। সেই কংগ্রেসে বলশেভিক পার্টির 
অস্তিত্ব বজায় রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। সেই সিদ্ধান্ত অনুষায়ী এদের 
নেতৃত্বে বলশেভিক পার্টি কমিউনিস্ট পার্টির সমাত্তরাল একটি পৃথক শ্রমিক 
শ্রেণীর পার্টি হিসাবে কাজ করতে থাকে 1৪5? 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে 'আঁবার সারা ভারত উত্তাল হন সাত্রাজ্যবাদ- 
(বিরোধী লড়াইয়ে । “জনযুদ্ধ’-কালীন সংগ্রাম বিমুখতা ত্যাগ করে 
বলশেভিক পার্টিতে নেমে এসেছিল সেই লড়াইয়ের ময়দানে। কিন্ত দে 
আলোচনা এই প্রবন্ধের পরিধিভুক্ত ধন! 


_- দূত্তনিছেন-- 

রি অমিতাভ চন্দ্র, “বেঙ্গল লেবার পার্টি ও বলশেভিক ার্টি-সংগঠন 
ও বাজনীতি .(১৯৩২- ১2৪৪)’, ই ত্তিহাস-ভনুসন্ধান, (তৃতীয় খণ্ড y 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ( সম্পাদিত ) কে, পি, বাগচী ব্যাগ ই কোম্পানী, 
কলকাতা, ১৯৮৮ পৃ পৃ ৪৫১-৬৬ ।. 
(২) 'তদেক, পৃপ্‌ ৪৬৯-৪৬। 

: (৩) ১৯৪৩ সালের' ফেব্রআরি য়াসে গৌতম চট্টোপাধ্যায় বলশেভিক্‌ 
“শীট” ত্যাগ'করে কমিউনিস্ট পারি তে যোগ দেন ৷ লেখকের নন্দে গৌতম 


চিট্টোপাৰযাযেই সাক্ষাৎকার ১৭৮.১৪৮৭ । 


নভেম্বর ১৯৮ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশে ভিক পাটি” : ১৯৩৯-১৯৪৫ ৮৯ 


' (৪) “বেঙ্গল লেবার পার্টি (১৯৩২-১৯৩৯)-_সম্পক্কিত বিস্তারিত বিষ 
জন্য দেখুন 
" অমিতাভ চন্দ্র  পুর্বোজিখিত)। পৃপূ ৪৫৯-৬১। 'তথ্য সংকলনের রি 

হিলাবে উক্ত প্রবন্ধের ‘সুত্রনির্দেশ' (পৃপৃ ৪৬৪-৬৬) জষ্টব্য। তৎসহ 
1B. File Nos. 929/1935 and 1201/1933 ; Home/Poll./F. No: 
7/20/1934 & K. W., Serial Nos. 1-4; কমল সরকারের লাক্ষাৎকার । : 
* (6) ' নন্দলাল বস্তু, কমল সরকার” নির্মল সেনগুপ্চ, সুরেশ দাশগুপ্ত, 
নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার (১৫.৮.১৯৮৭), প্রমোদ সেন ও বরদা মুকুটমণ্টি' 
বিভিন্ন দিনের সাক্ষাৎকারে 'আমাকে জোরের সঙ্গেই বলেছেন ঘে, তক 
কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে আসেন । অবশ কনল সব্কার, নন্দলাল বস্থ, . 
ও নির্মল সেনগুপ্ত মনে করেন, কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে এসে তব 
ঠিক কাজ করেন লি! মনোরঞচন বায় মনে করেন, "পার্টি থেকে বের হস্তে 
এসে আমরা মারাত্মক ভুল করেছি।” মনোরগন বার, সাআজ্যবাদ, 
বিরোধী সংগ্রাম ও শ্রমিক আন্দোলন, ন্যাশনাল বুক-এজেন্দি; কলকাতা, 
জুলাই, ১৯৮৭, পৃপৃ-৪৮-৪৯ | তিনি এটাকে “অমার্জনীম্ব অপরাধ” (পৃ ৪৯} 
বলেও মনে করেন । 

,. (৮) ভবানী সেন, বাজনৈতিক-সাংগঠনিক রিপোর্ট/ ১৯৪৩ শালে 
১৮-২১ মার্চ কলকাতায় অনুষ্ঠিত তৃতীস্ব, কমিউনিস্ট আন্তর্জীতিকের শাখা 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীয় বঙ্গীস্ব প্রাদেশিক পার্টি যস্মেলনে পঠিত ও 
সম্মেলনে গৃহীত, তৃতীয় আন্তর্জীতিকের শাখা ভারতের কমিউনিস্ট পারটিক্র 
বনধীয় প্রাদেশিক কমিটির তরফে নিরঞ্জন সেন কর্তৃক আরও কয়েকটি , দলিল 
সহ বাং লায় পৃস্তকাকাবে প্রকাশিত, কলকাতা, ১৯৪৩, পপ ১৫-১জ। 
(প্রথম প্রবন্ধ ).। ভবানী সেন লিখেছেন, “তাদের সদলবলে বিতাড়িত 
করা হয়।” (পৃ ১৬)। বণেন সেন লিখেছেন, "নীহাবেন্দু কমিউনিস্ট পার্টি 
থেকে বহিষ্কৃত হন।” রণেন সেন, বাঙলায় কমিউনিস্ট পাৰ্টি” গঠনের, 
প্রথম যুগ ( ১৯৩০-' ৪৮ ), বিংশ শতাব্দী, কলকাতা! মে, ১৯৮৯ পৃপৃ ১১৫, 
১৪১. 'সরোজ'সুখোপাধ্যায়্ এই প্রসঙ্গে “নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার গোষ্ঠীর 
পার্টিছাড়ার” কথা লিখেছেন । সরোজ মুখোপাধ্যায়, ভারতের কমিউনিষ্ট 
পার্টিও আমরা; প্রথম খও (১৯৩০-১৯৪৯ ), গণশক্তি পত্রিকা দগ্তক 
কলকাতা, মে, ১৯৮৮, পৃ ১৭২। 


EE এ | পৰিচয় কার্তিৰ ১৩৪৯ 
(৭}' নেখকের সঙ্গে কমল সবকারের, সাক্ষাৎকার_-২৫.৮.১৯৮৪, ২৪৬. 


১৯৮৪ 1 

(৮) ‘National Fornt, Vol. IL, No. 29, সার 3,1939, 
BombayzxP. 462; কমল সব্বকারের পাক্ষাৎকার--২৫.৮, ১৯৮৭৪.. ; প্রযোদ। 
সেনের সাক্ষাৎকার--২১।৮. ১৯৮৭. ; বরুদ! _মুকুটমণ্রি নাক্ষাৎকার--৯. ৯ 
১৪৮৭ & : 
+ (2) Home-Poll.fF. No, 3 37-3-1940. ব্রিটিশ সবকার লেবার পার্টির 
এই 81811596০-টি ৰাজেয়াপ্ধ দোষণ। করে। এখানে আমি লেবার পার্টি 
ভ বলশেভিকু, পার্টি কতৃক প্রকাশিত বে-কটি পত্র-পত্রিকা পুস্তিকা ৪ 
ইস্তাহারের উল্লেখ করব, তার সবকাটই ব্রিটিশ সরকারের নির্দেশে বাজনা 
হয়েছিল, 

(১০) . Home/Poll. F. N. 37-91-1940. - 

{১১} Home-Poll. F, No. 32717811940. File-4 Bulletin of 
the. Bolshvik Party নামে ইন্তাহারটির ইংবেজি অন্থবাদ আছে, মুলত 
হিন্ধী ইস্তাহারটি, নাই । জাতীয় সহাকেজ্রখানায় সংরস্ফিত: Home-Pofk 
চ॥lৎ-গুলিতে সর্বক্ষেত্রেই মূল বাংলা ও হিন্দী পত্র-পত্রিকা, পুস্তিকা ও 
ইন্তাহারগুলির ইংরেজি অন্থবাদঘ আছে। ফলে উদ্ধৃত অংশের বন্থানাবাধ 
বৰ্বব্েছেই লেখকের ৷ - | j 

(১২) Bolshevik Party’s 8 Communique, Home-Boll. Le No. 
37/92/1940. | 
| (১৩) Drive Back. High- -handedness— Bolshevik চি 
Gjrenlar, ‘Home-Poll. FE. No. 371123/1940. 

(৪) “Bolshevik “Party's Circular to the, Student 
Community—The চিলি has started, Intensify it in all 
৪59), Home-Poll. FE. No. 37111311940. 

, (৫). Message of the Bolshevik Party to the Workers 
of the Ganges Jute Mills, Home-Poll. F. No. 37/82/1948: ৃ 
২. (se) Jate-Milf Workers’ Strike— Bolshevik old 5 
Manifesto, Home-Poll. F. No. 37/91/1940. 

(১৭) লেখকের সঙ্গে নন্দলাল বস্থর সাক্ষাৎকার ৩০.৪,১৪৯৮৭; ১২.৮. 


Hs 


৯৬. 
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নভেম্বর ১৭২০ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেত্ডিক পার্টি; ১৪৩2-১৯৪৫ ২১ 


১৯৮৯১ ৭-৫-১৯৮৯১ ১০-৪-১৯৮৯ 5 বরদা মুকুটমণির সাক্ষাৎকার ৪.১৯৮৭; 
মনোরক্লন বায়, পূ্বোলিখিত, পৃপ্‌ ০-৫১। j . 

(১৮) ‘নন্দলাল বস্থর সাক্ষাৎকার -৩০ ৪ ১৯৮৭১ ১২ ৮১৯৮৭ পৃ. ৭ €. 
১৯৮৯, ১০ ৫ ১৯৮৪, বরদা মুকুটমণির সাক্ষাৎকার-_-৯ 2.১৯৮৭; যনোধন 
াষ্স, পূর্বোরিখিত, পৃ. ৫৯ 

(১৯) মনোরঞ্জন বায়, পূর্বোলিখিত, পৃ. ৫১। 

(২০) তদেব, পৃপ্‌ ৫২.৫৯-৬০ | | 

(২১) নন্দলাল বক্কর সাক্ষাৎকার--৩৯.৪.১৯৮৭, ৭.৫ ১৯৮৯, ১৮.৫,১৯৮৯, 

(২২) নন্দলাল বন্ধুর সাক্ষাৎকার-_-১২.৮ ১৯৮৭১ ১০.৫.১৯৮৯ ১ বরদা 
স্কুটমণির পাক্ষাৎকাব্র--৯.৯.১৯৮৭। 


(২৩ মনোরঞ্জন বাস পূর্বোন্নিখিত, পৃ €৬; নন্দলাল বসুর সাক্ষাৎকার 
১২৮ ১৯৮৭০ ১০৫.১৯৮০. ; প্রমোদ সেনের সাক্ষাৎকার_২১ ৮ ১৯৮৭: বর! 
সুকুটবণির সাক্ষাৎকার». ৯.১৯৮৭ । 

(২৪) 5. B.. File No. S. R. 506/194) ( Part—I1). 

(২6) 1. B., File INO. 72811941 ) মনোরধন বার, পূর্বোলিৰিত, 
পৃ ৫+ 

(২৬) I. B., File No. 728-1941. 

(৭) L. P. Sinha, The Left-Wing in India ( 1919-47 ), 
New Publishers, Muzaffarpur, April, 1965. p. 462. 

(২৮) ibid., ০. 479, 

(২৯) ভবানী মেন, পূর্বোল্লিবিত, পৃ. ১৫) 

(৩৯) নন্দলাল বহ্থর  সাক্ষাৎকার__১৭.৬.১৯৮৬, ২৪৮.১৯৮৬, 
৩০, ৪, ১৯৮৭. ১২, ৮১ ১৯৮৭. ৭.৫.১৯৮৯. কমল সরকারের সাক্ষাৎকার 
২৮ ৪, ১৯৮৯. ১ মনোবজন রায়, পূর্বোন্রিখিত, পূ ৪৯৫৯, ৫২ ॥ 5৯ 73 
Fille Nos. ও. R. 688/1939 and 9. R. 596-1940 € PartIl ). 

(৩১) Indian Pokities: 1941—44, Draft Political Report 
of the Bolshevik Party of India, Published by the ৮১০1৮ 
Dureau iof the Bolshevik Party of India, Calcutta, Jue, 
1944, Preface, 0. 1 


(৩২) ibid., Prefaee, Dp. 1—2. ° 5D 5৮৮ 
/ 
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*-(৩৩) নির্মল ' শেনপগুপ্তের:. সাক্ষাৎকাব--১৮ ৮.১৪৮৭. ;. ২ ৫ ১৯৮৯ ; 
মনোরঞ্জন বায়; পূর্বোলিখিত, পৃ ৭১ 9. 8.১ File No. 5. R. 580/1942. 
« « (৩৪). নন্দলাল বসব সাক্ষাৎকাব-__২৪.৮.১৯৮৬, ৩০ 9 ১৯৮৭-১ 
3১২৮.১ ৮৭.; কমল সরকারের শমাক্ষাৎকার-_২৮.৪.১৯৮৯., ৮.৯ ১৪৮৯; 
নির্মল সেনগুপ্তের সাক্ষাৎকার_১৮ ৮.১৯৮৭; গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের 
সাক্ষাৎকার---১৭.৮ ১৯৮৭ ; সুবেশ দাসগুধ্যের সাক্ষাৎকার--১৯, ৮, ১৪৬৭ ; 
প্রমোদ সেনের সাক্ষাৎকার--২০ ৮.১৯৮৭ ; বরদা মুকুটমনির সাক্ষাংকার 
৯৯.১৯৮৭ ; মনোবৃঞ্ধন বায়, পূর্বোল্লিখিত, পৃ ৭১-৭২; 3. B. , File Nos. 
15, R. 508/1942 and S. R. 688/1942. | 

(৩৫) 5. B. File No. 5. R. 508/1942. কমল পরায় তার 
৮.৯ ১৯৮৯ তারিখের সাক্ষাৎকারে আমাকে বলেন, সম্ভবত ১৪৪১ মালের 
ডিসেম্বর মাসে বলশেভিক পার্টির প্রথম কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয় । মনোরগ্রন 
ববায়ের (পৃ ৭১) লেখাতেও ডিসেম্বর ১৯৪১ পাচ্ছি।; তবে 5. ৪. File 
দিন নির্দিষ্ট হিসাবে লেখা থাকায় ও তারিখটিই সঠিক বলে মনে হচ্ছে 7 

(৩৬) সাক্ষাৎকার- প্রমোদ সেন ও বরদা মুক্টমণি। : | 

(৩৭) - ও. B. 51116 No. ৪. R. 50811542. 

(৩৮) সাক্ষাৎকার নন্দলাল বস্থ, কমল সরকার, নির্মল দেনগুপ্ত, সুরেশ 
হাসগুপ্ত, প্রমোঘ সেন ও বরদা যুকুটমণি ! : 

॥ ১৩৯) Indian Polities : 1941-44, 0p. cit. , 0567. 

(82) Indian Politics : 1941-44, op. cit, DD, 1-96; 
Esonomie Sabotage and Indian Bolsheviks, National Political 
Thesis of the Bolshvik Party of India, Calcutta, January 
1944 pp. 1 —16; We will Resist.J2pan, Statement Issued, and 
Authorised .by the Labour Party, Bengal, and Adopted: and 
Endorsed by the Labour Party of India, Calcutta, June, 1942, 
pp. ‘1~—14; Imperialism, indian Fascism’ and the ৩0716 


বর 


Central Committee Plenum of the Bolshevik Party of India, 
“Published by the Bolshevik. Party of India, Calcutta, 
‘November, 1948, pp. 28-38 ; Home, Poll, F. Nos. 12.1 1943 


and K. W. If to F. No. 121.1943; S. B.. File Nos. §. R. 
5038/1942, 5. R. 687/1942, S. R. 68811942, and S. R. 5011944; 


it 


.- নভেম্বর ১৯৯* দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেভিক পার্টি: ১৯৩৪-১৪৪৫ ২৩ 


সাক্ষাৎকার--নন্দলাল বন্থ, কমল দরকার, নির্মল সেনগুপ্ত, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, 
হ্থরেশ দ্বাসগুপ্, প্রমোদ, গ্নেন ও বরদা মুকুট: রে রিং Sinha, op. cit , 
"pp. 525-27. 
(8১) জারির হিসি | 
' (৪২) -সাক্ষাংকার--নন্দলাল বস্ ১ও ক্মল .সরকার | ১.০, 
(৪৩) নন্দলাল বসুর সাক্ষাৎকার_১২,৮.১৯৮৭ | রা, , 
(88). সাক্ষাৎকার _ নন্লাল বস্তু, কমল দরকার, নির্মল সেনগুপ্ত, স্থরেশ ' " 
্বাসগুপ্ত, প্রমোদ স্নে ও বরদা মুকুটমণি; S 73... File Nos. 5. R. 
509119437 3. R. 698/194% and 5. হি, 50111944; অনোরঞন বাস, 
পূর্বোল্লিগিত. পৃপৃ ৭২, ৮৩-৮৫। 
‘(8¢) Home, P AL. ‘EF. No. 1211943; াক্ষাৎকার_ নন্দলাল ৰ 
বস্তু, কমল সরকার ও সুরেশ দ্বাসগুপ্ত? মনোরঞ্জন বায়, সি পৃপৃ 
৮১-৮৩ 1 
(৪৬), ‘বলশেভিক পাট বিলোপ”, জানযুদ্ধণ ২৪মে, ১৯৪৪, 
সাক্ষাৎকার-_নন্দলাল বন্ধ, কমূল সরকার, নির্মস সেনগুপ্ত, সুরেশ দ্রাসগুপ্চ,ও 
. গুগীতিম চট্টোপাধাক়') মনোরঞ্জন বাস, পূর্বোলিখিত, পৃপৃ ৮৩-৮৫, ৮৯-৯০৭০০। 
(8৭) সাক্ষাৎকার প্রমোদ সেন ও বরদা মুকুটমণি। , : ,4% 8. 


হু 
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' আন্তোনিও গ্রাস এবং আমরা 
.. কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ত অনেক ব্যাপার, যেমন-তেমন; কিন্ত আন্তোনিও BE নিশ্থে 
লিখতে কিংবা কথা বলতে ভয়, হয় । অবশ্য আমাদের এখন হলো।জ ক 
'করাব রবারবা; শুধু অপরের. উদ্বেশে, নসিহত করার'ওদ্ধতা, নিষ্ঠাব' সাথে 
অন্সরণ কিংবা চর্চার প্রশ্ন আসে না । স্থতবাং কোনো বিষক্ব, নিয়ে নাড়াচাড়া: 
করতেই এখানে বাধা, নেই । দেশ-বিদেশের যাদের কথা আমরা বলবো” 
. ষাদের নামে চলবো, আমাদের অধিকাংশের নিজন্ব জীবনের চারভিতেও 
ভীদেব জীবনধারার কোনো? অনুশীলন ষে. দেখতে পাঁওয়। ধাঁবে নাঁ সেটা 
যেন স্বাভাবিক । ধরে নিন ষে আমাক এলেখাও সেই ‘জাতীয়? (national) 
ভর্সাতেই লেখা । 

'অবশ্ত সাম্প্রতিক কালে গ্রামসি সম্পর্কে আগ্রহ-উংসাহ থে বেড়েছে, লে 
খুবই আশাব্যাগ্ডক ব্যাপারূ। এরং সেক্ষেত্রে গ্রামসি সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট কিছ 
কথা: না-লেখার; না-বলারও একটা, ভয়ের দিক থাকে বলে“মনে হয় / ভর 
প্রামসি নামের অনন্ত-অসাঁধারণ ব্যাপারগুলো বর্তমান আগ্রহাতিশষ্যের বানে 
পড়ে হারিয়ে না! যায় { এষুগের এন্ধেশের, কিংবা বল? যায়, লেলিন-পরবর্তী 
সময়ের ' পৃথিবীর অনেক-অনেক মার্সবাদীর মতই যেন মনে: না হয়; 
প্রামসিকেও ! 

বর্তমান স্বর্প-পরিসর রচনায় তাই গ্রামসি-নামক অসাধারণ ব্যাপার নিস্বে 
কিছ বলতে চাইবো। যেন এনাম-উচ্চারণে আমাদের আপেক্ষিক অষোগ্যতার 
অর্থ কিছুটা স্পষ্ট হয় । 


কতগুলো হচ্ছে গ্রামসির জীবনের এবং বাস্তব কাধ্যকর্মের দিক, কতগুলো; . 


ভার চিস্তাভাবনা-ধ্যানধারণার, অর্থাৎ তত্বের। এসবের বিশেষত্ব - অর্থাৎ 
এসবের সাথে অন্যদের পার্থক্য-ব্যবধান কিছু স্পষ্ট বলবো, কিছু হয়তো, পাঠক 
" অন্যান করে নিতে পারবেন। 


দ্বারিল্্যও কাউকে মহান করতে পারে এমন কথা বলে বিদ্রোহী কৰি : 
কাজী নজরুল ইসলাম কুকি হাস্তাম্পদই হয়েছিলেন । তবে প্রামসি ষে গ্রাম 
এৰং কিঞ্চিৎ মহান হয়েছিলেন, তার পেছনে নিশ্চয় কাজ করেছিল তার বাল্য- 


বুভেদুর ১৯৯, আন্তোনিও গ্রামসি এবং আমরা ২৫ 


ঠুকশোরের ছথে-ক্লেশের অভিজ্ঞতা এবং সেই সার্ভিনীয্ন অভিজ্ঞতার প্রতি ভার 
আামৃত্যু-অঙ্গীকার, জীরনটির সেই অভিক্তার অর্থ অনুসন্ধান । গোটা দদ্দিন 
ইতালীর সাভিনীক্ অঞ্চলের ব্যাপক জনগোষ্ঠীর অভাব ছিল বাদবাকী ইতালীর 
' অনেক বেশী, বলা যাস্ক সেখানে ছিল সে এক লীমাহীন দারিদ্র্য । সংগ্রামও 
গেখানে ঘটেছে” কৃষক-বিদ্রোহের অনেক ঘটনা, খনি-শ্রমিক্র আন্দোলন 
নিজের এবং দক্ষিণ ইতালীর ও দ্বীপাঞ্চলের অধিবাসীদের এই কঠোর 
জীবনাভিজ্জতা, থেকে গ্রামও শহরের মধ্যকার-অবস্থার পার্থক্যের ধে ধারণা 
প্রামসির মনে: জন্মেছিল, শহরে শ্রমিকশ্রেণী ও গ্রামীন কৃষকদের মধ্যকার 
রাজনৈতিক সম্পর্কের স্বে-ধারণা, চিরদিন গ্রামসি তাকে অনুসরণ করেছেন” 
কর্মে: ও চিন্তায়, বিশ্যেতঃ তার লেখায় । এইভাবে বিদ্যমান বাস্তব অভিজ্ঞতার 
এবং অক্ুত্রিম সব অন্কভবের ভিত্তিতে অকপটে অগ্রসর হয়েছিলেন বলেই», 
ছকবন্ধী থেকে যাননি বলেই, গ্রামমির কাছ থেকে কিছু নৃতন মাক্সবাদী চি 
আমর। পেয়েছি! 


| ছ্ীতির অপবাদে পিতার চাকুরীচ্যুতির পর গ্রামসিরা বাত ভাই-বোন: 
প্রচণ্ড দুদিনের সক্ষুধীন হঙ্বেছিলেন।, এগারো বছর বস্ুসে গ্রামসি নিজে 
প্রিন্ধেছিলেন স্থানীয় তহশীল অফিসে পিওনের কাজ নিতে । পর্বর্তাঁতে অবস্ত' 
পুনরাশ্ন তিনি ভূতি হতে পান একটি অত্যন্ত বাজে মাধামিক ৰিপ্ধালদ্ে । 
তারপরে ভতি হলেন সা্ডিনিয্বার রাজধানী ব্যাগলিয্বারির্র একটি লাইসিও-তে ।- 
১৯১১-তে ঘটলো! আরো ভালো একটি ব্যাপার । বৃত্তি মিললে! তুরিন; 
নঙ্গবিভ্ভালয়ে পড়ার । পড়াশুনার এই চেষ্টায় ওঁতিহ্বাহী ইতালীয় ৰিস্বোৎসাহ 
স্বেমন কাছ করেছিল, কাজ করেছিল নিজের এবং পরিবারের ক্রেশ স্বীকারের 
মনোভাব, তেমনি একান্ত ব্যক্তিগত পর্বায়ে ছিল গ্রামসির নিজের অপরিসীম 
যনোৰল যার সাহায্যে তিনি নিজের স্থাস্থ্যিহীনতা ও খর্বাকৃতি এবং কুজপৃষ্ঠ 
ু্টিকারী এক বিকলাঙ্গতাকে জয় করে পাড়ি দিয়েছিলেন জীবনের রুক্ষ-বৃসব: 
পৃঙ্ষে& এ-গ্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে যুদ্ধাহত নিকোলাই অশ্রভস্কির এবং 
হাফানির, রোগী গুয়েভারাব মনোবল । এসব অবশ্য চবিত্রশক্তির এমন সব. 
দৃষ্টান্ত, হার. উল্লেখ আজকাল অনেরুকে বিব্রত করবে । লক্ষ্য ও সংকল্লের কী. 
ক্ৰুল্পনীয়৷ বো থেকে অমন শারীরিক অসুস্থতা ও সীমাবদ্ধতা নিয়েও আগুত্ান; 
ফ্যাইসিবাদের একটি দেশে, কমিউনিষ্ট পাট প্রতিষ্ঠা ও নেতৃত্ব-প্রদ্ধানে অংশ 
(নেয়! সম্ভব এবং স্তব ফ্যাসিবাদের হাতে বন্দী অবস্থায়, অস্থস্থতা এবং কারা", 
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“পরিস্থিতির শর্তাদি যেনে ‘প্রিজন নোটবুকষের” যতন অমন বিপুলায়তন, 
- মকৌশলী, ও গম্ভীর চিন্তাউত্রেককাৰী 'রচনাকর্ষ সম্পাদন, আমাদ্দের অনেকের 
“পক্ষে তার কল্পনাও নিশ্চয় সাধ্যাতীত। 
যা-ই হোক, এই অতি কষ্টে বিশ্বন্গ্ালক্বে অধ্যয়নের নবী ছিল 
“খেন: আন্তোনিও গ্রামসির জীবনের এক প্রতীকী ঘটনাও . রাজনৈতিক 
ঘটনাবলীতে জড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সম্পূর্ণ করতে পারেন নি গ্রামসি ঠিক, 
ঃকিন্তু বাস্তবে নানাভাবে এমন এক বিশ্বৰিষ্ঠা তিনি সত্যই: অর্জন করেছিলেন, 
ছকের বাইরের নানাধরণের এমন বিচিত্র ও ৰবাপক পডাপ্তনো' করেছিলেন, 
'মাক্স-এক্ষেলস-লেনিনের পর. যার তুলনা পাওয়া ভার | বিশ্বসংস্কতিব: শ্রেষ্ঠ 
সম্পদসমূহ আয়ত্ত করার জন্যে ওই মাব্স-লেনিনছের পৌনপুনিক তাগিদ আজও 
‘যেখানে অধিকাংশ কমিউনিস্টের জীবনে সত্য হয়ে উঠলো! না, তজ্ঞন্ম 
প্রয়োজনীয় সাধনা-নিষ্ঠা উদ্দারতাকে মনে .করা। হলো এক অগপ্রয়োজনীদ্ব 
কিৎবা মূল্যহীন ব্যাপার, গ্রামপি সেখানে এক দুর্লভ দৃষ্টিভঙ্গী ও মাধনার 
প্রমাণ বাখলেন। বাস্তব রাজনৈতিক কর্মকার্ষে এতটা আত্মনিয়োগ করার 
পরও, বরং যেন তার অংশ হিসেবেই, যে পরিমান সাংবাদিকতা গ্রামমি সম্পন্ন 
করেন, এবং অধ্যয়ন যতোটা করলেন বলে তার “প্রঙ্ছন. নোটবুকস; :এর অন্যন্য 
“বুচন। থেকে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাঁর রয়েছে এক অতুলনীষ্-ব্যাপকতা-গভীরতা 
* বৈচিত্র্য । এই অধ্যয়ন, চিন্তা-ভাবনা ও লেখালেখির. বেলায়.ষে মুক্তমতি 
. এবং সুজনশীলতার পরিচয় গ্রামমি রাখেন, তাও এক. অদ্ধিতীস্ব ব্যাপার । 
মাক্সীয় চিন্তাভাবনায় ফ্যাক্টরী কাউন্নিল মুভমেণ্ট, হেজিমনি, বুদ্ধিজীবীর 
ভুমিকা, 'সাব-অলটাৰ্ন, ইত্যাদি যে সকল নৃতন ধারণা প্রামসি.যোগ করেনঃ 
.স্জননশীলতা১. অভিনবত্ব এবং গভীবুতাঁর মতন সরুল বিচারেই, সে সর 
'তুলনাহীন । ' গ্রামসির এরূপ অনেক বক্তব্য ও ধারণার গুরুত্ব সাম্প্রতিককালে 
স্নেক বেশী অন্থভূত হচ্ছে ৷, 5 
গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়ার মাত্র-আড়াই বছর পূর্বে, অত্যন্ত কঠিন এরু 
পরিস্থিতিতে, ইতালীয় কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
গ্রামসি। কিন্ত তৎসত্বেও নেতৃত্বপ্রদানের ক্ষেত্রে অসামান্ত চিন্তাশীলতাৰ 
“পরিচয় তিনি বাখেন। প্রাক্তন সম্পাদক বর্দিগাকে যেমন তিনি পাঁ্টি-নেতৃত্ে 
অন্তভূক্ত রাখেন, তেমনি পার্টিকে করে ভুলতে চান শ্রমিক শ্রেণীর মুখপাত্র .নব্ব 
শু শমিক শ্রেণীর অংশ, . বিষয়টি নিয়ে” বদদিগার সাথে, গ্রামসির চিন্তাৰ 
রিরোধ ছিল্‌ .। এরং পার্টি“শ্রমিক, শ্রেণীর অংশ না হয়ে, বিচ্ছিন্ন এক পরিচারকে 


'বভেম্বর ১৯৯০ আত্তোনিও গ্রামসি এবং আমরা ২? 


পরিণত হুলে, তার কী পরিণতি হয়, এমন কি বর্তমান সোভিয়েত ইউনিয়নও 
হয়তো তার প্রমাণ ৷ সে সময় ফ্য্যসিবাদের মোকাবিলায় উপযুক্ত একটি পার্টি 
গড়ে তোলার স্কনির্দিষ্ট ইতালীয় পরিস্থিতির দাগ যেমন গ্রামসিকে মাথায় 
রাখতে হয়েছিল, ক্ষিপ্টার্ণের পরামর্শ-মোতারেক, বিপ্লব-সম্পাদনে সক্ষম 
বূলশেভিক সাংগঠনিক পদ্ধতির. অর্থাৎ অত্যন্ত কঠোর-শৃঙ্খলা সম্পন্ন পার্টি গড়ে 
তোলার যুক্তিও। সাপারণ শ্রমশীবী মানুষের অংশগ্রহণ এবং কঠোর 
শৃঙ্খলা _এই ছুটে। বিষয়কে মেলানোর জন্যে গ্রামসি তাঁর সেই তুরিন-জীবনের 
ফ্যাক্টরী কাউন্সিল পদ্ধতি এবং পার্টি শাখা পদ্ধতির এক সমন্বয় সাধন 
, করেছিলেন । যেখানে আজকের সোভিয়েত ইউনিয়নে দেখ! যাচ্ছে সংস্কার- 
প্রতিক্রিয়ার এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ হিসেবে পার্টি সংগঠন ও স্থানীয় সোভিয়েত 
সমূহের ভূমিকার মধ্যে সমন্ব্ন ও ক্ষমতা! সাধনের চিন্তা হচ্ছে, সোভিয়েত সংস্থা- 
সমূহের গুরুত্ব বাড়ানো হচ্ছে, সেখানে গ্রামসির পক্ষে তখনই পাটি'কে শ্রমিক 
শ্রেণীর অংশ হিসেবে পরিকল্পনাঁকরাটা কতো বেশী অগ্রসর ও সঠিক চিন্তার 
পরিচায়ক ছিল, সেটা নিশ্চয় সহজেই মূল্যায়নযোগ্য । এক্ষেত্রে গ্রামসির 
চিন্তায় অস্পষ্টতা কিংবা অনির্নিষ্টতাও খুব কিছু ছিল না। [01196 
Nu০v০ (১১ অক্টোবর, ১৯১৯ সংখ্যা) পত্রিকায় গ্রামসি পরিষ্কার বলেছিলেন 
“The Factory Council is the mo el of the proletarian 
Strate. All the problems which are inberent in the orgsniza- 
tion of the proletarian state are inherent in the orgar ization 
of the Council.” স্বাধীনতা এবং কতৃত্ব, স্বতঃস্কর্ততা এবং শৃঙ্খসাকে 
'মেলানোর ঘে চিরন্তন সমস্য! সকল বিপ্লবী আন্দোলনেরুই রয়েছে, সে-সম্পর্কে 
বযে-কথ গ্রামসি সেদিন ২১ জুন, ১৯১৯ সংখ্যার [7 Crdine Nuove 
পত্রিকায় বলেছিলেন, আজকের সোভয়েত ইউনিয়নের জন্যও তা 
প্রাসঙ্গিক মনে হয়? . | . 
Such a system of workers’ democracy:---.-woulu give 
shape and permanent dicipline to the masses; it wuld bea 
magnificent school of political and administrative exparierce, 
Ht. would involve the masses to the last man, accustoming 
‘them to consider themselves as an 21005 in the fi Id. which 
needs cohesion if it isnot to be destroyed and reduced to 
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{ Democrazia  Operaia,s 21 June, 2969 2 ,LOrdine 
Nuovo, P-12 . 2 ] 

এইলৰ সামরিক শব্দবন্ধের ব্যবহার এবং অন্যান্তভাবেও বোঝা বায ষে; 
বিপ্লবী পার্চি“সম্পৰ্কে সুশৃষ্খল, স্তরবদ্ধ, কৃচ্ছতাপালনকারী এবং আত্মনিবেদিত 
একটি শক্তির ধারণাই গ্রামসির ছিল। শ্রমিক গণতন্ত্রের ক্ষেত্রে তার চিন্তা 
ছিল, নেতাদের গৃহীত সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়ার প্রশ্থে শ্রমিকদেরকে যুক্ত করতে 
হবে 'এবং কমিশার নামের নেতারা কাউন্সিলের সাধারণ সদস্তদের দ্বারা 
নির্বাচিত ষেষন হবেন, কখনও সংখ্যাঁলঘু:অমর্থন সম্পন্ন প্রমাণিত হলেই-তারা 
তাদের সে পদ হারাবেনও । ফ্যাক্টরী কাউন্সিলগুলোতে সংগঠিত ট্রেড 
ইউনিয়নের সদস্তরা বেমন থাকবে, থাকবে অন্তরাও'; সোস্তালিন্ট পার্টির. 
অন্তরা থাকবে এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক মানুষও । বর্তমানে সোভিয়েত 
ইউনিয়নসহ বিভিন্ন সমাজত্ীন্ত্রিক দেশে সোভিস্বেতের মতন সংস্থা সম্পর্কে 
গণতন্ত্রের যে নূতন ধারণাসমূহ দ্রীড়াচ্ছে, সেগুলো কি ফ্যাক্টরী কাউন্দিল 
সম্পকিত গ্রামসির উল্লিখিত ধারণা! থেকে খুব দূরবর্তী, খুৰ ৰি পৃথক 
ধরণের ? ৫ 

স্বাভাবিক প্রশ্ন হতে পারে, এবং সে প্রশ্নে যাওয়াটাই আমাদের মূল অভীষ্ট 
যে, গ্রামসির পক্ষে এক্স সব অগ্রসর চিন্তা কিংবা চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে অত্বান্ত 
ব্যতিক্রম ধরণের এক্সপ স্জনশীলতার পরিচয়-প্রদান কিভাবে সন্তব হলে! 1 
যে-কারণে তার জীবনধারা কিংবা চিন্তাধারা নিয়ে প্রায় শুরু-খেকেই নানা 
প্রশ্ন, আলোচনা এবং বর্তমানে তো প্রায় এক আলোড়ন ? প্রশ্থট! এখানে 
আরো সহজ হয়ে আসে-প্ররুতপক্ষে গ্রামসির জীবন এবং তার সব আলোড়ন 
সুষ্টিকারী কাজ ও চিন্তাভাবনাকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না, ষাৰে না ষে. 
র্বান্তঃকরণ এবং আত্রনিবেদনের ও ত্যাগস্বীকারের মনোভাব খাকলে পরেই 
ছুখ-দারিজ্রের ক্লেশ এবং শারীরিক বাধাকে তুচ্ছ করে অমন বিপ্লবী জীবনে 
অবতীর্ণ হওয়া সম্ভব, তা-ই গ্রামসির কাজকে চিন্তাকে দান করেছিল অঞ্রপরতা, 
অসামান্ততা এবং সতাতা। গ্রামসির সমৃদ্ধ চিন্তাধার! নিশ্চন্ব বহু কিছুর: 
১যোগকল, কিন্ত আপন করণীয় সম্পর্কে সীমাহীন এবং অবিচল এক গুরুত্বের 
মনোভাৰ ব্যতিরেকে, যথার্থ নিবেদিত এবং সংগ্রামী না-হয়ে, লেনিন-পরবর্তী 
নাক্স বাদীদের-মধ্যে এক প্রায়: অদ্বিতীয় সাফল্য 'লাভ সম্ভব হয়েছে, এ-কখা. 
বোধ করি বল! যাবে না । বর্তমানে মাল্টা চিন্তাচেতনার ক্ষেত্রে থজনশীলতার 
প্রশ্নটা খুব বেশী সামনে চলে এসেছে । অথচ বর্তমানে চার্ছিকে' এসেছে 


নভেম্বর: ১৯৪০ আন্তোনিও গ্রামসি, এবং আমরা ২৯ 


কমন এক হাল্কা চালের পরিবেশও, যেন এখন সহজ কিংবা প্রচলিত খাদে - 
কোনে কিছুই শুধু করতে হবে । সেক্ষেত্রে -মার্স-এক্সেলল-লেনিন এবং 
সর্বশেষ এই গ্রামসিব দৃষ্টান্তের জোরেও নিদ্দিধায়ই বলা ষায় যে মাক্সবাদের 
পত্তন এবং বিকাশ-সাধনের-প্রতিটি মুহূর্ত ছিল সীমাহীন শ্রমস্বীকার-ক্লেশস্বীকার 
এবং আস্সনিবেদনে মথিত | এবং সে-কারণেই প্রথমে বলেছিলাম ভক্বের্‌ 
কথা, গ্রামসি-নামটি উচ্চারণে আমাদের মতন চলতি হাওয্ার পন্থীছ্ধের. 
আপেক্ষিক অষোগ্যতার কথা । 
এবং মূলতঃ মাক্সবাদীদের মধ্যে প্রয়োজনীয এসব চবিত্রগুণের অভাবেই 
অত্যন্ত জরুরী প্রত্মোজন থাক! সত্বেও, পরবর্তীকালে মার্ক্স বাদ-লেনিনবাদেৰ 
উল্লেখযোগ্য বিকাশ, এমন কি বলা ষায়, তার দেশোপঘোগী রূপ কিংবা 
ৰ্বারণাদিৰ প্ৰবৰ্তনাও খুব, একটা সম্ভব হয নি। আরও বড় দুঃখের বিষয় এই 
থে, পর্বীঞ্ গকত্ব সহকারে এই ব্যর্থতাকে আজ-অবধি চিহ্নিত পর্যন্ত করা ফেমন 
হয়নি, হয়নি এর কাবণ-অন্ুসন্ধানও | মনীষীদের উদ্দেশে অরদ্ধা-নিবেদ্বন 
কিংবা! নাঁম-প্রচাবে অবশ্য বাধা হয়নি, শুরুতেই ফেমনট। বলেছিলাম } 
তর্কে আত্তনিও গ্রামসি শুধু যে নিজেকে সর্বাস্তকরণে যুক্ত করেছিলেন, 
এবং অসামান্য দৃচ়ত৷ ও ইচ্ছাশক্তির জোরে, অসুস্থতা ও কারাজীবনের দুর্ভোগ 
সত্বেও, আমৃত্যু শারীরিক ও মেধাগত শ্রম অস্ছুল্ন রেখেছিলেন, তা নয় ; সমগ্র 
বিগ্রবী পার্টি এবং বুদ্ধিজীবীদের জন্যেও একই প্রকার নিষ্ঠা ও আস্তরিকতাঁ 
গ্লাবী করেছিলেন তিনি । বুদ্ধিজীবী, পপুলার ন্যাশনাল ব্রক, হেজিমনি ইত্যাদি 
প্রশ্নে গ্রামসির বক্তব্য সমাজ-বিচ্ছিন্ন, স্মার্ট ধারণার কোনো চমক মার্কা নয় 
নিরিষ্ট বিপ্রব-ভাবনার পর্ধায়ক্রমেই এর! এসেছে এবং কঠিন-কঠোর কর্তব্য 
নির্দেশও সেখানে রয়েছে! আমরা অবস্ত- এগুলোকে শুধু বিদ্যা- বিচার 
উপকরণ হিসেবেই রেখে দিতে পাবি ! 
যেমন, বুদ্ধিজীবীদেরকে ট্রাডিশনাল এবং অরগ্যানিক-_এই ছু'ভাগে-ভাগ 
করার পর, বিপ্লবী শ্রেণীর সাথে অবগ্যানিক্যালি সংযুক্ত অরগানিক বুদ্ধি- 
ভীবীদের জন্যে গ্রামলি বিপ্লবী পার্টির সদস্য হওয়ার কর্তব্য নির্দেশ করেছেন। 
| এবং বলেছেন : 
. The mode of being of the. new Intellectuals can no টি 
consist in eloquence, which is anexterior and momentary 
Hover of feelings and passions, but in active participation in 


৩* পরিচয় *' কার্তিক ১৩৯৭ 


practical life, as constructor, organizer; ‘“Dermanent 
putrsuador’ and not just a simple orator (00৮৮ 215 
PN P-10) পু | 
এরূপ কঠোর দায়িত্ব নির্দেশ গ্রহণ করা-না-করাট! যেমন আমাদের 
প্রত্যেকেরই খোসখেয়ালের ব্যাপার, সমাজের প্রকৃত পরিবর্তনও যে-নস্ব ছেলে 
খেলা মাত্র, বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ তো তাকেও কবে র তুলেছে ছি 
বিব্রতকর সত্য । 
কিংবা ধরুন, হেজিমনির ধারণাটি । বলা হয়, এট পুরনো সমাজব্যবস্থার 
অগ্যাবধি-বি্যমান শক্তির রহস্তটিকে ব্যাখ্যা করেছে, এবং তদসত্বেও বিপ্লবী 
আন্দোলনের জন্যে অগ্রগতির পথ নির্দেশ করেছে। আমর! এখন লে 
আলেচনায় যাবো ন! । কিন্তু এক্ষেত্রেও বুদ্ধিজীবীর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার, 
কথা শ্রামসি বলেছেন, “Every relationship 'of hegemony is 
necessarily a pedagogic. relationship.” এবং ওই শিক্ষাপ্রচারের 
মাধামেই একটি নৃতন এঁকামত কিংবা গ্রামসির ভাষায় একটি ‘সমষ্টিগত জাতীস্ব 
ইচ্ছে’র উদ্ভব ঘটে, তৈরী হয় সেই “পপুলার ন্যাশানাল ব্লক,” .যার ভিত্তিতে 
গৃড়ে ওঠে কোনো নৃতন সমাজ । কিন্তু সেজন্য বুদ্ধিজীবীদেরকে জনতার সাথে 
নূরটা মিলিত হতে হবে। ইজি টিভি 
গ্রামসি, বলেছিলেন, . i 
The error of the intellectual consists in believing that 
it is possible to know without . understanding and especia'ly 
without feeling and passion’ -‘that the intellectual cap be an 
intellectual. “if he is distinct and ‘detached frcm the 0৮16 
nation সিডি রবে 09 without. feeling.” The elemental 
passions of the people, understanding them and and thus 
explaining and justifying them in a particular historical situa- 
tion, connecting them dialectically to the laws of history, to 
৪ superior conception of the world...History and politics 
cannot be made without passion, without, this emotions 
bond between intellectuals and” the people-nation. In the 
absence of. such a bond the relations between intellectuals 


and the Beanie nation are টি to contacts of a putely 


নৃভেম্বর ১৯৯০ আন্তোনিও গ্রামসি এবং আমরা 7. ৩১, 


* bureaucratic formal kind, the intellectuals. become a caste or 
a priesthood... (QC,.P-IS05, PN-P-418 ) . 
গ্রামসির এরূপ..'অভিমত, ও পৃয়ায়পোঁর নহ ক ঘন বুদ্ধিজীবী আর/তাকে | 
পছন্দ করবেন ?. কিন্ত তিনি কি ভুল বলেছিলেন? জনগণের একজন না হয়্বে 
তাদের আবেগ-অন্ৃভূতিতে স্থান ন! করে নিযে, শুধু তত্বের সাহায্যে.কি 
তাদেরকে সংগ্রামে, প্রাণদানে উদ্দ্ধ করা যাবে? ইতিহাসে কখনো কি 

ত! সম্ভব হয়েছে? বিপ্লব সম্পাদনের জন্তে যে historic bloc-এক 
প্রয়োজনীয়তার কথা গ্রামমি বলেছিলেন, সেখানে পরিষ্কার বলেছিলেন তিনি, 

. £LE. the relation between intellectuals and the peoples 
nation between leaders and led, is the result of an organic 
participation in which feelings and passion become under. 
standing .and . thence knowledge---then and only then is the’ 
relationship. one of representation. Only then can there 
take place an exchange of individual elements between rulers 
and ruled, leaders and led, that is to say the realization. of a 
life in common which alone is a social force, only then is ihe 
shistoric bloc’ created. ( QC-P-15J5, PN-P-418 ) 

. এরুপ প্রকৃত গভীর ও সত্য উপলব্ধি কি করে সম্ভব হয়েছিল? চোর্ষে 
আপন, পোড়- খাওয়া জীবনের আলে! তো ছিলই * যাকে বাদ দিয়ে কোরো 
তত্ব-চিত্ত! নিয়ে গ্রামসি, কখনোই যান নি.। আৰ ছিন প্রকৃত যা সংস্কৃতি । 
সংস্কৃতি, য! শুধু টুৱিন বিশ্ববিস্তালয়ে গ্রামসির সাহিত্য ও ভাষাতত্ব নিয়ে 
অধ্যয়নের ব্যাপার নয়। “কিংব। নয় শুধু পত্রিকাস্থ ইবসেন এবং পিরান্দোলোর 
নাটকের সমালোচনা লেখার অসামান্য ব্যাপার । | 

স্কৃতি, যা শুধু অপরের উদ্দেশে উপদেশ নয়, গুরুত্বপূর্ণ যা বলেছেন, গ্রামসি 

নিজেই তা সম্পাদনের চেষ্টা করেছেন সংস্কৃতি, যা এইরূপ নৃতন নৈতিক মানুষ, 
নিষ্ঠাবান সৈন্পূ্ণ মানুষ তৈরী করে। টুরিনে L’Ordine Nuove পত্রিকার 
ার্যাল়টি ছিল সব ধরণের শ্রমিকের এক শমাবেশ স্থল, শ্রমিক্রা সেখানে. 

| আসতেন গ্রামনীর সাথে সমগ্র আন্দোলনের নান সমস্ত! নিয়ে আলোচনা; 
করতে । আর এই ধরণের মংযোগকে সাফল্যে জন্-অত্যাবশ্তকীয় মনে, 
করতেন গ্রামসি। শুধু সম্পাদক. এবং রাজনৈতিক নেত। নয় তিনি সাধনা 
. করেছেন শমিকের ব্যক্তিগত প্রদর্শক ( ৪1০) এবং পামর্শদাতা হওয়ার:।. 


গ্রহ পরিচয় কা্তিক -১৩৯% 
ফলে টূরিনের বাহিরেও বহুদূর অবাঁধ গ্রাষলী শুধু শ্রদ্ধার নর, ছিলেন 
ক্ভানবাদারও পাত্র । এক উপকথায় পরিণত হয়েছিলেন তিনি ? সারাদেশ খেকে 
শত শত চিঠি পেতেন । এবং এক্সপ প্রতিটি চিঠিকে অত্যন্ত সষত্ব এবং সু 
বিবেচনায় নিতেন, কারণ ছঢতাৰে বিশ্বাস করতেন তিনি যে এসব চিঠির সতর্ক 
খন্ুস্টলন আরো পর্যাপ্তভাবে তার পত্রিকার লক্ষ্য পূরণকে সম্ভব করে তুলৰে । 
শ্রমিকদের কাছ থেকে শেখার এবং তাঁদের সাহায্য করার এক দ্বৈত লক্ষ 
নির্ধারণ করেছিলেন গ্রামসি । 

সাধারণ পত্রিকার পাঠক এবং আপন কাছের প্রতি-গ্রামশির স্থৃনিদ্দি্ 
সুটিতঙ্গীটি সম্পর্কে জানা বায় 0:0১ N4০৮০ পত্রিকার সম্পাদকীক্র বিভাগে 
ভার সহকর্মী খোলিস প্র্যাটোনের এক চমৎকার ন্বৃতিচারণ খেকে । একদিন 
প্রামসির সাথে দেখা করতে এসেছিলেন বিশ্ববিস্তালয্নের জনৈক তরুণ শিক্ষক 
যিনি 3 লোকদেরই দলভুক্ত “যাঁরা! কোনে! অস্থৰ্ধে ছাড়! এবং ঠোটে বৃহ 
হাসি কুলিয়ে, সহজাত প্রতিভার সাহাযো, যে-কোনো প্রশ্থের জবাৰ দিতে 
পীবেন, বে কোনে! ঘটন! সম্পর্কে বায় দিতে পারেন, এবং চুড়াস্ত উপেক্ষা 
সহকারে যেকোনো আপত্তিকে প্রত্যাখ্যান করতে পাবেন 1 

মেদিনকার সে-সাক্ষাৎকার সম্পর্কে প্রাটোনে আবে! লিখেছেন “ষে অলস্কা 
হাসি সহকারে গ্রামসি নৰাগতকে স্বাগত জানালেন, তা থেকে আমি দবার্ণা 
করে নিলাম যে সেখানে আমি থাকলে, সমস্ব আমার নষ্ট হৰে না, এবং আমাৰ 
ভেস্কের ওপর এলোমেলো! স্ূপের মধ্যে খুব আস্তরিকভাবে একটি পত্রিকা 
খুঁজতে খুঁজতে আমি উন্মোচনোশ্মুখ সংলাপটির ত্রাণ নিতে লাগলাম । তরুণ 
অধ্যাপক বললেন বে তিনি শ্রমিকদের ‘সাহায্য’ করতে, তাদেরকে প্রশিক্র্ম 
দিতে’ “তাদের শিক্ষিত করে তুলতে’ চান এবং এসবই নিংস্বার্থভাবে } 
শ্রমিকরা তার মধ্যে পাবে একজন অনুগত এবং সক্ষম “শিক্ষক” । শুরু থেকেই 
প্রামসি নীরবে খুঁজছিলেন, নিজের সে চোখের চশম! একবার খুলছিলেন, এক" 
বার পরছিলেন । আমি দেখলাম যে তার ধৈর্য হারাবার উপক্রম প্রায় { তারপর, 
তিনি শান্ত হলেন এবং শেষ পর্যন্ত শুনলেন, চোখ তুললেনই না; মহাষত্তে এক 
টুকরে কাগজ ভাজ করছিলেন, আবারও ভাজ করেছিলেন । অধ্যাপকের বন! 
' শেষ হলে, ধেন কিছুই শোনেননি এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু ভাবছিলেন, এমনভাবে 
তাকে জিজ্ঞাস! করলেন ঃ 

"আগুন ব্যবহার করতে শেখার পরে সামনের দিকে মানুষের সবচেন্বে . 
‘গুরুত্বপূর্ণ এবং ফলপ্রস্থ পদক্ষেপ কি ছিল বলে আপনি মনে করেন ?” 


" শভেম্বর.১৯৯* আন্তোনিও গ্রামসি এবং আমর! ৩৩ 


প্যখন তিনি দেখলেন যে লোকটি. বিস্মিত ভাঁবে হ-কবে আছেঃ তিনি 
লে চললেন £ 

"আমাকে মাফ করবেন, এট! কিন্তু মোটেই ভালো হলো না। কিন্ত 

. আমাকে আপনি বলুন । শ্রমিকদের সন্ধে স্থলে আপনি কৃতো বছর ছিলেন ?” 

“প্রকৃতপক্ষে, আমি কখনে। শ্রমিক হওয়ার চেষ্টা করিনি-- 1” 

“আমি কিন্ত ত৷ বোঝাই নি। বলুন তে বুদ্ধিজীবী হিমেবে অন্তৰ্ভূক্তি 
হওয়ার জন্যে এদের মধ্যে কে বেশী উপযুক্ত £ একজন প্রভাবক, কিংবা এমনকি 
একজন অধ্যাপক, ষি/ন একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক, কম বেশী বিচ্ছিন্ন ধ্যান-ধারণা 
মুত করেছেন, এবং যিনি নিজের পেশা ছাড়া আব কিছু জানেন না» নাকি, 
একজন শ্র'যক+ কিংবা এমন কি খুব বেশী সংস্কৃতিবান নয়, এমন একজন 

.শুমক। কিন্তু পৃথিবীর ভবিষ্যত এবং প্রগতি কি হওয়া উচিৎ সে-সম্পর্কে 
ধার স্বচ্ছ ধারপ। রয়েছে এবং যিনি যে সকল প্রাথমিক এবং নম্র ধারণা। সংগ্রহ 
* করতে সক্ষম হয়েছেন, সেগুলোকে এই কেন্দ্রীয় ধারণার চতুর্দিকে সঙ্গতিপূর্ণ 
‘ভাবে সজ্জিত ও সমান্থত করেন ?' 
| “কিন্তু আম মাক্সবাদ খুব ভালো জানি; তদুপরি আমি তাকে একটি 
আদর্শবাদী ভিত্তি-দিয়েছি ।” 

“গ্রামসির জন্যে ও-ই যথেষ্ট ছিল । কয়েক মিনিট পরই অধ্যাপক, যেন 
ষাদুবলে, তাঁর অভিমান বিসর্জন দিলেন, এবং অন্ত কথা বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেলেন--তিনি এমন কারে। কণ্ডে, বিনি তার আহত-অহঙ্কারকে প্রকাশ করতে 
চান না 1” “শ্রমিকদের কাছ থেকে শেখার জন্যে তার পরামর্শ সম্পর্কে আদি 
ভাবো 1” ( দ’ মভার্ন প্রিন্স এযাণ্ড আদার রাইটিংস, বাই এ্যাস্টনিও গ্রামদি £ 
ইণ্টেনভাকসান পৃঃ ১৫) জনগনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কিত নয় এমন বুদ্ধিজীবীকে 
'গ্রাম।স বলেছিলেন “সৈন্তবিহীন সেনাপতি’ । বলেছিলেন, “জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন 
. বুদ্ধিজীবী এলিটদের” দ্বারা ইতিহাস স্ষ্টি হয় না। সষ্টি হয় তাদের দ্বারা, যারা 
“who are conscious ot being linked organically to a national- 
popular mass.” অত্যন্ত ছুঃখ করে একজন কমরেডকে চিঠি লিখেছিলেন 
'গ্রামণি ১৯২৪ সালে, “কী মর্মান্তিকই এটা হবে, যাদি শ্রমিক শ্রেণীর কাছে 
আগত এবং শ্রমিকদের আস্থাভাজন বুদ্ধিজীবী-গোঠী ওই অত্যন্ত দীন, পশ্চাৎপঘ 
এবং অত্যন্ত কম সচেতন কৃষক মজুরের শরীরের শরীর, রক্তের রুদ্র বলে 
নিজেদেরমনে ন! করেন ॥ লেক্ষেত্রে আমাদের সব কাজই ব্যর্থ হরে! এবং 
"আমর! কোনো কলই পাবো না। তাই গ্রামসি শুধু কাবাকর্তাদের ফাকি 


৩ 


৩৪ ই 7. পরিচয় কাতিক ১৩৯৭ 


দিতেই তাবু দর্শনকে “বাস্তব কাব্যের দর্শন’ ( Philosophy of Praxis ) 
বলেছিলেন-_এক্সপ ব্যাখ্যা ধাধা করেন, তারা দর্শন-বাজনীতি ইত্যাদি সম্পর্কে 
* তীর প্রক্কত দৃষ্টিভঙ্গীকেই আড়াল করার চেষ্টাও করেন । কারণ, বুদ্ধিজীবীদের 
গণমানুষের সঙ্গে অঙ্গান্গীভাবে (০r৪৭ni০৭!!) ) যুক্ত হতে বলেছিলেন ধিনি, 
দর্শনকেও যে তিনি কর্মকাণ্ডের দর্শন হিসেবেই তবু অভিহিত নয়, ধখার্থ গণা 
করবেন--সে তো সহজবোধ্য । 

* উল্টে বল! যায় যে, নিজে যেমন আত্মনিবেদিত-ধরণের, অত্যন্ত নিষ্টাবান, 
ও সংকল্পবদ্ধ চরিত্রের মানুষ ছিলেন গ্রামসি, এইসব নৈতিক-আ'ত্মিক গুণ তথা 
শক্তির ওপর সাধারণ ভাবে গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন তিনি, এমন কি 
সকল বুদ্ধিজীবীর কাছ থেকে দাবী করেছিলেন নিষ্ঠা এবং সম্পূর্ণ আত্মবিবেদিত 
মনোভাব । তীর বিখ্যাত ম্যাকিয়াভেলীব ধারণা থেকে এবং অন্থান্তভাবেও 
বোঝা ধায় যে, নৈতিক ও আত্মিক পরিবর্তনের প্রশ্নকে তিনি কতোটা গুরুত্ব 
দিয়েছিলেন, বারবার বলেছিলেন, যে কোনো রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
. পরিবর্তনকে যুক্ত হতে হবে পবুদ্ধিরত্তিগত ও নৈতিক সংস্কারের” সঙ্গে । এই 

এক কারণেও যেমন তিনি সমাজের বুদ্ধিজীবী : অংশের ভূমিকার ওপর 
গুরুত্বারোপ করেছিলেন, বুদ্ধিজীবী বিষয়টির ওপর পৃথক তত্বই. ছাড় 
করিয়েছিলেন, তেমনি সমাজ-জীবনের ভাবের অংশের শিক্ষ।-সংস্কৃতি-মতাঘর্শের 
অংশের এককথায় উপর কাঠামোর গুরুত্বের প্রশ্নকেও তিনি কার্ষকর আঁবেই 
সামনে আনেন। বিস্তারিত ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের মাধ্যমে বৃখারিনের Theory 
of Historical 719.617911500-বইয়ের বক্তব্য এবং যাবতীয় পজিটিভিজম এবং 
স্থল-ভৌতা বাস্তবাদকে খগ্ডনের দীর্ঘ এক সংগ্রাম তিনি করেন । বলা যায় বে 
এই প্রশ্নে এতিহাসিক বস্তবাদের বক্তবো বিদ্যমান ভারসাম্য হীনতাকে. দূর 
করার প্রয়াস গিয়র্গ লুকাচ এবং আত্তনিও গ্রামনি ঘৃতোটা! করবেন, অন্য কোলো। 
মাঝ্সবাদীই ততোটা কবেননি। গ্রামলি এরূপ বক্তব্য মেনে নিতে দৃঢ়ভাবে 
অস্বীকার করেন যে সে সমাজের উপরিকাঠামো- শিল্প, দর্শন, নৈতিকতা, 
আইন, অর্থাৎ গোটা ধ্যান-ধারণার জগৎ -সবাসবি নিয়ন্ত্রিত হয় অর্থনৈতিক 
। ব্যবস্থ। দ্বারা, উৎপাদন ও বিনিময়ের উপকরণাদি দ্বারা । মাঝ্সের ওপর থেখন 
হেগেলের, গ্রামপির ওপরও বিখ্যাত অমাক্সবাদী দার্শনিক বেনেদিত্ে। ক্রোচের 
". বিরাট প্রভাব ছিল। এক্সপ. নানা প্রভাব ও শিক্ষার সুত্রে গ্রামসি সাজ- 

“বিকাশের ক্ষেত্রে এর" উপরিকাঠামোর এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার উপলব্ধিতে 

পৌঁছান। একান্ত * প্রধুতিগতভাবেও- (775870০টা%2৮ )-- ওতিহাসিক 


“ নভেম্বর ১৯৯০ আন্তোনিও গ্রামসি এবং আমরা ৩৫ 


" পরিবর্তনের আরো জটিল ও পরিশীলিত ক্স দেখতে পান গ্রামনি ; তাই ধ্যান- 


.বার্ার শক্তি এবং তাবু অধিকাৰী ব্যক্তিমানুষের জন্যে সংরক্ষিত রাখতে 
চেয়েছিলেন তিনি অনেক বড় স্থান । অবশ্য ম্য ব্ম-এন্কেলসের কতিপস্থ বচনা 


থেকে ও মূল কাঠামোউপরি কাঠামোর সম্পূর্ণ দ্বান্দিক এক সম্পর্কের ধারণা 
 *গ্রামসি লাভ কবেন। কার্ল মান্সের Cricique of Political Economy-ব 
“অনেক অংশ গ্রামসির মুখস্থ ছিল, যার এক স্থানে মার্স লিখেছিলেন : 
| “No social order ever perishes before all the productive 
forces’ for which there is room in it have developed ; and 
new, ‘higher relations of production never appear before. 
4he material conditions tor. their eristence have matured in 
“the womb of old society,” 
মনে করা হয় ষে প্রতিটি এতিহাসিক পরিস্থিতির জটিলতা, তার অজানা 
“নৰ সম্ভাবনা, পরিবর্তনের গতির স্নধত! এবং আকস্মিকভাবে নানা শক্তির 
'উদ্ভবের মতন নান! ধারণ! গ্রামসি মার্জের সদৃশ সব বক্তব্য ও বিশ্লেষদ থেকে 
“লাভ করেন। বিপ্লবী পরিবর্তন সম্পর্কে এ-বইফ্কে মার্ক আবে! বলেছিলেন: 
. In considering such transformations a distinction should 
always be made between the material transformation of the 
economic condicions of production, Which can be determined 
‘with the precision of natural science, and the legal; political, 
religious aesthetic and .philosophic—in short, ideological- 
forms in which’ men become conscious of this conflict and 
fight it out.” ৰ | 
গ্রামসি তাই বলেছিলেন: 
. “ব্রাজনীতি এবং মতাদর্শের প্রতিটি ওঠানামাকে মূলকাঠামোর্‌ অব্যবহিত 
'পরিপ্রকাশ হিসেবে উপস্থিত কর] যায়, এতিহাসিক বৃস্তবাদের একটি আবশ্তকীয় 
স্বতঃসিদ্ধ হিসেবে পেশকুত এই দাবীকে তত্থের ক্ষেত্রে আদিম্‌ শিশুবোগ হিসেবে 
, অবশ্যই, মোকাবেলা করতে হবে এবং, প্রয়োগের ক্ষেত্রে প্রতিশোধ করতে হবে 
বাস্তব. রাজনৈতিক এবং খত্হালিক কর্মের প্রণেতা মাঝের নির্ভুল সাক্ষ্য 
“সহকারে” . এ 
* “শ্রামসির' মতে শিক্ষা-সংস্কৃতি নীতি-নৈতিকত তথা EE 
সম্পর্ক্ধিত মা্্স-এদ্দেলসের বক্তব্য পরবতকালে পর্যাপ্ত গুরুত্ব পায়নি । 


এ... . পরিচয়... কার্তিক ১৩২ 


শ্রামনি তীব্র পি বি -এ সুলকাঠামো- -উপরিকাঠাযো 
. আবশ্তকীয় পারস্পরিকতার ধারণাকে আরো বিকশিত করেন, এই সুত্রেই বলেন 
সমাজের urganic এবং ০7016005191: movemen:-এর কথা, বলেন 
পুর্বোল্লিখিত 15000 ০1০০-এব কথাও ইতিহাসে যখন পুবনো ধারাদ্ষ 
‘অর্থনৈতিক কাঠামো ধসে পড়ার সময়টাতে উপস্থিত রয়েছে সে-পরিস্থিতিৰ 
সদ্বাবহারে সক্ষম. এবং উপযুক্ত ইচ্ছে, সংকল্প ও এতিহাসিক্‌ অত্তদূটিয 
ব্যক্তিবর্গ । এভাবেই ইতিহাসের অগ্রধাত্রায় পুনরায় এসে পড়ে শিক্ষা-সং স্কৃতির 
_ প্ৰশ্ন, আবেগ-অনুভূতি এবং নৈতিক: ও আত্মিক গুণাবলীর প্রশ্ন । সমাজের 


দ্বান্দ্িককে গ্রামসি মনে করেছেন এমন এক গতি যাতে মানুষ স্বেচ্ছায় সচেতন- 
ভাবে একটি শক্তি হিসেবে যুক্ত হতে পারে--এবং এট! ঘটলেই বোবা যায় 
কোনো। দেশে নৃতন সমাজে উত্তরণের সময় সমাগ্ত-ব্যক্তিমান্ুষেক নিষ্ঠা, 
সংকল্প, দৃঢ়তার মতন গপাবলীও নস্ব গৌণ কোনে! বিষয় |. কারণ, গ্রামজি, 
-* .লিখোঁছলেন:ঃ. Every anrithesis must necessarily place 25611 as. চা 
.. rauical antagonist to thesis, with the intention of destroying 
‘jt completely aod substituting for it completely. (30 
৮1323) অৰ্থাৎ, মানুষের ধান-ধারণ। এবং সংকল্প যে-কোনো কিছুর মতন 
সমান গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে । একই কারণে হেজিমনি.প্রাতষ্ঠা.এবং রক্ষাও 
- স্তব হয় । শুধু. অর্থনৈতিক বিষয়াদির পরিবর্তনে সমাজ-পরিবর্তন.ঘটে না 
‘ সেজন্তেই রাজনৈতিক নেতাকে এবং দলকেও সাংস্কৃতিক এবং নৈতিক উৎকর্ধেক 
অধিকারী হতে হবে_বিপ্রবী বুদ্ধিজীবীকে সাড়া দিতে হবে গণবা হুয়ের 
আবেগ-অস্ভৃতির প্রতি । শুধু অর্থনৈতিক ব্ষিয়াদির প্রশ্নসমূহের আনুকুল্য 
বা সাহাধ্য থাকলে চলবে না ।' রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় জনগণের অংশগ্রুহণ্ধেরে 
কিংবা কমিউনিস্ট পার্টিকে শ্রমিক শ্রেণীর অংশ (শুধু তার' পরিচালক নয় ) 
" হিসেবে গড়ে তোলার প্রশ্নটির গুরুত্বও একই ব্যাখ্যার সাহাব্যে বুঝাতে হরে ।. 
গ্রামপিব্ জীবন, কর্মধার। কিংবা বচনাদিব অন্য যেসব অনন্ত- অসাধারণ 
বিষয় ও ঘটনা কাহিনী রয়েছে, স্থানাভাবে আজ আর আমরা তার 
আলোচনায় .যেতে পারছিনা! । পোড় খাওয়া এবং . সংবেদনশীল একজন 
নিবেদিত ও দৃঢ়চিত্ত মানুষের জীবনবোধ তাকে ষে- সংস্ক'ত, ও নৈতিকতায় 
পৌছে দিয়েছিল, বিস্তারিত আলোচনাও বিশ্লেষণ করনে. দেখ! যাবে “তাতে 
নমাজতান্রিক-অপ্মাভত্যান্ত্ক দেশ-লিধিশেষে. এ যুগের সমগ্র কমিউনিস্ট. 
আন্দোলনের জন্যে তার রচনাও.বক্তব্য হয়ে উঠেছে মাঝ্মএন্দেলস লেনিনের 
কম-বেশী সমান গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু আমরা ভেবে দেখি না ষে, তার : এই 
ঈর্ষণীয় উচ্চ মূল্যায়নের উৎসে রয়েছে মানুষ হিসেবে তার শ্রেষ্ঠত্ব, মহত্ব 5 
গ্রামসি ছিলেন চর্রিত্রগুণ, ' নৈতিকতা, (শক্ষা। ও সংস্কৃতিতে বড়.মান্ষ-াআক * 
প্রাণীকূলে মানুষের শ্রেষ্টত্ব বচনাকারী এই সব গুণু ও.লম্পূর্দ ব্যতিরেকেই 
: কৃম়িভাননীর]- আজ: ছুনিক্াটা বদলে, দেক্লারু আশ]. ক্রছে! প্রতিষ্রভি 
দিচ্ছে! j 


ঢাকা শহরের নাট্যচর্চা £ কানের যাঞজার ধ্বনি 
চন্দন সেন ' 

কবিগান, পীচালি, কৃষ্ণঘাত্রা, বোলান ইত্যাদিকে দেশপ্রেমের অতি 
উৎসাহে বা প্রায়-নাটক বলে বারা বোঝার বা বোঝানোর চেষ্টা করেন তাদের 
ভাবাবেগ বা ্কা্থাকে মেনে না নিলে স্বীকার করতেই হয় আমাদের 
নাটা্চ অন্ততঃ-বয়ঘবের দিক থেকে ইউরোপীয় নাটযচর্চাব্র তুলনায়: নিতান্তই 
নাবালক,--এবং সিদ্ধান্ত মেনে না নিলে মাত্র ১৯ বয়সী বাংলাদেশের নাট্য- 
ভর্চাকে আর ধর্তবোর মধ্যেই আনা চলে না । তরু পূর্ব গোলার্ধের এই প্রান্তের 
সিরিয়াস নাট।চর্চাকে শুধু বয়সের নিরিখে উপেক্ষা করতে অনেকেই চান ন 
বরং বাঙালীর যে আবেগনর্বস্বত! তার স্বষ্টি, বিকাশ আর ব্যর্থতার জন্ত প্রায় 
সমান দায়ী, তা বাংলাদেশের জন্মলগ্নের আগে থেকে আজ পর্যন্ত সৃষ্ট অজশ্র 
নাটক, গান, কবিত! ইত্যাদির মধ্যে দারুণভাবে সক্রিয় । ফলে ভাঁফা 
আন্দোলনের প্রেক্ষিতে ১৯৫২তে রচিত মুনীর চৌধুরীর “কবর” ছাড়া 
স্বাধীনতা পূর্ব বাংলাদেশে উল্লেখনীয় মৌলিক নাটকের নাম কর কঠিন হয়ে 
দ্ঁড়ায়। ঘদ্দিও তাঁষা আন্দোলনকে ঘিরে অজন্্ নাটক রচিত ও অভিনীত 
ইয্লেছে তবু তাদের অধিকাংশই ছেলেমাহ্ষী আবেগ সর্বস্বতায় ভারাক্রান্ত । 
আবেগের প্রাবল্য সত্বেও শহীদ মুনীর চৌধুরীর “কৰব” হৃদয়স্পৰ্শী কিছু 
নাঁট্াওঁণের জন্ত এই ৯*-এর দ্রশকেও শহীদ দিবস কিম্বা ভাষ। আন্দোলনের 
স্বরণে অনুষ্ঠিত অসংখ্য বাৎসরিক অনুষ্ঠানে সবচেয়ে বেশী অভিনীত নাটক 
মুক্তিযুদ্ধকে ঘিরে ’৭১-_পরবর্তা অসংখ্য নাট্যপ্রস্থান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
যে আজ নিরক্ত বলে মনে হচ্ছে তার মূলেও এ আবেগসর্বস্বতা। আবেগের 
ওঁ লাগামহীন ঘোড়ার কল্যাণেই ঢাকা তথা বাংলাদেশের সাম্প্রতিক নাটাচর্চার 
উৎসব মানেই যুদ্ধ, প্রাৰন আর নবান্নের উৎসব । বস্তুতঃ ঢাকা শহরে সম্প্রতি 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য একটি নাটেযোৎ্সবের নামকরণও হয়েছিল এই তিনটি 
শব্ধকে নিয়েই (আরপ্যক-এর নাটোযোৎসব, ১৯শে থেকে ২৭শে জানুয়ারী '৮০)। 
এই শব্দ তিনটির মধ্যে বাংলাদেশের একটি শীর্ষস্থানীয় নাট্যদল তাদের “দ্রোহ, 
সংগ্রাম আর স্বন্দরকেঁ” খুঁজতে চেয়েছেন। প্রান্স ছুই দশক ধরে আবেগের 
এই অশ্বশক্তিই নাটাদলগুলোকে খ্যাঁতি, জনপ্রিয্বতা আর কিয়ৎ পরিমাণে 


৩৮ পৰিচয় কাতিক ১৩৯৭ 


বাচার রসদ দিয়েছে, আবার অনতিক্রম্য দুর্বলতার কারণও হয়ে দাড়িয়েছে এ 
অফুরাণ অতি আবেগ । এই ঘেরাটেপ থেকে বেরিয়ে আসার প্রয়াস যে হয়নি 
একথা! বলা চলে না? ব্রং আবদুল্লাহ: আল মামুন, কৰি নাট্যকার, সৈয়দ 
শামন্থল হক, আলী জাকের প্রমুখের কয়েকটি প্রতিবাদী নাটকে এবং শুনতে 
অদ্ভূত শোনালেও ?৬০-এব দশকে সাঈদ আহমেদের বেশ কিছু নাটকে 
আয়োনাস্কো বেকেটের নাটকের ছা'ক্সাপাত, ঢাকার নবনাট্য আন্দোলনে 
পালাব্দলের আশাবাঞ্জক প্রতিভাম দিয়েছে । . আল মামুনের সাৰ্থক নাটক, 
গুলোর মধ্যে “এখন ছুঃ সময়”, "স্থবচন নির্বাসনে” “সেনাপতি” আর ইং লাণডে 
বসে লেখা কবি সৈয়দ শামস্থল হকের “পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়” 'কান্য-' 


নদ 


নাটকের সহঘর্মিতা কুদ্ধ নাটকের সংগে হলেও অসম্ভব নাটকের সু সচেতন মা 


প্রভাৰ নাটকগুলোতে বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্ব এনেছে । পসেনাপতিত্র উপ 
স্থাপন পর্বে প্রদীপ দৃশ্তাট কিছ পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়” এ মোড়লের . 

মৃত্যু দশটি এ প্রসংগে স্্তব্য । :৬০ এর দশকে ঢাকাব একমদ্বিতীর . প্ড্রামা 
ও মরুভূমির মধ্যে মরুদ্ঠান হয়ে, কিছু স্মৎণীয় নাট্য প্রযোজনার চেষ্টা 
করেছিলেন। এই সময়েই সাঈদ আহমেদের মত অধুনা অবহেলিত প্রতিভা 
নাট্যচর্চার মধ্যে সচেতনভাবে; আত্তর্জাতিকতার .বা সমকালীন চিন্তাভাবনা 
হাওয়া আনতে চেয়ে ছিলেন । নইলে ১৯৬১-র .ূর্ধিঝড় আব প্লাবন, সাঈদ 
আহমেদকে গতান্থগতিক আবেগ-উচ্ছল _নাট্যব্চনায় উদ্ধুদ্ধ. না. করে 
*কালবেলা”-র মৃত শস্তিত্ববাদী অসম্ভব না্যস্বষ্টিতে প্রেরণা যে'গাৰে কেন? 


আজকের চাকায় ব্রেথট্‌, আযালবি, পিণ্টারের রূপান্তর কিম্বা শেক্মপীয়রের কিছু 


তে 


অসাধারণ প্রযোজনা বিরল দৃশ্য, নয় এবং এসব প্রযোজনা প্রায় দুদশকের -.. 


নাট্যচর্গাকে ঘেরাটোপের বাইরে টেনে আনার আন্তরিক প্রযথাস্‌ স্থচিতু 
করলেও সাঈদ আহমেদের প্রায় বিশ বছর আগে ৫ লেখা, 'কালবেলাকে আজ 


উপেক্ষা কর! হয় কোন যুক্তিতে ? 
' + মুনীৱ £ঃ কেউ আছো? বলি আছো কেউ? আশে পাশে, 
কেউ কি আছো? 


লোকটা £ { একটা শিষ দিয়ে) আমি আছি। টে 
৷ মুনীর £ কাঠের টুকরোটা খুজে দেবে কি আমাদের 7. 
কটা £ নিশ্চয়ই, একশোবার। সারাজীবন ধরে তো কেবল 
এইই করলাম, ।. এট] ওটা, খুঁজে বেড়ালাম অন্যদের 
জন্য । 


SE At 


নভেম্বর ৯৯১* চাক! শহবের নাট চর্চা ঃ কালের যাত্রার ধ্বনি ৩৯ 


মুনীর £ রুরলেই বা কেন শুনি? 


লোকটা! : সহজ কথা, সময়টা কেটে গেছে। (“কালবেলা” ) . ৮ 


এই হতাশা শুন্যতী একঘেয়েমিবু ক্লান্তি আর নিরর্থকত। যুক্তিযুদ্ধের 
আগেকার প্রতিবেশে যদি সত্যি হয়ে থাকে, তবে স্বাধীনতার পর. প্রত্যাশার 
অপমৃত্যু, যৌবনের অপচয়, ভ্রব্যমূলে।র রকেটগতি, চরম অস্থির আর বিক্ষু 
পরিমগুলে মাঝে মাঝেই ভারি বুটের আওয়াজ, সেনানিবাসের পাওয়ার 
হাউজ থেকে শাস্তি, স্বাধীনতা আর গণতন্ত্রের রেশনীকৃত বিছাৎ বিতরণ__. 
এইসব সমকালীন বাস্তবতা ঢাকার থিয়েটারী পরিমণ্ডলকে শান্ত, স্থির বা 
গতানুগতিক থাকতে দিচ্ছে ন! । ফলে ক্রুদ্ধ নাটকের ক্রোধ নবতর পটভূমিতে 
ধারালে। হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চায়, প্রতিবাদী নাটকের প্রতিবাদ একই . 
পাথরের গায়ে মাথ! খুঁটে মরতে অনিচ্ছা দেখায় । আবদুল্লাহ আল-মামুনের 
পতোমরাই* নাটকে কিম্বা ফেরদৌসী মজুমদারের অবিস্মরণীয় অভিনয় সমৃদ্ধ 
পকোকিলারা* নাটকে ভিন্নতর ভংগিতে সমকালীন যন্ত্রণার কথা তোলা হয়, 
মামন্থর রশীদ. আবছুন্নাহেল মাহমুদরা 'ইবলিশ' ‘নানকার পালা, ইত্যাদি 
নাটকগুলোতে লুঠন আর কৃষকবিতদোহের আবেগতপ্ত আলেখ্য রচনা করলেও 
এখন ভিন্নতর পথ খোঁজার দায়বদ্ধতায় শেক্সপীয়রের “কোরিওলেনাস' মঞ্চে 
আলী জাকেরর! ব্রেখট, বেকেট হয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তন’ আর 
্গ্যালিলিও*তে পথের সন্ধান পেয়ে যান। সেলিম আলাদীন আর নাসিক 
উদ্দীন ইউস্ৃফরা “কসাই” ‘বাসন’, শিকুস্তলা” পার হয়ে শিকড়ের সন্ধানে 
‘লোকজ উপাদান ঘেটে ‘কীত্তনখোলা!’ বা “কেরামত মঙ্গল” নাটকে নিজেদের 
নতুন করে খুঁজে পান। লব মিলে ঢাকার নাটকের ইতিহাস শুধু আজ যুদ্ধ, 
বন্তা আর আন্দোলনের একঘেয়ে আবেগসবন্ব প্রতিবাদী ভূগোলে বন্দী হয়ে 
থাকতে চাইছে না, বিদেশী নাটক, আংগিক, উপস্থাপনা কৌশলের সংগে দেশজ 
উপাদানের সংমিশ্রণ করে সমকালকে তার সুন্দর, কুৎসিত, বীভৎস আর 
স্বাভাবিক চেহারায় তুলে ধরতে চেষ্টা করছে । এই চেষ্টা যতই সীমাবদ্ধ হোক 
না কেন, এই চেষ্টার মধ্যেও আবেগের পুরনে। দৈত্যটা মাঝেমাঝেই মাথা 


নাড়া দিয়ে উঠুক না কেন, মনে হয় ঢাকা তথা বাংলাদেশী নাটকের ভবিষ্যৎ .. 


এই অশ্বারোহীদের হাতেই। যে প্রতিকূলতা, প্রতিবেশ আর শিশুপাঠ্য 
ইতিহাসকে অগ্রাহ করে আর সমকালীনতাকে মাথায় রেখে এরা বাঁচার 
রসদ খুঁজছে, তা কিন্ত কোলকাতার খ্যাত ও স্বপ্পখ্যাত দলগুলোর পক্ষে 
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ধার।' জানেন তীর! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন আর ধীরা জানেন না তীরা চমকে. 
ওঠেন যখন বল! হয় টাকা নামক চমৎকারভাবে সাজানো গোছানো রাজধানী 
শহরটিতে একটিও ভাল থিয়েটার হল নেই । ঢাকার রাস্তাঘাট, সংসদভবন, 
শহীদ মিনার, দেওয়ালের গায়ে মুর্যাল, আধুনিক স্থাপত্য আর ভাস্কর্যের 
চমৎকার সব নিদর্শন, ঝকঝকে বিদেশী গাড়ীর মিছিল, রাস্তা থেকে অফিস 
. পর্স্ত সর্বত্র বাংলাভাষার উজ্জল আর্‌ অবিকল্প ব্যবহার আপনাকে বিমুগ্ধ 
করলেও ঢাকা শহরের ছুটি মাত্র নাট্যশালা অর্থাৎ মহিল! সমিতি আর গাইড 
হাউস দেখে আপনি বিস্মিতই হবেন। আপনার মনে হতে পারে যে সর্বস্ব 
বাজী রেখে,_ চরম অর্থনৈতিক মংকটকে মাথায় রেখেও যার! শহর সাজানোর 
উন্মাদনায় নিজেদের তিহ্বাহী সাংস্কৃতিক চর্চার বিষয়টিকে ভুলে বসে থাকেন, 
তাদের সব প্রকল্প আর প্রশাসনিক উদ্যোগের মধ্যে কোথায়, যেন একট! 
চোরাবালি আছে। অথচ এই ১৯ বছরে ঢাকা শহরের নাট্য দলগুলো! 
অসংখ্যবার থিয়েটার হলের *চাহিদায় ভেপুটেশন দিয়েছে, তাদের গ্রুপ 
থিয়েটার ফেডারেশন দফায় দফায় বৈঠক করেছে মন্ত্রী আমলাদের সাথে ।, 
কিন্ত পরিণামে কোন ফল পাঁওয়া যায়' নি। স্থপরিচিত নাট্যপরিচালক 
নাট্যকার আলী জাকের তাই অহংকার আর লজ্জীকে একসংগে উচ্চারণ করে, 
জানান, ১৭১ থেকে "৯০ এই ক’বছরে আমাদের নাটকের ফর্ম আর কনটেন্ট, 
অনেকদূর এগিয়ে, সংখ্যায় অল্প হলেও নিজস্ব নাট্যকার সৃষ্টি হয়েছে» 
সৌখীনতার বদলে পেশাদাবিত্ব এসেছে নাটাযচর্চায়, কলে দর্শক বেড়েছে: 
€ আগে যেখানে একটি নাটকের ১০টির বেশী অভিনয় সম্ভব ছিল না, এখন 
একশটি অভিনয় অবলীলায় হচ্ছে ), কিন্তু নাট্যশালার অভাব আমাদের নৰ 
উদ্যোগ আর উৎসাহেই জল ঢেলে দিচ্ছে । 

নাশিরউদ্ধীন ইউস্থক জানালেন, একট! মোটামুটি পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা: 
ঘাচ্ছে যে এখন আমাদের মোট ১৫৭০ নাট্যকর্মী । কিন্তু তাদের স্টেজ তো. 
নেই, স্টেজের উপকরণ নেই,_ঢাকা শহরে মাত্র ছু-তিনটি দলের নিজস্ব 
অফিমঘর আছে, মহড়াঘর তো প্রায় কারুরই নেই । তবে মহড়া হয়, 
কোথায়? কেন, টি. এস্‌. সি.-তে1 টি. এস. সি._মানে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় 
ক্যাম্পাসের মধ্যে যে টিচার্সস্টডেন্ট,স্‌ সেপ্টার আছে সেখানেই সকাল». 
বিকেল, সন্ধ্যেবেলায় নাট্যদলগুলো৷ সময় ভাগ করে নিয়ে মহড়ায় বসে পড়ে ।' 
সময় পাওয়া কিম্বা ভালে! সময় পাওয়া নিয়ে স্বাভাবিক কারণেই ক্ষৌভ- 


নতি ১৯৮০ ঢাকা শহরের নাট্যচর্ঠাঃ 'কীলের যাত্রার ধ্বনি | ৪১. 


বিক্ষোভ আছে তৰু কেউই অস্বীকার করেন নাষেটি এস সি. আছে বলেই 
ঢাঁকীর নাটক আছে, এতগুলো নাট্যদল আছে । আবপ্যক-এর মানস্থৃর 
রশীদ, টি: এস. সি,-র এমনই এক প্রশস্ত ঘরে বসে কোরিওলেনীস-এব্ মহড়া 
দিতৈ দিতে জানিস দ্বিলেন, টি. এস. পি-তে শুধু মঞ্চ-নাটকের দল নয; 
পথনাটিকের অনেকগুলো দলও মহড়া দেয় এবং নানা দলের উদ্টোগে এখানে" 
নাট্যপ্রশিক্ষণের শিবিরও খোলা হয়। মামন্থর রশীদ শুধু মঞ্চের অভাবের 
জন্ঠ' পর্থনাটকের কথা! ভাবতে নারাজ, শহরকেন্্রিক নাটাযচর্চার শৃঙ্খল থেকে 
নটিককে মুক্ত করতে মঞ্চ, পাঞ্জুলিপি, আলোক, রূপসজ্জা, মঞ্চসজ্জা, যান্ত্রিক 
আবহ ও পুঁজির নিগ্ৰহ থেকে নিবে বক্ষা করতে মামন্থর বিকল্প খুঁজে 
পেয়েছেন “মুক্তনাটক আন্দোলনে*। মঞ্চ নাটকের পাশাপাশি তাই এই” 
‘মুক্ত নাটক’ বাঁ: 'পধ-নাটকের চর্চাও করে ‘আরণ্যক’ ৷ থে দুটি থিয়েটার মঞ্চ 
ঢাকা শহরে আছে তার বাইরে ইঞ্জিনিয়ার্স ইন্ট্টিটউটেও মাঝে মধ্য নাটক 
হস্ন। তবেসে বড় ভয়ক্কব অভিজ্ঞতা । একমাত্র লাথি আর লক্ষন ছাড়া 
শিল্পীর হাটু থেকে পায়ের গোড়ালি দেখবার বা দেখাবার কোন উপায় নেই। 
১০ বুছব আগে মহিলা সমিতি মঞ্চে ৩-টি দল মাসে ৩-বার অভিনয়ের চেষ্টা 
করত, এখন দলের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত অভিনয়ের সংখ্যা নিশ্চয়ই | 
কমেছে। মাঝে কলকাতা থেকে তাপস সেনকে পরামর্শের জন্য নিয়ে এসে 
| একটা ‘ভাল বগল তৈরীর চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু শিল্পকলা আ্যাকাডেসির 
০০ আসনের বঙ্জালয়টি এখনে! যরীচিকা হয়েই রয়েছে। কবি 
এরশাদ জিন বেশ কয়েক কোটি টাকা বায়ে কুষ্ঠ দেখার নি, 
রবীন্রনথি আর নজরুলকে নিয়ে “জাতীয় উৎসব” “এর বহুল প্রচারিত অনুষ্ঠান" 
গুলোর জন্ত অজন্ব অর্থব্যয়েও কু্ঠা দেখান নি, কবি আল মাহমুদের মত 
প্রতিভাবান কবির সখ্যতা আর আম্গগত্য জয় থেকে সুরু করে নিত্যসখাঁ 
এনামুল হকের পরামর্শে ‘কবিত| উৎসব’ আয়োজনেও কোন কঠা দেখান নি; 
- তৰে ঢাকা শহরে অন্ততঃ একটি ভাল রর্গালয় নির্মানে কেন যে বায়ু 
হয়ে রয়েছেন তার কারণ হিসেবে টাকার এক রসিক নাঁটাবাকতিত্ব বলেছেন 
ধে হয় আমাদের রাষ্ট্রপতিকে দিয়ে অন্ততঃ একখানা নাটক লিখিয়ে নিয়ে 
তাকে নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতেই হবে, নইলে একদা প্রতিবাদী 
শি সংস্কৃতির সক্রিয় র্খী এনামুল হক সাহেবের চাঞ্চল্যকর বিবর্তন 
নি একটি “দৈশপ্রেমিক* . জীবননাট্য রচনা ও প্রযোজনা করতে হবে! 
ভবে যদি রন্দালম্বু মেলে! 
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মঞ্চ না থাকলেও নাট্যিদলগুলোর শ্রম আরস্বপ্রের খাঁমাতি নেই” ' ঢাকা, 
তথা! বাংলাদেশের সবচেক্কে নামী নাট্যদ্লগুলোর মধ্যে থিয়েটার, নাগরিক? 
চাকা থিয়েটার, আরণাক প্রভৃতি ছাড়াও সম্প্রতি “অনেকগুলো সত্তাবনাময় * 
দল বৈচিত্র্যঘেষা নতুন নতুন নাট্য প্রযোজনায় সক্রিয়! ১২ বছর বয়সী - 
পদাতিক" অসাধারণ দক্ষতায় কবি জপিমউদ্দীনের “সোঁজন বাঁদিয্বার ঘাট+এর . 
অর্থ শতাধিক অভিনয় করছে ॥। ১৫ বছরের “তির্যক’ বাদল সবকাঁরের: ‘ভোষু' ' 
২৫ বার অভিনয় করে ফেলেছে । এর! গতানুগতিক নাটক করতে একেবারেই 
অনিচ্ছুক এবং ভাল নাটকের জন্য বেশী বেশী দর্শক তৈরী করতে চায় এবু ॥. 
ঢাকা পদাতিক লোকজ আংগিকে জীবনের শেকড়ে যেতে চায় । .তাঁদের ‘এই . 
দেশে এই বেশে’ নাটকে এই চাওয়ারই প্রতিত্বর॥ চাঁকার-নতুন নাটাদল 
প্কুমীলব” বিদেশী পটভূমির নাটকে শ্বদেশকে খুঁজে পান । টি. এস. সি-তে 
চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশ কিছু তরুণ তরুণী প্রতিদিন একত্রিত হয়ে_যে স্ব 
নতুন নতুন নাটক মহড়া দিচ্ছেন তাঁর সবগুলো শেষ পর্যন্ত অভিনীত হবে কিনা 
তা নিয়ে এদের নিজেদেরই অনেক সন্দেহ ৭ .তবে পথ-নাঁটক যাৱ! করছেন, 
তাঁরা! অনেকখানি নিশ্চিত যে তাদের একাধিক অভিনয় করতেই হবে । ', 
প্রথমতঃ বাৎসরিক পথ নাটকের উৎসবের কটা দ্বিন তো ঢাকার নাটারপিক , 
মানুষ নতুন নতুন পরনাটক দেখতে বিপুল সংখ্যায় ভীড় করেন। চাকার 
বাইরের শৃহর গঞ্জেও এখন পথ-নাটক জনপ্রিয় হয়ে উঠছে ।, . পথনাটিকের 
প্ৰৰজাদের মধ্যে শংকর .সজলের প্রতিভা আর জনপ্রিয়তা উল্লেখযোগ্য ॥ . 
সাম্প্রতিকতম বিষস্থ নিয়ে শংরুর পথ নাটক.. করেন, সহশিল্পীদের মধ্যে তাঁর 
স্ত্রীও আছেন | টানটান অভিনয় এবং সরস সংলাপ তার পথনাটকগুলোকে 
জনপ্রিয় করে তুলেছে । এই মুহূর্তে ডাক! টি. এস. সি -তে সক্রিয়, দ্বলগুলোর 
মধ্যে ভ্রিবেণী' পোষ্টার, কারক, দৃষ্টি, সড়ক, দৃষ্টিপাত প্রভৃতি দলগুলোর 
অধিকাংশই' পথ-নাটক করে চলেছে অফুরন্ত উৎসাহে ৷. মজার কথ।, চাকার 
বাইবে মহিলা! শিল্পীর অপ্রতুলতার যে সমস্তা রয়েছে চাকার দলগুলো, এমনকি 
এই তকর্ুণতর দলগুলোর সামনে ত! বিশেষ সমস্তাই নয়৷. 'দৃষ্টিপাত্-এর 
নাট্যকার-পরিচালক আব্দ.ল হালিম অন্ততঃ. তিন চারটি উৎসাহী তরুণীকে . 


(প্রায় সৰাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রী) নিয়ে *তিন.পুক্কযের মাথায়”, নাটকের ৮৪ 
মহড়া চালাচ্ছেন_-তবে পথনাটকে ব্যংগ আৰ. গপ্রতিবা যেহেতু সবচেয়ে... 
বড উপাদান, ভাই স্থল অসংঘত রয়েছে আর আক্রমণ (শাসন র্যবস্থাকে) - ১. 
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প্রায়শই পথ নাটকে নান্দনিক দিকটাকে হত্যা করে বিরক্তিকর প্রোপাগাগ্ডায়;, . 
পরিণত হচ্ছে (আমবাও একসময় এখানে এই যন্ত্রণার ভূক্তভুগী ), অন্যদ্দিকে . 

প্রতিষ্ঠিত দলগুলোর নাট্যকার নির্দেশকরা (কোলকাতার মতই ঢাকাঁতেও . 
অধিকাংশ নাট্যকারই এখন নির্দেশক ) বৃত্তের বাইরে আসবার জন্য সীমিত , 
'চেষ্ট করছেন । যেহেতু ঢাক! টেলিভিশন সপ্তাহে দু-তিনটি নাটক পরিবেশন 

করে এবং টেলিভিশনের নাটাদর্শক সারাদেশ জুড়ে বেশ কয়েক লক্ষ, এসব 

প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার ছাড়াও বহু সম্ভাবনাময় নাট্যকার টেলিভিশনের মাধ্যমে 

অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক নাটক উপস্থাপিত করছেন এবং এদের মধো বেশ 

কিছু, দারুন অনপ্রিয়ও হয়েছে । আবদুল্লাহ তাল মামুন, ম£তাজউদ্দীন 

আহ মেঘ, সেলিম আল-দীন, আলী যাকের, আতাউর রহমান, আসাদুজ্জামান, 
নূর প্রমুখকে টেলিভিশন নতুন করে ব্যাপক জনপ্রিয়তা দিয়েছে ।--ফলে 

. এদের অনেকেই আজ ছুটি মাত্র বন্গালয়ের উপর শির্ভরশীল মঞ্চ নাটকের 

চাইতে টেলিভিশন নাটক রচনায় আর উপস্থাপনায় অধিকতর আগ্রহী হয়ে, 
পড়েছেন । আথিক পাঁওনার দ্বিকটাকে না হয় উল্লেখ নাইবা করলাম । 

. ১৯৮২-র সেপ্টেম্বরে ঢাকার অগ্রগণ্য নাট্যদল ‘থিয়েটার'-এর বিভাজন 
হুয়। মমতাজইদ্ধীন আহমেদের নেতৃত্বাধীন এই দ্বিতীয় “থিয়েটার? 
“জমীদারদর্পণ “ক্ষতবিক্ষত” ও ‘মহাপুরুষ’ পার করে এখন *সাতঘাটের, 
কানাকড়িৎ প্রযোজনা করছে । ঢাকার অগ্রগণ্য নাটাকার মমতাজউদ্বীন 
আহ.মেদ-এর সাম্প্রতিকতম এই নাটকটিতে অধশ্য “কি চাহ শংখচিল”-এর 
'সেই চমক ও ঝকঝকে স্মার্টনেস অন্ুপস্থিত। ঢাকা থিয়েটার'-এর সাম্প্রতিক, 
প্রযোজনা “হাতদ্দাই” (সাত শওদার নোয়াখালী ভাত্যরূপ ) তেও সেলিম, 
আলদীনের কিওনখোলার সেই মহাকাব্যিক বিস্তার-এর খামতি, তবে কর্ম আর 
ভাষ! নিয়ে পরীক্ষায় তার যে অবদ্ধমিত আগ্রহ কেরামতমংগলেও কিছুট। সংযত. 
ব্াথা গিয়েছিল তা এ নাটকে খানিকটা নতুন করে উকি দিয়েছে 

আলী যাকের .এতাদিন পর্যন্ত তার বিদেশী হাওয়। নির্ভর ‘দেওয়ান গাজীর 
কিস্মা” (ব্রেখটের) রূপান্তর) বা গযালিলিও-এর নিরাপদ ছাতার বাইরে 
(অন্ততঃ মঞ্চে ) আনতে চাইছিলেন না। | 

“আবরণ্যক'-এর মামলুর রশীদ সমসাময়িক নাট্যকারদের মধ্যে সরচেয়ে. 
সমাজসচেতন হলেও ইবলিশের উপস্থাপনায় তিনি যে ধাক্কা দিয়েছিলেন.তা। 
যেন-গিনিপিগ রা সম্তটে একটু স্তিমিত হয়ে গেল। তবু নাটককে “শ্রেণী . 


সংগ্রামের স্তীক্ষ হাতিয়ার” হিসেবে যারা চিহ্নিত করতে অংগ্রীকারবদ্ধ, .. রা 


৪8. "পরিচয় শা | | 
শেক্সপীয়বের কোরিওলেনীন ( অন্থবাদ মা্নান হীরা এ এসে তা ষে ৰকত 
ভাঙার চেষ্টা করছেন তা প্রত্যাশ! বাড়ায় বৈকি! | 

আর আবদুল্লাহ আল মামুনের “তোমরাই” আর “কোকিলনা” নাটক! 
দুটির কথা তো আগেই বলা হয়েছে । €থিয়েটার'-এব এই ছুটি সাম্প্রতিক 
প্রযোজনার মধ্যে আব দুল্লাহ-আল মামূন সমাজজীবনের সমস্তা বৈচিত্রের, 
কথা বলেছেন একটু অন্যতর ভঙ্গিতে । কিন্ত মামুনের সেই তীক্কু সংলাপ 
আর স্তাটায়ারের চাবুক এখন তুলনায় বেশ ভেখতা। আমাদের উৎপল 
দত্তের মতই মামুন সাহেবের অন্য মিডিয়ায় বাস্ততাই কি তবে মৌলিক 
শক্তিশালী নাটক প্রাপ্তি থেকে মঞ্চকে বঞ্চিত করছে? আর কবি ও উপন্তাসিক- 
সৈয়দ শামসুল হক “পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়” নামক অবিস্বর্ণীয় 
কাব্যনাটাঃ শেক্সপীয়র-এব "মাঁকবেখ-এর অসাধারণ অনুবাদ এবং ‘নূবলদীনের 
সার! জীবন’-এর পর আর উল্লেখঘোঁগা নাটক লেখেন নি । অথচ পালাবদলের ' 
পালার কাণ্ডারী হবার প্রতিভা তার মধোই সবচাইতে বেশী ছিল L | 


€৪) 


সারা পৃথিবীর নাটাচর্চাই যেখানে আজ অনেক সমস্তা আর বক্তান্নতা 
ভুগছে সেখানে ঢাকা বা বাংলাদেশের নাাচ্চাক়্ প্রতিকূলতার, প্রাবল্য 
. বিস্ময়ের ব্যাপার নয়, বিশেষ করে সামরিক জমানায় বা সামরিক শক্তি 
নিয়প্রত তথাকথিত গণতান্ত্রিক জমানায় নাটাচৰ্চা তো কম বিপজ্জনক ব্যাপার: | 
হতেপারে নাঁ। এর উপর, নাট্য নিয়ন্ত্রণ আইন নামক বৃটিশ আমলের সেই" 

যংকর আইনটি ১৯৮৪ থেকে বাংলাদেশ সরকার ঢাক ঢোল পিটিয়ে পুনক্ষ-. 
জীবিত করেছে । অসংখ্য নাট্যদল, চিন্তাবিদ, শিল্পী, সাহিত্যিক এই 
আইন প্রত্যাহারের দাবী তুলেছেন। যদিও এখন ঢাকার অধিকাংশ 
নাট্যদলই এই আইনকে সচেতনভাবে অস্বীকার করে নাটক করে (সরকার 
ঝামেলা এড়াতে দেখেও দেখেন না) তবু মাঝে মাঝেই মফঃস্বলের নাঁটা 
দলগুলো সেন্সরের নামে ভড়ুত অদভূত প্রশাসনিক হুকুমের মুখোমুখি হন; : 
আবদুল্লাহ-আল-মামূনের “এখন দুঃনময়” নামক স্থপরিচিত ' নাটকটিকে' 
কর্তৃপক্ষ মঞ্চায়নের অনুমতি দিতে সম্মত হন যদি নাটকটির নাম “এখন সময় 
্বাখ| হয়। কতৃপক্ষের মতে “বাংলাদেশের এখন অতি স্ুসময় |” বিরোধী 
দলগুলোর অসংহত চেহারা, জুবিধাবাদ, “বিপ্লবী” দৈত্যদের'পতন, মং ও 
বামনরল রি সাম্প্রদায়িক শভিগুলোর হি কবে রসদ Gp আঁক 
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ব্যাপ্তি, সামরিক শক্তির সঙ্গে পাটোয়ার শক্তির কদম কদম দোস্তি-যাত্রা”_ 
: গণ্যের' কালে! হাটে বোঝোলীন থেকে বারুদ, বেনসন-হেজ্ছেস, 555-এর 
"ধোয়া থেকে দেশপ্রেমের আবেগ, মহম্মদ আলী, ইমরান : খা থেকে 
রবীন্দ্রনাথের গান আর নজরুলের কাব্যের মৌন্ুমী সওদা জমে ওঠে_মেখানে 
“সিরিয়ান নাট্যচর্চা, বিশেষ করে জীবনকেন্দ্রিক সংস্কৃতিচর্চ বড় ডিভিডেওহীন 
খাপছাড়া ব্যাপার । ' ১৮৫টি শাখা সংগঠনের কয়েক শ’ তরুণ ও প্রবীণ যোদ্ধা] ' 
.. নিয়ে বাংলাদেশের প্রতিবাদী সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় সংগঠন উদ্দীচী-যা পারে 
, আদর্শগত সংগ্রামের উত্তাপে, তা একটি গ্রপ্ন থিয়েটারের কাছ থেকে অস্তুতঃ : 
এই সুহূর্তে, আশা করা অযৌক্তিক । ফলে বিদ্রোহের সঙ্গে আপোষমুখীতা, 
: প্রতিবাদের সনদে, গণ্ডী অতিকমে অনীহা. দেশজ যন্ত্রনার আখ্যানের পাশে 
:*, বিদেশী রূপকধমীতা,' ক্ষ ব্যংগের পাশে স্কুল .আবেগের চোলাই ঢাকার 
.“নাট্যঅংগনকে এখনো নেশাগ্রস্ত করে রেখেছে। আসলে নেশার মধ্য দিয়েই 
তো. অসহনীয় lok এড়ানো যায়। কিন্ত এড়ানো মানে তে! জয় 
করান]. ,. 
হয়তো এ কারণেই ঢাকার বর্তমান নাট্যচর্চা সম্পর্কে পর আশারাদ 
দার করেও প্রতিভাময়ী ফেরদৌসী মজুমদারকে. বুলতে হয়, বড় ইচ্ছে করে 
ববীন্রনাথকে নিয়ে আবার একটা কাজ করি। ২১টি নাটক নিয়ে ৬০০-বু 
বেশী অভিনয় করেও আলী ষাকেরর! ববীন্দ্রনাথে এসে অবরুদ্ধ আবেগের 
“মুক্তি খুঁজছেন (. অচলায়তন নাটকে )। প্রায় চল্লিশটি নাটক নিয়ে সহত্র 
: অভিনয়ের দরজায় দাড়িয়েও ফেরদৌসীরা রবীন্দ্রনাথকে তাই আর একরার 
“আশ্রয় করতে চান । . বোঝ! যাচ্ছে, আবেগের পুরনো চোরাবালিতে নয়, 
. -কালবেলার্‌ অন্ধকারে চলতি হাওয়ার পন্থী হয়েও নয়, ঢাকার থিয়েটারের 
'সিরিয়াশ নাট্যকার সময় সীমাবদ্ধতা নিয়েও আয়নায় নিজেদের মুখ দেখছেন 
.আব অপেক্ষা করছেন-তরুণ প্রজন্মের হাত থেকে পাওয়া সব ওলট-পালট কুরে 
ফেলা কোন-নাটকের:জন্য । রবীন্দ্রনাথ হয়তো এই কালের যাত্রা অন্তর্বর্তী 
এক অপরিহার্য জংশন ! | 


ক্রোড়পত্র 


' কথাদাহিত্যিক সাবিত্রী রায় ৪ একটি অমীক্ষ। 
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কোন অবোধ্য কারণে এই লেখিকা সাধারণ পাঠকসমাজের প্রায় আড়ালেই 
- থেকে গেছেন । অবোধ্য শব্দের প্রয়োগ এই অন্ত ষে মভার্ন পাবলিশার্স? 
. বেল পাবলিশ।স” বা মিব্রালয়ের মৃত প্রকাশক তাঁর উপন্যাস ছেপেছে | 
* সমালোচক মহল 'তার বিশেষ প্রশংসা করেছেন: বচনায়. প্রয়নাদগুণ এবং 
.পাহিত্যবস থাকা সত্বেও একটি বিশেষ গোষ্ঠীর বাইবে তীর পাঠক সংখ্য! বেশ, 
-কম। তবে পাচ'বছর আগে, মাত্র ৬৭ বছর বয়সে, ১৯৮৫-ব . ডিসেম্বর মাসে 
তার মৃত্যুর পরে তাকে এবং তার রচনা নিষ্বে বেশ কয়েকটি লেখ! বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় বের হয়েছে । শিক্ষিত পাঠক নতুন করে তার রচন। সম্পর্কে 
সচেতন হয়েছেন । লেখক লেখিকাবা, দেশে বিদেশে বিভির ভাষায় সাবিত্রী 
রায়ের রচনাগুলি নিয়ে নানাদিক থেকে আলোচনা করেছেন । এমনকি. এই 
পরিচয়ের পাতাতেও ১৯৮৬-র গোড়ায় এই বিষয়ে একটি নিবন্ধ প্রকাশিত . 
. হযেছে । এ সব সত্বেও একই প্রসঙ্গে কেন আবার লিখছি তাব.ইকফিয়ু 
হিসেবে এই কথাই বলতে পারি ষে তীর. কয়েকটি বচনাই আমাকে বিশেষ, 
, আকুষ্ট করেছে এবং আমার মনে হয়েছে তার লেখ! সম্বন্ধে. আরো বেশি 
মনোযোগ. দেওয়া দরকার । দরকার হয়তো বা মূল্যাসনেরও- বার ফলে 
' তার লেখার প্রতি সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি পড়বে এবং নতুন করে তার উপন্তাষ 
-পড়ার একটা ইচ্ছা জাগবে । সম্পূর্ণ যুক্তমন নিয়ে তাঁর লেখাপুর্সিপড়ে আমার 
ষে ধারণু! হয়েছে এই লেখায় সেটি তুলে ধরতে চেষ্ট! করব ।- 

১৯১৮ লালের ২৮ এপ্রিল পরাধীন ভারতবর্ষে, অধুনা ' বাংলাদেশের 
বুড়িগঙ্গার কোলে, ঢাকা শহরের উদ্বাড়ী পল্লীতে এব জন্ম । ১৯৮৫ র ৮ 
ডিসেম্বর দিলি শহরে মৃত্যু । ফরিদপুরের পালংগ্রাম তাঁর পিত্রালয় ( বিবাহ 

হয় ধানাট! গ্রামের বাক্স পরিবারে । পিতার নাম নলিনীরঞজন সেন। তার 
পরিবার পল্লীশিক্ষা ও স্ত্রীশিক্ষা আন্দোলনে আগ্রহী ছিলেন। স্বাধীনতা 
সংগ্রামেও এই পরিবার সক্রিয় অংশ নেন । স্বামীর বাড়িতে এসেও তিনি 
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এক জাতীয় পরিবেশ পান। তিনি. জীবনে. কোন সময়েই প্রত্যক্ষ ভাবে, 
‘সক্রিয় ভাবে রাজনীতিতে যোগ দেন নি। যদিও সব সময়েই এই আদর্শে 
তার পূর্ণ হহযোগিত! ছিল । 
ঢাকার নিকটবর্তী উপসী: গ্রামের বালকদের বিদ্যালয়ে ভাব শিক্ষারজ্ত | 
পরে বেথুন কলেজ থেকে বি এ. এবং কলকাতা বির্দ্ববিস্তালয় থেকে বিটি 
' পাশ করেন। এম. এ ক্লাশ ভর্তি হয়ে পড়া শুরু করলেও মাকপধে, সাংসারিক 
| কারণে ত ছেড়ে দিতে হয় 
পরাধীন ভারতবর্ষে চল্লিশের দশকে. সাবিত্রী রায়ের সাহিত্য . সাধনার শুরু 
একদিকে স্বদেশী যুপের উদ্দীপনা, অন্যদিকে পলীপ্রকৃতি তার সাহিত্যের. 
প্রেরণা । সাহিত্য জীবনের কাব্যপ্রেরণা তিনি প্রথম অনুভব করেন 
*স্বহারাদের গান” “চলার পঞ্চে” প্রভৃতি সে যুগের নিষিদ্ধ পুস্তক থেকে। 
' কৈশোরে ছু একটি কবিতা লিখে তার রচনার স্থত্রপাত ৷ .'কাৰ্যদাধনার 
মতই শিশুদের পড়ানোও তার একটি স্বপ্ন । কৈশোর পরবর্তী তার রচনা 
. “চোখের জল কেলো না মারিয়ান!”__এই অন্থবাধ গ্রন্থ। পরবর্তী “সৈনিকের 
' চিঠি” ও অন্তান্ত কয়েকটি ছোটগল্প বের হয় “অরণি? নাম্‌ক পত্রিকায় । রেশও 
কয়েকটি ছোট গল্প ও শেষ জীবনে বেশ কিছু কবিতা লিখলেও সাবিত্রী বায়ের ' 
. নিজস্ব ক্ষেত্র উপন্তাস। বিরাট বিশাল পটভূমিতে জীবনের বিশালতা, অসংখ্য 
মানুষের ছবি সার্থক ভাবে এঁকেছেন তিনি ( কাহিনীর প্রতি আকর্ষণ 
ছোটবেলা থেকেই চোখে 'পড়ে। অন্থ বয়সে মহাভারতের অভিমন্থ্য বধের 
কাহিনী, টলস্টয্নের ছোট গল্প, টমকাকার কুটীর লেখিকার মনে বিশেষ স্থান 
: ফেলে ॥ বড় হলে তীর প্রিশ্ব গ্রন্থের অন্যতম শলোকতের “ধীরে বহে ডন” ও 
'বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী” গল্পের প্রতি, কাহিনীর প্রতি. এই 
আকর্ষণই বোধহয় একজন গঞ্পলিখিয়ে হিসেবে তার মনিকে তৈরী কবে, 
দিয়েছে । কিন্ত তার গল্প বলার মধ্যে সর্বাগ্রে যে বৈশিষ্ট্যটি চোখে পড়ে তা 
হল পটভূমি নির্বাচনের অভিনবত্ব এবং কাহিনীতে একটি বিস্তৃতি আনার, 
.. প্রয়াস । আমরা এই শ্বল্প পরিসরে তার সবকটি উপন্তাস সংক্ষেপে আলোচনা 
"করে দেখব কথাসাহিত্যিক সাবিত্রী রায়ের সেই নিজস্বত| কি ঘা! তাকে ভীড়ের 
মধ্যে হারিয়ে যেতে দেবে না ৮" অত্যন্ত জনপ্রিয় বা পপুলার লেখক না হলেও 
. ভার :_রই ধার! পড়বেন তীরা তার স্বাতন্ত্যুটি ঠিকই খুঁজে দিতে পারবেন। 
ছোটগল্প লিখে তিনি তেমন আনন্দ পেতেন না.। উপন্তাসই তাঁকে টানত 
উপন্যাস, তো কেব্লমাত্র একটি বড় গল্প নয়, মূলত বহু কাহিনী উপকাহিনীর, 


৯৮ পরিচয় “কাৰ্তিক ১৩৯৭ 
| a I তর মন্যু দিয়ে বিভিন চরিত্রের বুননে তিনি একটি নু্মাজজীবুলের 
জীবন্ত ছবি আমাদের উপহার দিয়েছেন উপ্হ্যাসের পাতায় পাতায় ঘুর 
পড়েছে তার সেই সমাজ সচেতন মনটি 1 . 

প্রথম উপন্যাস “হুৃজর” (১৯৪৬) এ মাটির মানুষের ছুঃখবেদন] আশা 

.আকাজ্ছাকে রূপ দিয়েছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উদ্ভোগ পর্বে ভারতী 
রাজনৈতিক ঘটনার পটভূমিকায় রচিত এই উপন্তাস । কারাগারে .বন্ধী 
অবস্থায় .বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিদ্বেষ ও পরস্পর-বিদ্বেষের ছবি। এৰই 
+ পাশে পাশে অন্থদিকে আবার অমিয়, বহমান, শান্তা, জয়ার আত্মত্যাগের 
॥ ছ্বি।।. দেশের রাজনৈতিক 'ঘটনাস সঙ্গে নিবিড় যোগ এই বইটি থেকে জানা 
খায় । একই 'বইএ প্থাকি প্যান্ট সার্ট পরিহিত হেলএ অফিসারের শায়ন 
 স্বগ্ডের কালশিরাগুলি অত্যাচারিত পদদলিত কাল চামড়ার উপর আবু কতকাল 
. নীল হুইয়! থাকিবে. তাহাদের বক্ত জমাট হইয়া নীল হৃইয়! খাকে-_তরু 

ভল আগুনের মত গরম হইয়! উঠে না কেন আজও ?৮ শুই প্রশ্ন করেন যে 
. লেখিকা সেই লেখিকাই আবার নায়কের চোখ দিয়ে দেখেন, “পৃথিবীর বুকে 
. জ্যোৎস্বার ঢল নামিয়াছে। অপরূপ সৌন্দর্য । শ্বচ্ছফটিকের মত আকাশ্ব 
পলক ,নেতে বিশ্বজিৎ দেখে। প্রাণ ভরিয়। উপভোগ্ব করে সে এ অপুর্ব 
...শৌন্দর্ষের বন্ধ! ৷” নারায়ন গন্দোপাধ্যায় এ পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
:- রলেছিলেন, “অসাধারণ সত্য আর বনতনিষঠ এর প্রতিটি পাতায় উজ্জল হয়ে 
,আছে।” অতি, সহজে . অবিশ্বাস্য রকমের স্বাভাবিকতায় লেখিকা যেমন এই 
গ্রন্থে, তার কাহিনী বিকৃত করেছেন, পরবর্তী সমস্ত রচনায় এই গুণটি অব্যাহত 
রেখে তৎকালীন 'ুগটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন । 
. একটি. দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক ধারাবাহিক ইতিহাস লেখক গল্পের মধ্য 
., দিয়ে .বলে গেছেন । এই বিপর্যয়ের সাক্ষী বিশ্বজিৎ । বহু পরিবর্তনের ভিতর 
... দিয়ে বর্তমানকে. সে খুঁজে পেয়েছে । মার্কসবাদ মধ্যবিত্ত জীবনে কি 
প্রাতক্রিয়া ঘটিয়েছে তারই একটা ছবি আ্বাকবার চেষ্টা তিনি ক্রেছেন+। 
. সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারের নারী-পুরুষের নান! কথা বলা, বাংলার রাজনৈতিক 
১ হাওয়ায় জ)ড়য়ে পড়া মধ্যবিত্ত জীবনের দুঃসহ ভোগ সহ করার অসীম ক্ষমতাকে 

. গল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে পেরেছেন, সঙ্গ সদ “স্বজনের” ছোটর্নাটো 
. নানা চরিত্রকে সম্পূর্ণতাও দান করতে পেরেছেন তিনি . 

দ্বিতীয় উপন্তান “ব্রিলোতা” (১৯৫০) সেনা পা আত পুর্বে এ 

ক্লাহিনীর শুরু আর লয়ান্তি-গহর্রে,দেশ কলকাতায় । গান্ধীবাদী. আন্দোলন, 
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'অগ্নিবিপ্রবীদের বিস্ফোরণ, সাম্যবাদী সংগঠন, যুদ্ধ, ছুশ্ডিগ্ষ মহামারী 
বিয়াজিশের আন্দোলন _এই সমস্ত বিভিন্ন তরঙ্গ পেরিয়ে এল স্বাধীনতা । প্রায় 
পঞ্চাশ বছরের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে চারশো পাতার এই বইটিতে । 
১৯৪৮ থেকে ৫০ স্বাধীনতার পরে এই সময় কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে নেতৃত্ব 
নিয়ে যে বাড়াবাড়ি রকমের অশোভনতা দেখা দেয়-_তৃতীয় উপন্যাস 
“ন্ববূলিপি* (১৯৫৩)তে নন্দলাল নামক একটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে সেই অবস্থা 
'লোক চক্ষের সামনে তুলে ধরেছেন লেখিকা । বইটি নিয়ে সে সময় বেশ 
বিতর্কের স্থ্টি হয়। এবং এই কারণে এ বই-এব প্রচার পাটির মধ্যে বেশ 
কিছুদিন বন্ধ করে দেওয়া হয় । মনীন্দ্রনাথ বায় এ বইটি প্রসঙ্গে বলেছেনঃ 
“বিচার এবং রমন্থষ্টির এমন চমৎকার সমন্বয় আজকাল আর দেখা যায় না । 
ঠিক এই ধরণের সাহিত্য রচনা কর! আমার আবাল্যের স্বপ্ন 1” | 
এরপর একমাত্র ছোট গল্পের সংকলন বের হয় “নতুন কিছু নয়” (১৯৫৪) । 
'তেতালিশের মন্বস্তরের টুকরো টুকরো ছবি এই গল্পগুলিতে ধরা পড়েছে । 
পঞ্চম উপন্যাস “মাল” (১৯৫৫) অন্যান্ত উপন্যাসগুলি থেকে আলাদা । 
মূল প্রতিপাত্ত প্রেম। নায়িকা রাখীর আত্মনিবেদনের কাহিনী । প্রেমের 
মধ্য দিয়ে, প্রেমের বিরোধের মধ্যে দিয়ে সে নিজেকে চিনতে পারল । লোকা- 
চারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে রাখী রাজনৈতিক বন্দী কর্মী সাম্যকে বরণ করে নিল। 
সেই .কর্মী যার কাছে পারিবারিক জীবনের ছোটোখাটো স্থখদুঃখের কোন 
ভেদঘূল্য 'নেই। সেই সংঘর্ষে রাখী আঘাত পেল। পরে তার পরিচয় হল 
দিগন্ত নামের একটি ছেলের সঙ্গে । দিগন্ত এমন এক যে একই সঙ্গে ব্যক্তিগত 
" জীবন আর' বাইরের রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে একটা সামন্রন্ত রাখতে সক্ষম । 
সাম্য স্বামীরূপে তার মধুর স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছিল কারণ রাখী বিয়ের পরে . 
দেখল সাম্যবাদ তার বাইরের জগতের জন্য, ঘরের শ্বাশুড়ী ননদের ফিউডাল 
বর্বরতার বিরুদ্ধে তার কোন প্রতিবাদ নেই। অন্যদিকে সৌমিত্র বা দিগন্ত তার 
থেকে আলাদা । এখানে লেখিকার মনের ব্লিষ্ঠতাও চোখে পড়ে । কারণ 
তিনি ।রাখীর মানসিক ছন্দ ফোটাতে নিজে দিধাগ্রস্থ হন নি। রাখী ত্রিভুজ 
প্রেমকেই সম্মান দিতে চায়। এই সুদূর প্রসারী প্রেম দেহের উৰ্দ্ধে, এক জনের 
সর্দে আর একজনের বিরোধ নেই৷” আপাত অপ্রচলিত এই বিশ্বাসকে 
লেখিকা অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্বাসযোগ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে বিবৃত 
করেছেন । যদিও তীর 'এই পথনির্দেশ বা এভাবে সমস্তার সমাধান অনেকেই 
মেনে নিতে পারুবেন ন। । 
৪ 


৫০ পরিচয় কার্তিক ১৩৯৭- 


। ১৯৫৬১ ‘৫৭, ‘৫৮--এই তিন বছরে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয় “পাকাঁধানের' 
গান”, নারায়ণ ' গঙ্গোপাধ্যায় যাকে এপিক উপন্যাস বলে চিহ্নিত ক্রেছেন.। 
অন্য সমালোচকের বক্তব্য, “পাকাধানের গান মহাকাব্য সৃষ্টির মহৎ প্রচেষ্টা 
_ একটি জনগণের মহাকাব্য যাতে গণসংগ্রামের এক পর্ব ও পূর্ববঙ্গের জীবন- 
যাত্রার একটি ধারা অত্যন্ত সততার সঙ্গে উপস্থিত কর! হয়েছে 1” 

ংলাদেশের বিপ্লব আন্দোলনের শেষ পর্যায়ে এর আরম্ভ । গারো. 
পাহাড়ের পাদপীঠে তেভাগা আন্দোলনের বক্তরঞ্চিত যুদ্ধক্ষেত্রে এর সমাপ্তি । 
এতে যুদ্ধ দুৰ্গতি দুর্ভিক্ষ কালোবাজারের ছবি আছে । কৃষক, শ্মিক, মধ্যবিত্ত. 
দরিদ্র, অভিজাত সম্প্রদায়, মিলিটারী, লা রিনি নিই 
এ উপন্যাসের চরিত্র হিসেবে উপস্থিত । 
বিস্তীর্ণ মহিমায় পটভূমিকায় এই উপন্যাঁসটি কা ৷ বিপ্লবী সন্ত্রাসবাদী, 
মন্ত্রে দীক্ষিত কলেজে পড়া বাঙালী মধ্যবিত্ত ও কৃষক সন্তাঁন-_ল্খোপড়া ও. 
আলোচনা এবং পরে মার্কসবাদের পথ অনুসরণ কুরে এবং জেলমুক্ত, হয়ে, 
কৃষক আন্দোলনে এবং সংগঠনের কাজে ঝাপিয়ে, পড়ে । এই উপন্যাসের, পার্থ 
গণেশ, সুলক্ষণ তাই আমাদের অতি চেনা 1. এক এঁতিহাসিক বিবর্তনে চাষীর 
ছেলে শ্রমিক নেত! হয়ে উঠেছে।' গ্রামের মেয়েও নির্ভয়ে মাগ! তুলে দাড়াতে 
পেরেছে ।, বিপ্লবী নায়িকার আসনে নিজেকে প্রতিষ্টিত করেছে । কৃষক; 
আন্দোলনের ছবিঃ 
“গ্রাম ভেঙে চাষীরা নেমে এসেছে ক্ষেতে । হাতে লাঠি সড়কি। 
হঠাৎ বনের ভিতর থেকে সাংকেতিক শিঙ্গা বেজে ওঠে. **'সন্ধ্যা- 
* হতে, না হতেই হাজার হাজার হাত ধরে সারি বেঁধে টিলার ঢালু বেয়ে নেমে 
আলে । হাজার হাজার ভালু* কোচ, গারো, বাঁনাই__ প্রত্যেকের হাতে তীর 
ধনুক লাঠি সড়কি বর্শা। দুর্ধর্ষ তাতার বাহিনীর মত অন্ধকার শালবনের 
ভিতর দিয়ে ছুটে আসে মশালের পর মশাল । মাদলের গুরু গুরু আওয়াজ |” 
প্রথম দিকে সন্দেহ জাগে এত বিচিত্র ছবি এত বিচিত্র চরিত্র । এই বিভিন্ন 
মুখী চরিত্রগুলির মধ্যে তিনি সামঞ্জস্ত বিধান করতে পারবেন কিনা । কিন্ত 
দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বোবা যায় এতগুলি চরিত্র ও ঘটনার 
গতিকে তিনি ঠিকই নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন ; শেষ খণ্ডে এই সমস্ত ধাবা এক 
সঙ্গে মিশেছে । | 
উপন্যাসটির কেন্দ্রবিন্দু রাজনীতি এবং একটি বিশেষ আদর্শে, অনুপ্রাণিত . 
_ একটি গণ আন্দোলনের দলিলে পর্যবসিত হয়নি | বিস্তীর্ণ 
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মহিমময় পটভূমিকায় পলীজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি সার্থক উপন্যাস হতে 
পেরেছে। | 

লেখিকার আর একটি বড় কৃতিত্ব, এই ভীড়ে কোন চরিত্র হারিয়ে যায় নি। 
প্রতিটি চবিত্রই আপন আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য নিয়ে উজ্বল | কিন্তু “পাকা 
ধানের গান” নিয়ে সমালোচকরা অনেক আলোচনা করেছেন। তাই এ বিষয়ে 
আর বেশি কিছু না লেখাই বোধ হয় ভালো। “পাকা ধানের গান” এবং 
"মেঘনা পদ্মা” এই ছুটি উপন্যাসেই তাঁর প্রকৃত সাহিত্যিক প্রতিভার স্ফুরণ 
ঘটেছে। পাচ "খণ্ডে এই ছুই বিশাল গ্রন্থ লিখে সম্ভবত তিনি ক্লান্ত হয়ে' 
পড়েন। তাই ঘাসফুল (১৯৭১) ও বদ্বীপ (১৯৭২) নামে ছুটি ছোট ছোট 
উপন্যাস লেখেন । এছাড়াও সমুদ্রের ঢেউ নামে একটি ছোট পুস্তিকা প্রকাশ 
করেন ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৭১তে | যাতে মেঘনা পন্মার নায়িকা! বহার পরবর্তী 
কাহিনী জানতে পারা যায় । লেখিকা পরে এই অংশ মূল গ্রন্থে সংযোগ করার 
কথ! বলেন। যাঁর থেকে এ বারী হ্যা জার হরেন বে জাজ 
তিনি তাড়াতাড়ি লেখা শেষ করেছেন বাধ্য হয়ে । 

“ঘাসফুল” এক দৈনিকের কাহিনী | যে সুদূর স্কটল্যাণড থেকে বাংলাদেশে 
এসেছে । তার যুদ্ধ যুদ্ধের বিরুদ্ধে, ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে । বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । মৃত্যুর পরে এই দেশেই তাকে 
সমাধিস্থ করা হয় কবরটি ঘাপফুলে ঢেকে ঘায়। এই যুদ্ধবিবোধী উপন্যাসে এক 
সঙ্গে লেখিকার আন্তর্জাতিক সচেতনতা ও মাঁনবত৷ প্রকাশ পেয়েছে । 

বন্ধীপে পূর্ববন্ের উদ্বাস্ত জীবনের সমস্যা এবং নতুন করে বাসা বীধতে একটু 
মাথা খোঁজার আশ্রয় খুঁজে নিতে যে জীবনসংগ্রাম, তারই ছবি। পঞ্চাশের 
"এমনকি ষাটের দশকের হিন্দু মুদলমান সাম্প্রদায়িকত! ও একটি মুসলমান মেয়ে 
ও হিন্দু ছেলের জীবনের ট্রাজেডির ছবি। এই উপন্তাসগুলি ছাড়াও প্হলছে . 
ঘোড়া” নামক একটি শিশু গল্প সংকলন ও নীলচিঠির ঝ'পিতে তার একমাত্র 
দৌহিত্রকে লেখা চিঠির সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । 
তিনি যে কেবল বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের তর্দানীন্তন দা নিয়ে 
মাথা ঘামিয়েছেন তা নয়, আন্তর্জাতিক রাজনীতিকেও বুঝবার চেষ্টা করেছেন। 
- প্রসঙ্গত ঘাসফুল উপন্যাস থেকে “স্পেনের কমিউনিস্ট আন্দোলন বামপন্থী 
সংকীর্ণতী! ক্রিষ্ট ছিল । অতি বামপন্থীদের চাপও এ সংকীর্ণতার জন্য দায়ী। 
তার ফলে ব্যাপক গণফ্রণ্ট গঠন কর৷ সম্ভব হয় নি। যাঁর ফলে আন্তর্জাতিক 
ফ্যামীবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সার্থক হয় নি। বামপন্থী সংকীর্ণতাঁর দরুণ 
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" সাম্যবাদ আর ফ্যাসীবাদের সংগ্রামেই পরিণত হল সেই সংগ্রাম । অন্যান্য 
লিবারেল দলের সঙ্গে কমিউনিস্টদের এঁক্য না থাকায় বৃহত্তর গণফ্রণ্ট তৈরী হতে 
পারল না, এটা ঘে গণতন্ত্রের সংগ্রাম এ সত্য তাদের কাছে স্পষ্ট ছিল না। 

অন্যদিকে সোভিয়েত সৈন্যদের মে এত আত্মত্যাগ ও দেশপ্রেম তার প্রধান 
কারণ হুল সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক সমাঁজব্যবস্থা ও মুসলমান খৃষ্টান ইহুদি 
মঙ্গোলিয়ন নিথিশেষে সমস্ত জাতিসমূহের সমাজতান্ত্রিক এঁক্য । 
_ জার্ধানীতেও হিটলারের. উত্থানের প্রধান কারণ বামপন্থী দলগুলির' 
আত্মকলহ ৷ দলগত স্বার্থে কেউই এক শিবিরে আসতে পারল না।.. সবদেশেই 
বামপন্থীদের আত্মকলহই চিরকাল প্রতিক্রিয়াশীলদের পথ পরিষ্কার করে 
দেয়-।৮-_ঘাসফুল? পৃঃ ১০-১১। 

তীর সব উপন্যাসেই রাজনীতি একটি প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। 
সন্ত্রাসবাদ, কংগ্রেসী আন্দোলন, গননাট্য, বামপন্থী আন্দোলন-_সবই দেখার 
অভিজ্ঞতা হয়েছে লেখিকার । সেই সব অভিজ্ঞতাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন 
তিনি | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মানতে হবে যে তার উপন্যাসগুলি কেবল 
মাত্র রাজনীতি মতবাদাশ্রয়ী উদ্দেশ্টমূলক বচনায় পর্যবসিত হয় নি। 

সহজ গ্রাম্য ভাষায় আঞ্চলিক পরিবেশ স্থির ক্ষমতায় লেখিকা অনন্ত! ৷ 
বাংলাদেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের ছবি তার মান্ষজন আর প্রন্কতি এই ' 
সব রচনায় উজ্জল হয়ে উপস্থিত। প্রসংগত বলা যায়, তারাশক্করের রচনায় 
যেমন রাঢ় বাংল! জীবন্ত হয়ে আছে সেরকমই এই লেখিকার রচনার মধ্য দিয়ে 
পূব বাংলাট_যা আন্তর্জাতিক কারণে আজ বিদেশ--তা উজ্জল ও জীবন্ত হয়ে 
আছে আমাদের মধ্যে যারা কোনদিন এই মেঘনাকে বা এই বাংলাকে 
দেখেন নি, অথবা ধাদের দেখা বা শোন! আজ স্মৃতিতে পর্যবসিত--তীরাও 
সাবিত্রী রায়ের লেখা পড়তে পড়তে সেখানে যেতে পারবেন । 

প্ধু ধু'করছে আকাশ । ধূ ধূ করছে নদী । আকাশের মতই বিরাট নদী ।'-- 
ঢেউ এর পিঠে ঢেউ দুলছে ও ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে । বর্ষার মেঘ দেখলে 
এই মেঘলা নদীর ঢেউ নেচে ওঠে । পাতি লক্ষ লক্ষ নীল সাপের মতই 
নাচে সেই ঢেউ মেঘের বাশী শুনলে- 
অথবাঃ 

“উত্তরে হাওয়ায় শিরশির করে কাপছে মহানিম গাছট]। টিনের 

চালাগুলিতে ঝিমিয়ে আসছে রোদ । ঢেকি ঘরের পিছনের জঙ্গলে কি একটা! 

মরা প্রাণীর জন্য ঝগড়া করছে কাকগুলো ।""'গোয়াল বাড়ি থেকে একা একা 
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ঘুরে আসে । পায়ের তলায় ঠাণ্ডা মাটির স্পর্শটুকু সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে । 
উত্তরের ঘরের উত্তরের ছায়ায় সাবা শীতকালে এক ফালিও রোদ পায় না ঘরের 
পেছনটা...ঘরের পেছনের*এই ভেজা ভেজা সেটবঙা ঠাণ্ডা মাটি, গোয়ালধঘরের ' 
চালাগুলিতে ঝিমুনি রোদ, বেত ঝোপের খোড়লে খোড়লে অন্ধকার আর 
স্কুলের বেল পড়ার টং ঢং শব্দে ছুপুরটাকে কেমন মন-মবা! মনে হয়---” 

যে একান্নবর্তা পরিবার ব্যবস্থার উপর তৎকালীন সমাজ দাড়িয়েছিল; 
মেঘনা পরা! বা পাকাধানের গানে কাহিনীর প্রারস্তে সেই একান্নবর্তা পরিবারের 
স্থন্দর বর্ণনা) পরে সেই ৰাবস্থা কি ভাবে ভেঙে যাচ্ছে--চাকুরীগত বা অন্ত 
কোন কারণে (দেশ বিভাগ যার অগ্ততম ), কৃপাণের মত ছেলে বা বন্যা, 
বনজ্যোৎস্নীর মত মেয়ে গ্রাম ছেড়ে বাইরে এসে আলাদা সংসার গড়তে বাধ্য 
হচ্ছে_-এই সব নতুন জীবনে যেমন নানা নতুন সমস্ত নতুন সন্দেহ, তেমনি 
পাশাপাশি জীবনের নতুন মুল্যায়ন । একান্বর্তা ধনী স্বচ্ছল মধাবিত্ত 
বৃত্তিজীবী চাঁষী । আলাদা, সমাজের আলাদা! ভাবে রিভিন্ন স্তরে মানুষের 
অন্দর মহলের ও বৃহত্তর কর্মজীবনের ছবি। মেঘনা পদ্ম! বইটির পাতায় পাতায় 
এরকম জীবন্ত ছবি । 

“সারাটা বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে রুপাণ ৷ অদ্ভুত একটা ঠাঁওাভাব সারা 
বাঁড়িতে। মস্ত গাছের ছাঁয়া। আম কাঠাল আমলকি জামরুল। একটি 
বাতাবী লেবুর গাছের ডাল ঝুঁকে পড়েছে হবিস্তি ঘরের চালের ওপর | 

' দালানটা বহুকালের। দালানের উত্তরদিকে ছাদহীন বারান্দা থেকেই সরু 
আতস্তরহীন সিঁড়ি উঠে গিয়েছে ছাদে । ছাদ থেকে চোখে পড়ে তাদের 
গোয়াল বাড়ি । তার পিছনে মস্ত মস্ত'টিনের ঘর, ঝাঁড় দেওয়া ঝকঝকে লেপা 
উঠোন, একটি মাটির তুলসী মঞ্চ। একটি গরুর ঘর। একই দিঘিতে কাজ 

করছে ও বাড়ির মেয়েরাও 1৮ 

আবার এই গ্রামেই বাইরের ঢেউ এসে লেগেছে 

«সেদিন মহাত্মা গান্ধী এলেন, সে কি মানুষের ভীড়। স্কুলের রাস্তায় দু 
সারিতে বসে চর্কায় সুতো কাটছে ছেলেরা, মেয়েরা । মেয়েদের পরনে লাল 
পাড় খদদরের শাড়ি । সে এক দৃশ্য।” 

." বারবার একই কথা বল! হয়ে ঘাচ্ছে। তাঁর জীবন যেমন কেটেছে গ্রাম 
বাংলায় পারে বড় শহরে তার অনেক চবিত্রর সম্বন্ধেও সেই এক কথা খাটে । 
তার মেয়েরা কলেজে পড়ে, রাজনীতিতে যোগ দেয় আবার পূজো আর্চ 
করতেও ভোলে না । আমাদের জীবনে বারো মাসে তের পার্ণ। আব এ 
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সব কিছুর] মধ্য দিয়েই মেঘনা পদ্মার ধারের মানুষ বড় হয়েছে। তার রচনায় 
' মাঙ্গষের মন যেমন বদলেছে সেরকম .প্রক্কৃতিও এসেছে নব নব রূপে । খতু 
পরিবর্তন বেশ ভালো ভাবেই ধরা পড়েছে মেঘনা পন্মায়। ছু একটি উদ্ধৃতি £ 
পর্দিঘির এপারে ওপারে বাড়ির মেয়ের! ষঠীর আ্বাটি নিয়ে স্নান করছে ঘাটে 
ঘাটে । হাতে পাখা । দিঘির চার পাড় থেকে উলু ভেসে আসে। 

দয়াবতী স্নান করে», ছেলে মেয়ে গরু বাছুর গাছগাছড়া সবাইকে যষ্ঠীর 

পাখা দিয়ে বাতাস করে আশীর্বাদ করে। ছেলে ফাঁট মেয়ে ষাট গরু ষাট 
বাছুর ষাট পশ্ুপক্ষী বাট । জৈষ্ঠ্য মাসে অরণ্যে ষাট, ঘুরে ফিবে এল ষাট 
বাবে মাসে তের বাট 1” 

“নীলের ঢাকের শব্দ ভেসে চলেছে এক গ্রাম ছাড়িয়ে অন্ত গ্রামে। 

ঘরে ঘরে গোবর দিয়ে উঠোন লেপে রেখেছে বাড়ীর বৌবা। হর গৌরীর 
হাতে দেবার, জন্য আস্ত আস্ত ফল ধুয়ে সাজিয়ে রাখে পেতলের রেকাবে। 
মনভরা৷ অন্নপূর্ণার প্রসন্ন স্থুর। সংক্রান্তির পরিছন্ন পরিতৃপ্তি সারা বাড়ীতে 
উঠোনে পৈঠায় আঙ্গিনায় |” 

“আর নতুন ঘরের সামনেও হিম পড়ার মত টপটুপ করে শিউলি ফুল খসে 
পড়ছে ভোর রাত থেকে । ভোরবেলা এই শিউলি ফুল কুড়োনো, আনন্দ যেন ' 
স্বপ্নের মত। | 

ফুল দিয়ে আলপনা দিয়ে রাখে কে ভেজ। মাঁঠে। ঝিরঝিরে ভোরের 
হাওয়ায় শিউলি ফুলের গন্ধ । ঝাঁকুনি দেয় গাছটায়। আরও কিছু ফুল 
ঝুরঝুব করে ছড়িয়ে পড়ে ভেজা মাঠে । সঙ্গে বৃষ্টির মত শিশির ৷” 

প্রকৃতির ভালোবাসা ছড়িয়ে আছে যে গ্রাম_-"অশোকের ছায়া,'-- 

/কাঠালী চাপাৰ উগ্র গন্ধ, গাছভরা থোকা থোকা লাল বুঙ্গন, ভেজ। হাওয়া, 
আকাশ মেঘের পাল, কাঠের পোল---» অথবা, 

ঘটিতে জল ডোবাতে যেখানে পুকুরে চোখে পড়ে--“পরিষ্কার জল ভরে 
আনে ঘটিতে । ঘটিটা জলে ভোবাতে ডোবাতে চেয়ে দেখে তাঁর বাঁ হাতেয় 
লণ্ঠনের আলোটাও কেমন জল কেটে কেটে ডুব দিয়ে উঠছে জল থেকে । সাবা! 

"দীঘির বুক জুড়ে অন্ধকার ছল ছল করছে | ঘাট পাড়ে ছুটে নারকেল গাঁছের 

দীঘল ছাঁয়া 1” “উঠোনের অন্ধকার, টিনের চালের অন্ধকার, গাঁছ তলার 

অন্ধকার, সব অন্ধকারের ওপর দিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । বৃষ্টি পড়ছে এখন অন্ধকার 
"মাঠে, খালের উপর পোলটাকে ভিজিয়ে '--মাঠ ভরা-অন্ধকারে প্রত্যেকটি 
ঘাসের মাথা ছু'য়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে চলেছে ।” 


-নভেম্বর ১৯৯০ কথাসাহিত্যিক সাবিত্রী রায় £ একটি সমীক্ষা . ৫৫ 


আবার অন্যদিকে বিভিন্ন সামাজিক সংস্কাব-মুসলমানকে ভালবাসার জন্য 
“মেখির ওপর অকথ্য অত্যাচার ও শাসন, দেবকীর বড় জা বালবিধবা আন্নার 
একরাশ চুলের জন্য যে লাঞ্ছনা ভোগ তার জন্য তার আত্মহত্যা, সংসারে নারী 
২ পুরুষের দুরকম জায়গা, গরীব কুটুম্বের ধনী আত্মীয়ের বাড়িতে হেনস্থা এ 
সমস্ত তীর দৃষ্টি এড়ায় নি। এ-কথ| সত্য অত্যধিক “৫6915” ছুএকজায়গাঁয় 
"অনাবশ্যক বলে মনে হয় । তবে সেই দু একটি ক্ষেত্র ছাড়া অন্তত্র এই বিস্তৃত 
বিবরণের ফলে সমকালীন সমাজটিকে বোঝা অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। 
উনিশ শতকের ইংরেজি শিক্ষিত শহরবানী বাঙালীর রেনেসাসের যুগ এটা! নয়, 
এ বাংলার বাঙালী ককষক শ্রমিক মধ্যবিত্তের নব জাগরণের যুগ । সেই যুগঁটিকে 
ফুটিয়ে তুলতে হয়তো! এরকমই বিরাট পটভূমিকার প্রয়োজন ছিল । 
লেখিকার নারীচবিত্রগ্ুলিও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে । বাংলাদেশের 
শিক্ষিত পরিবারও এখনও নারীর মূল্য সঠিক নিদ্ধারিত হয় নি। দেবকী, ভা, 
উত্তরা, লতা, সরস্বতী, রাখী, বন্যা নারী যে একটি আলাদা অস্তিত্ব তা প্রমাণ 
করেভে। সমস্ত বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে নারীর আপন মর্যাদায় আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় সংগ্রামের কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। এদেশের সমাজে 
সাম্যবাদী পুরুষদের জীবনেও নারী সর্ধদা মর্ধাদ! লাভ করে না। কিন্তু তার 
উপন্যাসের সর্বত্র সচেতন নাবীসত্বার আভাস । সে সচেতনতা এখনও বাস্তবে 
"“দোলায়মান, তিনি আশা নিরাশার মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে গেছেন সম্ভবত 
আজীবন তাঁর চবিত্রগুলির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও | 
সমসাময়িক আরে! অনেক বাঙালী মহিলা ওপন্তাসিকের মত সাবিত্রী রায় 
কিন্ত কেবল মাত্র নারী জাতির আলাদা জগতের ছবি স্বাকেননি। তার স্থষট 
' শহরতলীর নারী চরিত্রগুলি স্বাধীনভাবে নিজেদের বুদ্ধিতে কাজ করে। তারা 
পুরুষের সহযাত্রী সহকর্মী» তার পাশে থেকে সংগ্রাম করে। পুরনো সংস্কার 
অনুযায়ী ভদ্ৰা বা দেবকী লেখাপড়া শিখে নিজস্ব পথ বেছে নিতে বাধা পেয়েছে 
ঠিক; কিন্ত তারা সেই বাঁধাকে অতিক্রম করেছে । গ্রামের মেয়েরাও এখানে 
অবগ্ুঠিতা নন। স্বাধীনতা সংগ্রামে তারাও যোগ দিয়েছেন । দেবকী 
সরস্বতী মেথি নিজেদের আবত্মপ্রত্যয়ের চেতনায় পূর্ণতা লাভ করে, সবরকম 
চোখরাঙাঁনীকে অস্বীকার করে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে । 
নাৰী চরিত্রের মতই তাঁর রচনায় দু-একটি শিশু চরিত্র নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
আপন স্থান করে নিয়েছে। বাংলা সাহিত্যে এ জাতীয় “শিশু” খুব একটা! 
চোখে পড়ে না। 


৫৬ পরিচয় | কার্তিক ১৩৯৭ 


প্রসংগত আর একটি কথা মনে আসে। তাঁর সমস্ত লেখাতেই রাজনীতির মত 
প্রেমও একটি বিশেষ জায়গা নিয়ে আছে। নরনারীর ভালবাসার সম্পর্কটিকে 
তিনি জানা দিক থেকে দেখানোর চেষ্টা করেছেন । আবার সেই সম্পর্কে 
সন্দেহ দেখা দিলে তার পরিণাম কৃপাণ ইরানীর মত হয়েছে । বন্যা অল্্লানের 
মনের কথ। বুঝতে দেরী করে। মেঘজিতের ব্যবহারের কোন বিশ্বাসযোগ্য 
কারণ হয়তো লেখিকা দেননি, তেমনি আবার বাঁখী মনের মাহুষকে চিনতে দেরী 
হলেও ঠিক চিনতে পারে। পদ্মার আত্মবিশ্লেষণের একদিকে যেমন সমস্ত! 
জর্জরিতা মেয়ের নিজেকে বোঝার সুন্ৰর চেষ্টা সেরকমই লেখিকার উদার ও 
বলিষ্ঠ মনোভাবের পরিচয় পাই । মেয়েদেরই জীবনে যে.একনিষ্ঠতা সব সময় 
ধ্রুব সত্য তা লেখিকা মানতেন না | প্ৰসংগত একটি উদ্ধৃতি 
“পদ্মার সংস্কারের চেতনায় টান পড়ে, আত্মচেতনার বন্ধে রন্ধে নীতির 
আঘাত লাগে। তবু এ সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারে ন বিশ্বরূপ আজ 
অনেকখানি জুড়িয়া বসিয়াছে তাহার মনে । "সে তাহার স্বামীকে ভালবাসে 
তবু কেন আচ্ছন্ন হয় মন এই নতুনের প্রথরতায়। শোভনকে ভালবাসিয়াছে 
সে অন্থুপমকে ভালবাশিয়াছে ৷ হয়তো বা স্থপ্রিয়কেও ভালবাসিয়াছে। 
পদ্মা বসিয়া বলিয়া ভাবে কেন এমন হইল। একি তাহার মনের সহজাত 
অস্থিরতার পরিচয় । তাহার মনের স্বভাবজীত অস্থিরতার পরিচয় । তাহার 
ঘিচারিণী মন দাঁয়ী অথবা তাহার রূঢ় পারিপাণ্থিকতাই দায়ী এজন্য । 
পদ্মা ভাবিয়া পায় না তাহার এই চিরচঞ্চল চিরমধুর প্রেমের রহস্ত কোথায় । 
তাহার কল্যাণপিপাস্থ প্রশান্তপ্রিয় মন গ্রহণ করতে চায় না.এ অস্থির প্রেম 
তর্কে । একটি রাগিনী দিয়াই সে বীধিয়া রাখিতে চায় তাহার সমস্ত 
জীবনকে । তবু তাহা মন এ সুরের সপ্ত লহবীতে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে কেন ?” . 
প্রথমেই উল্লেখ করেছি, রচনার যে বৈশিষ্ট) তাঁর লেখায় সর্বাগ্রে চোখে পড়ে 
তা হল পটভূমি নির্বাচনে অভিনবত্ব বা কাহিনীতে একটি বিস্তৃতি আনার 
প্রয়াস । জীবনের যে ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র উপাদান ইনি সংগ্রহ করে 
কাজে লাগিয়েছেন, তার জন্য আমরা পাঠক সমাজ তীর কাছে খণী | তিনি 
মহিলা হিসেবে অস্তঃপুরের মেয়েদের যেমন দেখেছেন সেরকমই খোলা দৃষ্টি দিয়ে 
বাইরের জগৎকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছেন। তীর সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা” 
. উন্মুক্ত দৃষ্টি ও সংবেদনশীল মনননের ফসল - তাঁর উপন্যাসের গৌনমুখ্য সমস্ত, 
চরিত্রগুলি আঁকতে গিয়ে লেখিকা কোন অবাস্তব কল্পনার আশ্রয় নিয়ে৷ 
। এদের অবিশ্বাস্ত ও শ্লান কবে তোলেন নি । | 


। নভেম্বর ১৯৯০ কথাসাহিত্যিক সাবিত্রী বায় ? একটি সমীক্ষা ৫8. 


... এই সমীক্ষা কথাসাহিত্যিক সাবিত্রী রায়কে নিয়ে হলেও তীর একমাত্র 
দৌহিত্র সারিককে লেখা চিঠির উল্লেখ করতেই হয় । যা পরে প্নীলচিঠির- 
ঝাশপি* নামে পুশ্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় । তিন বছরের নাতির উদ্দেশ্যে লেখা 
হলেও এর একটি সর্বজনীন আবেদন চোখে পড়ে। প্রতিদিনের জগৎ তার 
গাছপাত। আকাশ বাতাস তাদের চলযান ছবি ধরা পড়েছে তাঁর লেখায়. ৮" 
তাঁর উপন্যাসের মত এ বইও জীবনধর্মী । চারপাশের প্রকৃতিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখা এবং তাঁর মধ্য দিয়ে লেখিকার ব্যক্তিগত অনুভূতি যাঁতে তীর রোমান্টিক 
মনের পরিচয় পাওয়া ঘায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দুঃখ তীর মনে নাড়া 
দিয়েছে ঃ মিঠিসোনা, তুমি যখন বড় হয়ে ইন্কুলে পড়বে ও ভিথিরি শিশুদের- 
চাইতে নিজেকে বড় মনে করো! না। যারা বাড়ীর আবর্জনা থেকে ছেঁড়া 
পুরনো কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে একা গ্রমনে, কেউব! বনে বাদাঁড়ে ঘুরে ঘুরে" 
শুকনো! ডালপাল1 বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, শীতের রাতে ওদের শীর্ণ কঙ্কাল হাঁতগুলি 
গরম করবে বলে, আর ওদের মায়েরা রুটি সেঁকবে সে ধোয়াটে আগুনে তিন: 
ইটের উন্ধনে খোলা প্র্যাটফর্মের এক কোনে ।” 

“গভীর শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে দ্বিঘিটা 
' আর চতুর্দশীর চাদ মুগ্ধ হয়ে দেখছে ওকে 
‘যেমন করে ঘুমন্ত শিশুকে দেখে তাঁর 
মুগ্ধ জননী । 


/ 


“খুশিতে রোদ লাফালাফি শুরু করলো মেঝে থেকে বিছানায়, বিছানা থেকে” 
পড়ার 'টেবিলে | পড়ার টেবিল থেকে আমার সত্তায় | একঘেয়ে বিষন্ন বর্মায় 
শেষে রোদের মতই খুশি হয়ে আমি চলে গেলাম রান্নাঘরে । '--রাহ্বাঘরে 
জানলা দিয়ে চোখে 'পড়ে বাগানের ধারে লাল কলাবতী ফুলগুলিও খুশিতে - 
ডগমগ আর আমার অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়ার খুশি প্রজাপতির মতো : 
উড়ে উড়ে বেড়াল শোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে, রান্নাঘর থেকে -সাজির" 
বাগানে |” 

ব্যক্তিগত জীবনে সাবিত্রী বায় প্ৰ্পদী সংগীতের ভক্ত ছিলেন ৷ সাধারণত" 
একটানা লিখতে ভালবাসতেন । কিন্তু নান! সাংসারিক কারণে সব সময় তা 
সম্ভব হত না। তবু ধারাবাহিক লেখা একেবারেই পছন্দ করতেন না । পড়তে 
ভালবাসতেন জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, উপন্তাস । যে দু চারটি ছোট গল্প 
লিখেছেন, (নতুন কিছু নয় ) তাতে তাঁর শিল্পী সত্তার পূর্ণ বিকাশ ঘটেনি ৷ 


LJ 


‘৫৮ পরিচয় কার্তিক ১৩৯৭ 


'জীবনের বিশালতা বিরাট প্রেক্ষাপট তাঁকে বেশি টানত। তাই পাকাধানের 
গান ও মেঘনা পদ্মা নামক উপন্যাস ছুটিতেই তীর পূর্ণ সত্তার প্রকাশ ঘটেছে । 

তিনি নিজে কোন পার্টিতে যোগ ন! দিলেও বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে 
বিশ্বাসী ছিলেন। যুদ্ধ-পরব্তী বিশ্বে সমগ্র ভারতবর্ষের যে ছবি-_বাঁজনীতিক 
নেতা, প্রত্যক্ষ কর্মী বা রাজনীতি সাধারণ মানুষের জীবনে কি প্রতিক্রিয়া হাষি 
করেছিল? যুদ্ধ ও যুদ্ধ-পরবর্তা জীবনের, মূল্যবোধের পরিবর্তন; দেশবিভাগ ও 
তার ফল তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁর সেই অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করার চেষ্ট। 
করেছেন এবং তাঁতে সফল হয়েছেন । 

তার লেখায় মানুষের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা আছে । কিন্ত তিনি নিজে 
একটি সুস্থ জীবনবোধে বিশ্বাসী ছিলেন । সেই কারণেই .বোধ হয় মানব 
জীবনের মঙ্গলময় রূপটি তাঁর লেখায় বেশি ধরা পড়েছে। 

ধারা একটি বিশেষ সময়ের ইতিহাস, জাতীয় আন্দোলনের কথ! জানতে 
চাইবেন তাদের বারবার ফিরে আসতে হবে এই সব লেখার কাছে। তার 
পরিচয় তিনি একজন ওপন্যাসিক। মহিলা ওপন্তাসিক বলে তাকে আলাদা 
করে চিহ্নিত করতে চাই না । তবে তার রচনার একটি ক্রটি যে কাহিনীর 
গতি সর্বত্র সমান.তালে চলে নি এবং কখন কখন ঘটনা এত আকস্মিক মোড় 
ফিরেছে বা'কাহিনী এত হঠাৎই পরিণতিতে পৌছে গেছে যা সাহিত্য রস 
নষ্ট করেছে । পাঠকের মনেও এক ধরণের অতৃপ্তি এনেছে। দ্বিতীয়ত তার 
ভাষা সাবলীল ও অনায়াসলন্ধ হলেও, ছুএক জায়গায় মনে হয় তা আর একটু 
সংযত বা পরিমার্জিত হলে ভালো হোত । বচনাকে এই ছুটি প্রধান ত্রুটি 
মুক্ত করতে হলে লেখিকার যে পরিমাণ সময় ও মনোযোগ দেওয়া দরকার 
ছিল, হয়তো সংসারের দাবীতে তা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। হয়তো ব! 
মহিলা বলেই তিনি-স্বামী, কন্যা বা সংসারের আরো কয়েকটা প্রয়োজনের 
দিকে তাকিয়ে এই আত্মত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন'। 

তিনি অতি সুন্্ম সংবেদনশীল মনের অধিকারী । তীর চরিত্র চিত্রণে ' 
suffering humanityর ছবি । ছোটখাটো জ্থখদুঃখকে তিনি তাই অপরূণ 
মহিমায় স্থাপন করতে পেরেছিলেন । তীর ব্যক্তিত্ব সততাযুক্ত, আদর্শবাদী, 
পরিশীলিত আবার গৃহবধু স্বলভও | যে দৃঢ়তা! সাধারণ মেয়ের, বিশেষ করে 
বাঙালী মেয়ের চরিত্রে চোখে পড়ে না, সেই দৃঢ়তাই তার চরিত্রের, কেন্দ্রে 
দেশের অতীত ওঁতিহ গ্রাম প্রকৃতি সমাজ ও মানুষ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও 
মমত্ববোধ। তার সাহিত্যে নারী অগ্রণী । কোন মালিন্য তাকে যেন স্পর্শ 


“নভেম্বর ১৩৯* কথাহিত্যিক সাবিত্রী রায় ঃ একটি সমীক্ষা ৫৯ 


করে নি। :নথস্থতর ভবিষ্যতের উজ্জল্যে সুস্থতর সংগ্রামী নারীর ছবি; এই 
নারী আমাদের সমাজে ব্যতিক্রম তারই অভ্যর্থনা তীর সাহিত্যে । 
তিনি লিখেছিলেন | ূ 
| তোমারে আমি ভালোবাসি, শুধু এ কথাটুকু 
বোঝাতে কেটে গেল জীবন 
ভালোবেসে বেসে আমার চোখের দিঘিতে 
। নেমে এল শেষ-বেলার ছায়া। 
. 
পৃথিবী বিশ্বাস করো বা না করো 
' সত্যি তোমাকে আমি ভালো বেসেছিলাম 
কিশোরী বয়স থেকে 
। আজ ষাট বছর বয়সেও আমার সে প্রেম 
| একনিষ্ঠ । 
তাই তোমার দ্সিপ্ধতার কোলে 
আমাকে একটু শান্তিতে ঘুমোতে দাও, 
ৃ . লেখুষ , 
মানুষের সর্পদংশনেও কোনদিন ভাঙবে না। 
জীবন ও পৃথিবীকে জ্ঞানোন্মেষ থেকে ভালোবেসেছিলেন যে মানুষ তিনি 
“আজ আর আমাদের মধ্যে নেই! কিন্তু রেখে গেছেন তার ভালোবাসার 
দান। | 
_ তীর মৃত্যুর পরে একাধিক বাংলা এবং অন্যান্য ভারতীয় ও বিদ্রেশী ভাষায় 
. নানা পত্রপত্রিকায় তীর প্রসন্প আলোচিত হয়েছে । কিন্ত তার একটি মাত্র 
বই-এর বিশদ আলোচনা ছাড়া, অন্ত বইগুলি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনাই 
হয়নি ।' অর্থাৎ তাঁর সাহিচ ত্যর প্রকৃত মূল্যায়ণ এখনও বাকী। আশা 
-রাখব-_ভবিস্যতে সুধী পাঠক, সমালোচক এগিয়ে আসবেন এবং এই অসম্পূর্ণ 
কাজ সম্পূর্ণ করবেন । আরো বেশি লোকে তীর বই পড়বে। ৃ 


& 
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সাবিত্রী রায় 
সাবিত্রী রায় তার জীবনের শেষের দিকে শিল্পীহৃদয়ের নিরাশ ও বিষন্বতাঁয় ভারাক্রান্ত 
ছিলেন। লেখার নান! পরিকল্পনা নিনি করেছিলেন, কিন্তু হতাশায় ক্রমশ গুটিরে যাচ্ছিলেন ' 


সেই সময়। সেই সময়কার কিছু টুকরে! লেখা ও কবিতায় ভার এই মানসিক অবস্থার : 
. প্রতিফলন আমরা পাচ্ছি। এই অপ্রকাশিত টুকরে! রচনাগুলি আমরা প্রকাশ করছি 


দুটি সাক্ষাৎকার 


প্রথম প্রশ্নকারী তুমি কঙ্কাল হলে কেন.? জীবনের পথ ছেড়ে 
মৃত্যুর গুহায় ঢুকলে কেন? oe, | 
দ্বিতীয় প্রশ্নকারী প্রথমকে থামিয়ে, 'তুমি চুপ কর। আগে আমার' 
সাক্ষাৎকার’, উত্তরদাতার দিকে তাকিয়ে, ‘তুমি আঁমার প্রশ্নের জবাব দেবে, 
এক শেকেগুও না ভেবে ।? 
কালো বোরখায় ঢাকা উত্তরদাতা' সামনে. এগিয়ে যেতে রি 
. তাকে ইশারায় থামিয়ে গানের স্থরে বলে, “শৃষন্ত বিশ্বে হি পু 
এবার প্রশ্ন শুরু । | 
প্রশ্নঃ__তোমার বিশ্বস্ত প্রেমিক কে? ষে কোনওদিন তোমাকে ত্যাগ 


/ 


৮ | ঃ 
উত্তর £-ক্ধা । . ও | 

প্রশ্ন :-_তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু কে? ' | 

উত্তর £_ ব্যাধি । | 

প্রশ্ন: তোমার বিশ্রামের সাথী কে? 74 
উত্তর ₹_ যন্ত্রণা। রা | i 
'. প্রশ্ন £ তোমার পথের সলী কে? 

উত্তর ঃ--ছলনা | 

প্রশ্ন তোমার মুক্তিদাতা কে? 

উত্তর £__বিস্থৃতি । | মা 


এবার প্রথম প্রশ্নকারী এগিয়ে এল সবুজ ওড়নায় ঢাকা নাতি 
সামনে । 


নভেম্বর ১৯৯০ টুকরো লেখা ৬১ 
প্রশ্ন :-_তোমার অতীতের প্রেমিক কে ছিল? 


উত্তর £_ স্বপ্ন । 
প্রশ্ন তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু কে ছিল? 
উত্তর :--ভালবাস! । 

প্রশ্ন ₹_ তোমার পথের সাথী কে ছিল? 
উত্তর £_ সুস্থ শিশু । 
প্রশ্ন £_ তোমার বিশ্রামের সঙ্গী কে ছিল? 
উত্তর £--পুষ্পিত তরু । 
প্রশ্ন তোমার মুক্তিদাত| কে ছিল? 
উত্তর ঃ_-জীবন-তৃষ্ণা। 


দুর থেকে অনৃষ্ত শ্রোতাদের একজন চেঁচিয়ে উঠলো, “এসব স্বপ্নবিলাশী 
"পাগলের প্রলাপ আমরা শুনবো না 1? | 
সঙ্গে সঙ্গে সমকণ্ে চিৎকার--“শুনবো না, কিছুতেই শুনবো না” 
' দুরভাষী যন্ত্রটি বেদ-গম্ভীর গমগমে গলায় আবার গেয়ে উঠলো» “শৃথন্ত 
বিশ্বে, অমৃতন্ত পুত্রা 1” 

‘_ অদৃশ্য শ্রোতারা এক সঙ্গে--“না, না, আমরা অমৃতের পুত্র নই । আমবা 
মৃত, গলিত শব_কাদায়, নরদমায়, জলে বৃষ্টিতে পচে গলে, তাঁতানে! পিচে, 
রোদে তেতে পুড়ে ঝলসে আমরা নৈর্ব্যক্তিক 1» 

গদুরভাষী যন্ত্রটি একটু বিভিন্ন স্থরে বল্ল, “ঠিক আছে। দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের ' 
প্রশ্ন-উত্তর টেপ থেকে মুছে ফেলবো । কিন্তু সে শুন্যতা! কি দিয়ে তরবো? 
শান্তির বাণী দিয়ে ৷” 
দুরে থেকে মেখগর্জন শোনা গেল, তি 1” বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো 
'অন্ধকাবে। -. 4 
দুরে অতি মৃদু ক্ষীণ কণ্ঠে কোন ভিখিরী গাইছে, “অন্ধজনে দেহ আলো11” 
সে মৃুশ্বর তলিয়ে গেল বজ্র কণ্ঠের গম্ভীর গুরুভারে $= | 
“বড় বড় পাথর দিয়ে চেপে দাও এসব প্রার্থনার গান, শান্তির বাণী । 

'স্বদয়টাকে লোহার খাঁচায় পুরে রাখ!। জয় মস্তিষ্কের জয়। যে মস্তিস্কের 
প্রতিটি রক্তকোষ পৃথিবীটাকে অন্ধকারে ঢেকে দেবার জন্য দিবারাত্রি খেটে 
যাচ্ছে। আমাদের পর্বত-প্রমান লু্ঠন রসদ কি সমুদ্রের অতলে তলিয়ে দেবার 
জন্য জমানো হয়েছে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে নিলিত কণ্ঠের চিৎকার শুরু হলো, “ঠিক ঠিক। পৃথিবী অনেক 


৬২ পরিচয়: কাতিক ১৩৯৭, 


সবুজের ঢলাচলি হয়েছে অনেককাল । এবার কালো কফিনে ঢেকে দাও ওকে ।. 
আমরা আলো. চাই না। অন্ধকার চাই ৷ দুরভাষা যন্ত্রটি আবার বলতে 
চাইল-_তমসো মা” অদৃশ্য শ্রোতারা উল্লাসে বলে উঠলো, “হ্যা হ্যাং এতক্ষণে. 
ঠিক বলেছ। আমরা তমসাই চাই ।” : / 

বিমর্ষ দূরভাষী কাকে ইশারা করতে কাঁলপর্দা. নেমে য এল খুশি খুশি ১. 
. আড়ালে শোনা গেল “জয় অন্ধকারের জয়। জয় তমসায় জয়.” . 


‘ 


সেই বুড়ি 


এক বুড়ি সীকে৷ বেয়ে বেয়ে চলেছে । " পু 
বুড়ি জানে, সে সীকো শেষ,হবে অতল সমুদ্রে ।' 
কিন্তু সীকোট। এমন ভাবে তৈরীঃ,তার 
উণ্টোদিকে ঘোরার উপায় নেই। ? 


২ | Pad 
| বুড়িটা একা একা হাটে সারাদিন, 
তার সব ছেলে তাকে ছেড়ে চলে গেছে। 


বুড়িটা একা একা কাছে সারারাত, 
তাঁর সব মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে । 


৩ 


বুড়ি লাঠি ঠৃকঠক করে হেঁটে চলেছে! ঠ 

" দু ধারে দোকান পাট কত কিছু । বুড়ি তাকায় না ly 
কেবল-হাঁটে, হাঁটে, হাটে । কিন্তু পথ ফুরায় ন! ।: 
আসল কথা, বুড়ি ভাবছে, সে হাটছে। কিন্তু তার প! চলছে না ৮ 

এক তে-রাস্তার মাথায় এসে বুড়ি থমকে দাড়ায় । 

বিড় বিড়.করেঃ ‘এবার কোন রাস্তায় যাই ?” 
৷ তে'রাস্তার মাথায় তিনটি সাইন বোর্ড । . 

. তাতে লেখা তিনটি মাত্ৰ কথ! ঃ--বিষাদ, যন্ত্রণা, ভয় |. 


Ee 


নভেম্বর ১৯৯০ টুকরো লেখ। : ৪ হি 


| 8. i 


তাকে ছেড়ে তুমি চলে গেলে, 
মৃত্যুকে ছেড়ে জীবনের হাত ধরে. .' 

আর সে মৃত্যুটারে দড়ি বেঁধে 

টেনে নিয়ে চলেছে অগ্নিমুখী ট্যানেল্রে,দিরে । 


ন 


৫ 
লাল ফক ছোট্ট এক মেয়ে, 
ছুটে চলেছে হাওয়ায় উড়ে চলা শিমুল তুলোর পেছনে । 
মেয়েটিকে ধরতে লাঠি ঠুকে ঠুকে চলেছে এক কালো বুড়ি । 
. আকাশে সাদা মেঘগুলি একটু মুচকি হেসে.ভেসে চলে যায়, । 
আবার ফেরার পথে মেঘগুলি দেখে। 
লোনাকি ধরার আশায় নেনে ধার নীল কমের মেঠো বে. 
সহ Saran Lia HM 
2 ৬ 
Et রা 
' বুড়ির আর এক নাম মধণ। 
তার পাশে বসে কাদে লাল ফ্রক.ছোট্ট এর মেয়ে |. 
সে ছোট্ট মেয়ের আর এক্‌ নাম জীবন | 


তুমি চলে গেছ মথুরায় 

| / ১ 
যদি কখনও আমার কথা মনে পড়ে তোমার; 
আমার কাছে এসো ৷ মনে না পড়লে এসো না৷, 


২ 
জীবনের খুঁটিনাটি যত কথা যত গান 
মাছের কুয়াসা হ'য়ে ঝরে সারারাতি। | 
ভোর বেলা একমাত্র সত্য সাগাদিন | 
. প্রতিধ্বনি হ'য়ে ঘোরে :--তুমি চলে গেছ. | 
রাজপথ ধরে বহুদূরে, কুটীরের মেঠোপথ ছেড়ে. 


পরিচয় 


[ 


{ ও 
ধূ ধূ করে মাঠ ।  ভাইনে বায়ে ছুটি মেঠোপথ। 
তেরাস্তার মোড় পর্যন্ত আমরা এক সাথে চল্লাষ । 
তারপর প্রান্তরের ওপার থেকে আমি দেখি, 
তুমি চলে গেলে ডানদিকের মেঠোঁপথ ধরে।. 
আমার পথের বাক ঘুরলে! বায়ে। | 
"আর ডানদিকের সে পথ আমি ঘুরে এসেছি 
_ তুমি জন্মাবার আগেই । ..' ূ 
| OO ৪ 
বাঁশীতে নীরব ছিল যে গান; সে গানে 
কাদে আজ যমুনার জল । | 
_ গোচারণ খুলোমাটি সব খেলা ফেলে" . 
তুমি চলে গেছ মধুরায় রাজ লিংহালনে। : 1 
ক. 
“বারান্দার এক কোনে খেলার হাড়িকুড়ি, মাটির হরিণ, 
আলনায় লাল, নীল ফ্রক স্থৃতির আঁচল ওড়ায় ৷ ' | 
তুমি আছ সত্যিকার হাড়ি খুন্তি নিয়ে_ 
“আঁচলে ভাড়ার চাবি। 
৬ 


আমাকে ছেড়ে যাবে তুমি জান্তাম। 
কিন্তু জানতাম না, সে যাওয়ার পেছনে এত চোখের জল । 


ৃ যায়ে 

“এক ঘুমের পর ঘুম ভেঙে যায়।  ' 

-অদ্ধকারে চেয়ে দেখি, কেউ নেই পাশে ।, ' 

-বোদের রেখায় ঘুম ভেঙে যায়। | 

' ভোরের আলোতে চেয়ে দেখি, কেউ নেই পাশে । 
৮ 


তুমি এলে, পাশে বসে মাথায় হাত রাখলে। 


চোখ মেলে চেয়ে দেখি, একটা স্বপ্ন দেখছিলাম 1 .. 


২ 


£ 


[তিক ১৩৯৭ 


৫ 


ন্লেদন ম্যাণ্ডেরার প্রতি নিবেদিত কবিত। 


তোমার যুক্তি আমাকে তুস্ত করে, মাগেঘা ৫. 
ওলে সোইস্কা : ূ 
অনুবাদ £ £ তুষার চৌধুরী 


' তোমার যুক্তি আমাকে ত্রস্ত করে, মাণ্ডেলা 
- তোমার যুক্তি আমাকে ব্রস্ত করে। স্বপ্নের 
অলৌকিক আশায় বেগবান সময়ের, 
নতুন ক'রে কাজের স্বাদ নেয়ার সেই বছরগুলো, 
এক “সাহসী নতুন দুনিয়া”র চারপাশের মৃহাজ্যোতিফগুলোর 
ভেতরে বিস্ফোরিত হবার জন্তে বারুদে ঠাসা-উত্তেজনা, আহ্বান ! 
তারপর স্তক্ধতা । নৈঃশব্দ্য। পৃথিবী তোমার সবেধন হকিকতের 
ডারধারে জড়ো হয়, বাকি থাকে -.্বপ্ন?. 


তোমার যুক্তি আমাকে ত্রস্ত করে । 

ভোজবাজির প্রতি কী শীতল অবজ্ঞা তোমার ! 

“চিচিৎ ফাক’ আর--কজার ওপর ছুই দশকের মবচে 
যাছুকাঠির ছোয়ায় ঝ’রে পড়ে? 
শাদা যাছু, মাথায় গজদাত বসানো কালো যাছুকাঠি, 
এক লহমার লাঠি, এক লহমার দাঙ্কামুপ্তর . 
বৈদ্যুতিক অঙ্কুশ আর চাবুক নয়তো জ্যান্বক 
' খোবলাচ্ছে মাংস, ঝরাচ্ছে রক্ত আর ঘিলু? 


প্যাচপয়জারের ঝুলিঃ যার রেশমি ফিতেগুলো 
কালো! মন্দির গুঁড়িয়ে দিতে হ'য়ে উঠছে গিট-দেয়া দড়ি ? 
বদ্ধ! গলে যায় খরগোশের তলা দিয়েই? 

রর . 


AA 


্ 


৬৬ 


পরিচয় | কাতিক ১৩৯৭ - 
বনকপোত বদলে যায় ছুধশাদা বাজপাখির নথরে ? ' ৫ 
তোমার জন্যে নয় সেই জলপাই ভাল যাতে গজায় 
বন্দুকের নাক, কাটাতাবের মালা, জটপাকানো! কাটা | 
কালে! অনিচ্ছুক শ্বীঃদের ভূরুতে পেঁচাতে | , 1... ৪ 
তোমার ধৈর্য্য অমানুষিক হয়ে উঠেছে মাগ্ডেল। 
তুমি কি ফদল ফলাও? ইঁদুর টিকটিকিদের সাথে 


' দোস্তি করে! ? সময়ের আসে গতির জন্যে 


ঘাসের বেড়ে ওঠার মাপজোক করো ? 


' তুমি কি এখন ক্ৰমওয়ার্ড পাজ ল্‌-পারদরশী ? 


দাবা? আহ, না! ধ্বংস ওত পেতে আছে { 
দাবার ঘু'টির ফাককোকরে | শাদা আর কালোর সাজানো লড়াই 

সমান পাল্লায় সমান গতিতে ? সুষম খেলা? না | 

রব্বেন দ্বীপে নয়। কিস্তি খারাপ থেকে আরো বারাপ। 


: রাজাপ্রজা বা শ্রেণীভিত্তিক দুনিয়ার প্রতি এ খেলার 


কোনো শ্রদ্ধা নেই । অতএব, খ্বাচড়া-আঁচড়ি? 


। 


একচেটিয়া? এখন, এই যে***! খেলার নিয়মকানুন , 

তুমি জানে, ওরাও জানে । | ্ 
টাদা আদায়ের সময় এলে ত্রাণ তহবিলের কার্ডে / 
লেখা থাকে “শুধু শ্বেতান্র”। জুয়াড়ির.আধুলির মতো 

ছুধারেই হেড নয়তো 'টেল, “স্থযোগ”-এর কার্ডে লেখা থাকে 

জেলে বাও, সিধে জেলে বাও । ০ পেরিও না । 

এক পরসা টা তুলে! না ।. আমার মনে হয়, । 


। মাছের! ওদের দিয়ে ভোজ সারে, যারা রব্বেন দ্বীপে ' 


“G০” এড়িয়ে ঘুরপথে যেতে চেয়েছিল । 


তোমার যুক্তি আঁমাকে ভীত করে, মাগ্ডেলা, তোমার যুক্তি 
আমাকে খাটো করে । তুমি কি টিকাঁটিকিদের পোষ মানাও ? 


- নভেম্বর ১৯৯০, কবিতা 


ফড়িঙ কি তোমার ডি করে? 
। বাছুড়ের রাভারসক্কেত চিহ্নিত করে তোমার . 
ইচ্ছেমত তেপান্তর পেরোনো মর্মর চাহনি? 
ছেঁকা দেয়া উজ্জলন বয়ে আনে না এমন বানের 
' হঠাৎ হঠাৎ ঝলকানির গায়ে ' 
মথেরা কি ডানা ভাঙে? 
তোমার দৃষ্টি সরে যায়, মথ থেকে বাৰে, 
ওর নাড়ির দীপ্তির ওঠাপড়ায় স্থির হয় 
নিবাত শুন্ে বন্দী হয়েছে কি 
টাঙস্টেনের ভাঙা তারে জাগিয়ে তোলা জাতিবোধ 


৬ 
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‘ আমি জানি তোমার নাডিম্পন্দনও মসুর হয়ে পড়েছে 


পৃথিবীর শ্লথ ঘূর্ণনের সাথে সাথে | আমি জানি 
তোমার রক্ত সুলভ, খতু বদলে ঠাণ্ডা গরম হয় 
মৃদুতম রাতাসেও সাড়া দেয়, | 

অথচ কচ্ছপের পায়ের পাতার পরিবর্তনকে শাসায় 
এমন হাওয়া বা তুকানকে অবজ্ঞা করে। : | 


আমাদের বিশ্ব কয়েক আলোকবর্ষ দূরে মাণ্ডেলা ? 
এক ভয়ানক জাতি গ্রাধান্যের বিরুদ্ধে 
নেই সাহসী মহানের ভাবনায় মগ্ন, 


কী তোমাকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনে, মাঁণ্ডেলা ? - 


নৈশপ্রহবীর নিষ্ঠুর পদচারণ11 একটা মাতাল চোখ 


| চোৱাফুটো দিয়ে আইন ভাঙছে? বলো মাণ্ডেল! 
এর প্রহরী, ওকি তোমার বন্দী? 


রী 


তোমার ওঁদার্য আমাকে ত্রস্ত করে মাঁগডেলা, তোমার হৃদয়ের 
ক'ষে বাঁধা ঢাকের চামড়া যার ওপর কোটি কোটি মানুষ 
নৃত্য করে । আমার আশঙ্কা তোমার শিরায় আমরা সেঁটে দিচ্ছি 


মোটা মোটা জেক । আমাদের দৈনন্দিন ভুল 


5 


' তোমার ইচ্ছের তীক্ষ ধারগুলোকে.ভৌতা করে দেয় । 
“একটি মহাদেশের ইচ্ছে শুন্য উদরগুলোর ক্ষুন্নিবৃত্তি ক'রে 


আপোষরফা তোমার কাজের পূর্ণতাকে শৃন্ত করে, 
তোমার জন্যে কী পড়ে থাকবে, মাণ্ডেলা ? 


\ 


KL ১৯৯-এ প্রকাশিত ) 


অন্তাভিও গাজের কবিতা 


(অক্তাভিও পাস ( জন্ম ১৯১৪) লাতিন আমেরিকার একজন মহান 
কবি। তিনি পাশ্চাত্যের সঙ্ঘর্ষ সজ্ঘাতের মধ্যে দেখেছেন সভ্যতার ব্যর্থতা । 
এই সত্যসন্ধ কৰি মাক্সবাদী হিসেবে জীবন শুরু করেন, ১৯৩৭-এ স্পেনের 
রিপাবলিকে যান এবং পরে প্রাচ্য তথা বৌদ্ধ দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
প্রথম বই ‘লুনা সিলভেন্ত্রে' বেরোয় .১৯৩৩-এ কাব্যগ্রন্থ । ' গলিবের্তাদ বাহো 
পালাত্রা” (১৯৪৯) ও পরের বছর ‘এল লাবেরিস্তো দেল! সোলেদাদ? (প্রবন্ধ), 
প্রকাশ করে তিনি মেক্সিকোর সাহিত্যের চেহারা বদলে দেন। তার 
পবাবান্তবধর্মী গ্রন্থ "ঈগল বা সূর্য” বেরোয় ১৯৫১ । ১৯৬৮-তে মেক্সিকো 
সিটিতে মেক্সিকো সররার কতৃক ছাত্রদের ওপর ঢালাও হৃত্যালীলার প্রতিবাদে 
ভারতে রাষ্ট্রদূতের পদ ত্যাগ করেন । কাব্যসম্কলন “সালামান্দ্রা' বেরোয় 
১৯৬২-তে | ১৯৬৯ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘লাদের! এন্ডে+-তে তীর প্রাচ্য ' 
অভিজ্ঞতা বিবৃত। ১৯৫৯ প্রকাশিত তার একটি দীর্ঘ কবিতা ‘পিয়েন্রা দে সল* 
ব্যাপকভাবে অনুদিত হয়েছে । ১৯৭৬-এ কাব্যগ্রন্থ “ব্যোয়েলতা” বেরোয় । 
বিভিন্ন সময়ে টলার প্ল,য়াল ও ব্যোয়েলতা নামে তিনটি সামস্ষিকপত্র সম্পাদনা 
করেন। পাসের ভাষায় ‘প্রতিটি কবিতাই হচ্ছে কবিতার স্বার্থে ইতিহাস ও 
কবিতাকে মেলানোর প্রয়াস । পাস মনে করেন নরসংহারক ও মানব 
চেতনার উৎগীড়ক অপশক্তির বিরুদ্ধে আধুনিক মান্ষের না” বলার মাধ্যম 
হচ্ছে কবিতা । এই মহান কৰি ১৯৯০ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন । 


কবির কাজকর্ম থেকে 
১৩ 


x 


বহ বছর আগে হুড়িপাথর, জঞ্জাল আর ঘাস দিয়ে আমি বানিয়েছিলাম 
তিলান্ভ্‌_লান। মনে পড়ছে দেয়াল, সংখ্যা-চিহ্নিত হলুদ ববজাগুলো, 
কলবরমুখর মানুষজনে অধ্যুষিত যত সব সরু দুর্গন্ধময় বাস্তা,-সবুজ সরকারি 
সদন, আর বক্তবর্ণ বলিদানগৃহ. একটি জাতের মত খোলা, তাঁর পাচটি বিশাল 
মন্দির আব অগ্তনতি বাধ। তিলান্ত,লান, শ্বেতশিলার পাদ দেখে ধূসর শহর, ' 
দ্রাতে. নখে মাটি কামড়ে পড়ে থাকা শহর, ধুলো আর উপাসনার শহর । এর 
বাদিন্দার! বিচক্ষণ সুত্র ও আবেগতীত তাদের নির্মাতা হাতগুলোর পুজো 
কর্ত,. কিন্তু ভয় পেত সেই পাগুলোকে যেগুলে! তাদের ধ্বংশ করতে পারত । 


নভেম্বর ১৯৯০ | কবিতা ৬৯ 


তাদের ঈশ্বরতত্ব, আর, নতুন নতুন বলিদান, যাঁ দিয়ে তারা প্রথমদের 
ভালোবাস! কিনতে চেয়েছিল আর অন্তিমদের কৃপা নিশ্চিত করতে চেয়েছিল, 
তাদের রেয়াত করেনি সেই সুখী সকালবেলা যখন আমার ডান পা চর্ণ করেছিল 
তাঁদের, আর তাদের ইতিহাস, হিং অভিজাত, তাদের অভ্যুত্থান তাদের ' 
পবিত্র ভাষা তাদের লোকগান, তাদের নাটমঞ্চ ৷. তাদের পুরোহিতের 
ভাবতেই পারেনি যে ওই হাতশাগুলো একই ঈশ্বরের হাতপ। ছাড়া আর 
ক্ছি নয়। 
সেখানে এসং ফেরা | ~~ 
: কৰ্দমাক্ত নভেম্বর 0 
ময়লা পাথর, কালে হাড়, 
ঝাপস। প্রাসাদ যত। 


আমি পেরিয়ে ছিলাম খিলেনের পর খিলেন, সেতুর পর সেতু 
. আমি বেঁচেছিলাম, জীবনের খোঁজে । 


চান্দ্র বৈঠকখানায় 
আলো হারায় রক্ত । জেলেরা - 
শীতল মতবিনিময় করে। 


আমি বেঁচেছিলাম আঁর দেখেছিলাম বহু ভূতপ্রেত, ks 
সবাই রক্তমাংসের আর সবাই উৎস্থক'। | 
২. পৌোখরাজ মিনার আর রক্ত. . টু 


কালো অলকদান, পীতা স্বর স্তন, | 
 অন্তঃসলিল। নারী । | এ 


.. বাঘ, বকনাবাছুবর, অক্টো, জলন্ত আইভি; 
_ পোড়ালো, ৮ হাড়, চুষে খেল আমার রক্ত । 


বিছানা, নিশ্চিহ্ন গ্রহ." ২ 
সেখানে রাত্রি আর শরীর ছিল আনার ছলাঁকলা, 
লবণের ডট নারী । 


খাও আশার দেহাবশেষ, অধিত্যকারি সুর্য ঃ 
আমি, বেঁচে ছিলাম এবং আমি মৃত্যুর খোজে গিয়েছিলাম। 


. অনুবাদ £ তুষার চৌধুরী 


‘কবিতার গাছ এনামেন’ ৪ জীবনানন্দীয় ভাবনা .. 
দা. এ 
অন্তপ্রেরণ। / 


জীবনানন্দের কাব্য-ভাবনার মৌলম্তস্ত ছুটি-_ প্রেরণ! বা অন্তপ্রেরণা যাকে 
পাশ্চাত্য নান্দনিকেরা ইন্সপিরেশন্ঠ বলে থাকেন, এবং িম্যক কল্পনা-আভা? 
বা ‘কল্পনা প্রতিভা” যা জীবনানন্দের কাছে ‘ইমাজিনেশন’-এর নিকটতম 
গ্রহণযোগ্য বাংলা প্রতিশব্দ । কাব্য, তার আত্মা ও শরীর নিয়ে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়ে জীবনানন্দ বারে বারে এই ছুটি প্রসঙ্গে ফিরে এসেছেন সার্থক কাব্য, 
তার চারিত্র্য ও স্থষ্টিরহস্ত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে । এর থেকেই বোঝা যায়, 
কাব্যস্থষ্িপ্রসঙ্গে জীবনানন্দের মনোযোগ নিযুক্ত হয়েছিল একদিকে সার্থক 
কাব্যহ্নষ্টির উৎপ-ধ্যানে, অন্যদিকে তাঁত নির্াণশিল্পের অস্তলীন রহস্তগূঢ় 
প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণে । তবে, জীবনানন্দ কোনসময়েই তাত্বিক প্রজ্ঞা নিয়ে 
কাব্যের বস ও বহস্ত নিয়ে আলোচনায় অবতীর্ণ হননি; তাঁর সকল উচ্চারণের 
পিছনে রয়েছে একজন পরিদীক্ষিত কবির আবেগদীপ্ত মননজীবিত| | 

জীবনানন্দের কাব্যভাবনার যে কোনও আলোচনার লক্ষ হওয়া উচিত 
কবির কাব্য সংক্রান্ত উচ্চারণগুলির যথার্থ মূল্যায়ন, কারণ, সেগুলির সাহায্যেই 
আমরা তার নিজের কাব্যের গভীরে প্রবেশ, করবার চাঁবিকাটিটি খুঁজে 
নিজেপারি | 2 

এখন, এই আলোচনার প্রাথমিক প্রতিপাগ্যে ফিরে এসে দেখা যাক, 
জীবনানন্দের কাব্যভাবনায় প্রেরণার স্থান ও মূল্য ছিল কতখানি । 

“প্রেরণা” সম্পর্কে জীবনানন্দের মনে কোনও উন্নালিক আধুনিকতার প্রশ্রয় 
ছিল না। * অন্তঃশ্রেরণা” আমি স্বীকার করি”১ এ উচ্চারণই তার 
পরিচায়ক এরং নিজেকে তিনি সেইসব উগ্র আধুনিকদের থেকে পৃথক করে 
নিতে পেরেছিলেন বলেই তীর পক্ষে একথা বলা সম্ভব হয়েছিল £ “যারা বলেন. 
সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে-_পৃথিবীর কিংবা স্বকীয় দেশের বিগত ও বর্তমান কাব্য- 
বেষ্টনীর ভিতর চমৎকাররূপে দীক্ষিত হয়ে নিয়ে, কবিতা রচন! করতে হবে 
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তীদের এ দাবির সম্পূর্ণ মর্ম আমি অন্তত উপলদ্ধিৎকরতে পারলাম না।”২ 
-এর কারণ, নিজের শিল্পী-অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে তিনি জেনে- 
ছিলেন কবিতা 'রচিত” হ্বার জিনিস নয়; স্বতক্ফ,তিই তার প্রাণ । 
খুব সহজেই এখানে টি. এম এলিঅটের ‘এতিহ ও ব্যক্তিক প্রতিভা” নিবন্ধের 
যুগান্তকারী সিদ্ধান্তগুলির কথা মনে আসে “ - the historical sense 
compels a man to write not merely with his own generation 
On his bones, but with a feeling that the whole of the litera- 
ture of Europe from Homer and within it the whole of the 
literature of his own country has a simultaneous existence 
and composes a simultaneous 0091” আসলে শিল্পে নৈব্যক্তিকতা- 
বাদী এলিঅট ব্যক্তি প্রতিভাকে প্রায় একটা মণ্ডল-প্রক্রিয়ার সমার্থক করে 
দেখেছেন ) এবং তাঁর মধ্যে এঁতিহ্ের উপস্থিত সহজ প্রাণরসের স্ফুতিতে না 
দেখে, কঠিন শ্রমের মাধ্যমে উপাজিত হবার জিনিস বলে ঘোষণা করেছেন। 
অন্যদিকে, জীবনানন্দ কল্পনা-প্রতিভাব ক্ষ,রণে বুদ্ধিগত উদ্যোগের অপেক্ষা যুক্তি 
“ও আবেগের অচেষ্টিত কিন্ত অনায়াসে সমন্বিত স্কুতিকে প্রাধান্ত দিয়েছেন । 
কোনও প্রাকৃকল্পিত চিন্তা, ধারণা বা মতবাদ যদি কবিতার কংকাঁলকে দেহ 
দিতে চায়, তাহলে কবিতা সষ্টি হয় নাঃ লেখা হয় পদ/ও পছ্যের আকারে 
মতবাদ, সিদ্ধান্ত বা চিন্তার নানা বিক্রিয়া! তিনি বুঝেছিলেন, কোনওরকম 
ংকল্লে কবিতা উৎরায় না। সংকক্পের সঙ্গে যে কোনও সৎ বা মহৎ কাব্যের 
সংস্পর্শ স্বাভাবিকভাবেই থাকতে .পারে। কিন্তু এভাবেই লেখা উচিত, 
এ জাতীয় সংকল্পিত বিশ্বাস বা! উদ্যম কবিতাকে দার্থকতায় পৌছে দেয় ন! । 
কবিতাস্য্টিব সময় কৰিব মনে সামাজিক লাভালাভ বা অনুরূপ কোনও চিন্তা 
জাগ্রত থাকে না, যা'থাকে তা হল ‘চৈতন্য ও অনুচেতনা'ব এমন এক সংশ্লেষ 
য! কবিতাটিকে স্বকীয় সিদ্ধিব দিকে চালিত করে। তাই, জীবনানন্দের 
ভাষায় : “শ্রেষ্ট কবিতা, অন্য যে কোনও শিল্পের মত কবিমানসের আপন 
অভিজ্ঞতাকে যতদূর সম্ভব অক্ষুন্ন রেখে--নিঃস্বার্থ জিনিস ।”* নিঃস্বার্থ 
জিনিস'-_এই শব্দ দুটি এমন খজু, শান্ত দার্যে উচ্চারিত হয়েছে যে কবিতার 
কোনও প্রাককল্পিত উদ্দেশ্যযুখিনতা, যা স্পষ্টতই ব্যবহারিক ও অভিসন্ধিপ্রবণ, 


২! কবিতার কথা ১ পৃঃ কবিতার কথা;  সিগনেট সংস্করণ 
৩। 'মাত্রাচেতনা” ৩৪ এ এ, 
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তার শুন্ততাটুকুই উন্মোচিত হয়ে পড়ে। প্রসঙ্গতি, ‘অভিপন্ধি' শব্দটির: 
প্রয়োগে কারও কারও আপত্তি হতে পারে। কিন্তু এই প্রয়োগ জীবনানন্দের 
বিশিষ্ট মানসিকতার অন্ুপরণেই এসেছে। প্রেমের উত্থানও যে মানবমনের , 
একটি নিঃস্বার্থ স্পন্দনেই সম্ভব হয়, সেই গভীর সত্যটি প্রকাশ করতে গিয়ে 
ধযেইসব শেয়ালেরা’ কবিতাটিতে জীবনানন্দকে বলতে হয়েছিল, “আমারও 
নিরভিসদ্ধি কেপে ওঠে স্নায়ুর আঁধারে’ । কবিতার উৎসারও মানবচিত্তের 
এক নিঃস্বার্থ উদ্দীপ্থি বলে জীবনানন্দকে জানতে হয়েছিল । 

মোটামুটিভাবে জীবনানন্দের কাব্য আদর্শ সম্পর্কে এব থেকে ছুটি বিষয় 
স্পৃষ্ট হয়ে ওঠে £ প্রাকৃকল্পন৷ কবিতার ন্বভাঁববিরুদ্ধ এবং স্বতোৎসারই কবিতার 
প্রাণবাযু। তবে এই স্বতোৎসার যে অনর্গলিত কোনও উচ্ছ্বাস নয় সে বিষয়ে 
আমাদের অবহিত্ত করে দিতে ভোলেননি। যে অন্তপ্রেরণার তাগিদে কৰি 
সথষ্টি কবেন, তা উৎসারিত হয়ে ওঠে “কল্পনা-প্রতিভা’র বলে, যে কল্পনা- 
প্রতিভার ভিতরে রয়েছে শুধু সংজ্ঞা বা অনুভূতির অন্প্রাণনা নয়, চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতার সারবত্তা 1৮৫ এভাবেই জীবনানন্দ ' তথাকথিত স্বাভাবিকত্ব 
বা অনর্গলিত -অশোঁধিত উচ্ছ্াস-প্রবণতা থেকে যথার্থ কবিত্বকে স্বাতন্ত্রা 
দিয়েছেন, এবং এভাবেই তিনি শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কাব্য-তত্ববিদ্র কোলবিজ বা 
আধুনিককালের ক্রোচে প্রমুখ মনীষীদের মতই কাবান্থ্টির অস্তরালবর্তা যে 
শক্তিকে ‘সম্যক কল্পনাআভা’ বা কল্পনাপ্রতিভা, বলে অভিহিত করেছেন, 
তার মধ্যে লক্ষ করেছেন নান! বিরুদ্ধ উপাদানের মেলবন্ধন ঘটানোর এক 
এন্দ্রজালিক শক্তি। এভাবেই কাব্য তথ! শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্রে জীবনানন্দর 
প্রাকৃকক্পনার বিপরীত মেরুতে প্রতিষ্ঠিত কৰেছেন” ভাবগ্রতিভাজ। অন্ত- : 
প্রেরণার আসন । 


“প্রেরণ! শব্দটির ঢের অপব্যবহার হয়েছে” এবং এই “বৈজ্ঞানিক যুগে 
আমরা প্রেরণা শব্দটির দিকে আড়চোখে তাকাই”৫ এসব কথা মেনে নিয়েও 
জীবনানন্দ স্ব।কাঁর করেন ‘নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিতে’ শব্দটি এখনও তার "শুদ্ধতা ও 
সঙ্গতি’ বজায় রেখেছে। এই নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিত বলতে তিনি শিল্পের তথা 
কাব্যশিল্পের আপন জগতের ক্থাই বুঝিয়েছেন £ “কবির সিদ্ধিও তার নিজের . 
জগতে, কাব্যস্থষ্টির ভিতরে । আমরা হয়তো মনে করতে পারি যে যেহেতু লে 


৪। কবিতার কথা ৭ পৃঃ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 
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(কবি) মনীষী কাজেই অর্থনীতি সশ্বন্ধেঁসমাজনীতি, বাঁজনীতি সম্বন্ধে, 
মননবাজোর নান! বিভাগেই, কবির চিন্তার ধারাসিদ্ধ । আমাদের উপলব্ধি 
করে নিতে হবে যে তা নয়। উপকবির চিন্তার ধাঁরা অবশ্য সব বিভাগেই 
পিদ্ধব__যেমন উপদার্শনিকের । কিন্তু প্রতিভা যাঁকে কৰি বানিয়েছে কিংবা 
সঙ্গীত বা চিত্রশিল্পী বানিয়েছে-বৃদ্ধির সখীচীনতা নয়,_শিল্পের দেশেই সে 
সিদ্ধ শুধু--অন্য কোথাও নয় 1৮৬ টিক এই কারণেই জীবনানন্দ রাষ্ট্রকর্মী, 
গান্ধী বা লিংকন প্রমুখ মনীষীরা যে জাতীয় প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়েছেন তাঁর 
থেকে কবির বা কাবাস্থষ্টির প্রেরণাকে স্বতন্ত্র তাৎপর্ষে চিহ্নিত করেছেন ! 
প্রেরণার উৎসন্ধানেও জীবনানন্দ সতাদৃষ্টির গভীরতা দেখিয়েছেন। শিল্প বা 
কাবাস্থষ্টিব প্রেরণা প্রসঙ্গে.তিনি একধরণের ভাঁবাক্রান্ত অবস্থার কথা বলেছেন ঃ 
“অন্তঃপ্রেরণা আমি স্বীকার করি । যখনই ভাবাক্তান্ত হই, সমস্তভাঁবটা 
' বিভিন্ন আঙ্গিকের পোশাকে ততটা ভেবে নিতে পারি না,যতটা অন্ুভব করি 
একই এবং বিভিন্ন সয়ে |” এই ভাবোম্মাদনা হয়ত অনেকটাই প্লেটো প্রমুখ 
দার্শনিকেরা যাঁকে “একস্টাপি” বলেছেন সেই অবস্থার কাছাকাছি । 
' আমাদের কৰি অবশা বিস্তারিতভাবে এই স্থজনী-উন্মাদনার কোনও বর্ণনা 
বা বিশ্লেষণ দেননি, যেমনটি আমরা পাই প্লেটোর “অইআর্ন বা 
£সিম্পোজিয়ামের কথোপকথনগুলিতে । এই স্থজনী-উন্মাদনা বা আবেগের 
আলোড়ন যে মানবমনের স্বাভাবিক অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক অবস্থা এবং 
তাঁর মধ্যে যে একধরনের অতিলৌকিক তাড়না আছে, কাবাস্থষ্টিরহস্তের উপর 
ক্ুপদী আলোচনাগুলির অধিকাংশেই--তাকে দিব্য বা এশ্বরিক আখ্যা দেওয় 
হয়েছে। জীবনানন্দ কিন্তু সে বক্তব্য অবৈজ্ঞানিক অন্ধতায় মেনে নিতে 
পারেননি । তাই লিখেছেন, “এই সম্যক কল্পনা আভা কোথা থেকে আসে? 
কেউ কেউ বলেন, আসে পরমেশ্বরের কাছ থেকে । সে কথ! যদি স্বীকার করি 
তাহলে একটি সুন্দর জটিল পাককে যেন হীরের ছুরি দিয়ে কেটে ফেললাম ।৭ 
কবিতাঁজননের প্রতিভা বা কাবাস্থাষ্টির ক্ষমতা যে এঁখঁরিক এ দাবী যেমন 
জীবনানন্দ সম্পর্ণ মানতে প্রস্তুত নন, ঠিক তেমনই সেই প্রতিভা বা ক্ষমতা 
যে অন্ুশীলননির্ভর বুদ্ধিগ্রাহ্হ কোনও তৎপরতা তাও স্বীকার করেন নি। 
কারণ, কবি হিসাবে তাকে অন্থভব করতে হয়েছে কিভাবে পৃথিবী, “মানুষও 








৬1 কবিতার কথা : ৫ পূঃ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 
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৭৪. . পরিচয় " , কাঁতিক ১৩৯৭ 


চরাচরের আঁঘাতে উৎথিত মৃদুতম সচেতন অন্গুনয়ও’ থেমে যায় এবং হৃদয়ে 
* কৰিতাজননের প্রতিভা ও আস্বাদ'পাওয়া যায়। ' তবু সেই কাব্যস্থষ্টি তাড়নার 
.. বরহস্তময় উৎসের অন্ধকার মোচনে তিনি নিবৃত্ত থেকেছেন । শুধু জানিয়েছেন, 
. “নিছক ' বুদ্ধির জোরে কবিতা লেখা সম্ভব নয়_আরো। অনেককিছুর, 


'প্রয়োজন- এবং সে সবের সম্মিলিত সম্বন্ধ-শৃংখল থেকেই ' প্রেরনার জন্ম ' 


হয় 1১৮ রি 
কাৰ্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে এৰে ER অস্তঃপ্রেরনার দাবী প্র 
কবে নেন | পা ! 


Eo) 


এতক্ষণ আমরা যে আলোচনা করেছি তা থেকে একটা কথা স্পষ্ট। 
জীবনানন্দের কাছে প্রেরণা" যননজাত কোনও উৎস্যর নয়। নিছক বুদ্ধি বা. 
অকাতর মননজীবিতা’র বিপরীতে রয়েছে, এই প্রেরণা ধা অনেকটাই “দিব্যা 
নুভূতি'র মত রহস্তগৃঢ় তবু উদ্বোধক ।' দ্দিব্যান্কভূতি বলতে জীবনানন্দ কোনও 
অধ্যাত্মচেতনা বা অতিলৌকিক সত্যের উপলব্ধির কথা বোঝাতে চান নি, 
জানাতে চেয়েছেন এমন এক দিব্যমৃহুর্তের কথা যখন খগ্বিখগ্ডিত এই পৃথিবী, 
“মানুষ ও চরাচরেব আঘাঁতে উৎথিত মৃছৃতম সচেতন অনুনয় থেমে যায়, 
একটি পৃথিবীর অন্ধকার ও স্তব্ধতায় মোমের মতন যেন জলে ওঠে হৃদয়, এবং 


খীরে ধীরে কবিতাজননের প্রতিভা ও আস্বাদ পাওয়া যায়।” এখানে প্রতিটি, 


শব্দ অন্ুপুজ্ক আলোচনার দাবী রাখে। “সচেতন অনুনয় থেমে যায়”৯ 
অর্থাৎ কাব্যস্থষ্টির প্রেরণ কোনও সচেতন ভাবনা বা চিন্তার ব্যায়াম থেকে 
আনে না, আসে কল্পনার আলে! ও আবেগের মধ্য হতেই | .' 

দিব্যাভূতির প্রসঙ্গ জীবনানন্দ নিজেই উত্থাপন করেন কিভাবে . 
-আধুনিকযুগের নতুন কবিরা সাহিতো কল্পনা প্রতিভার ধাৰী সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
‘করে “অকাতর মননজীবিতার”১০ প্রশ্রয় দিচ্ছেন, সে কথা বোঝাতে গিয়ে । 
. এই কল্পনাপ্রতিতার সঙ্গে অন্তঃপ্রেরণার যে কার্যকারণিক সম্পর্ক তার কথাও 
জীবনানন্দ উল্লেখ রুবেছেন “ভাবপ্রতিভাজাত তন্তঃপ্রেরণা” ৯৯, কথা কটির 
মধ্য দিয়ে । হয়ত এসব উল্লেখের পশ্চাতে তাঁর যানসলোকে গ্রচ্ছন্রভীবে সক্রিয় 

রঃ 8 je 3) 

৮। কবিতার আত্ম। ও শরীর (অন পৃঃ কঃক সি. 
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লু 


নভেম্বর ১৯৯০ কবিতার গাঢ় এনামেল? £ জীবনানন্দীয় ভাবনা ‘ae 


ছিল দিব্যান্ুভৃতি ও কাব্যপ্রেরণার সমান্তরাল বহস্যগুঢ়তা। তবু, আবার 
অন্যপ্রসঙ্গে কাব্যের স্বধর্ম, স্বকীয় সিদ্ধি ও ধর্মপ্রেরণার থেকে তাঁর পার্থক্য স্থচনা 
করে দিয়ে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যাঁদের “অমিয় ঈশচেতনণ একদিনের জিনিস, 
নয়, যুগষুগান্তের সংস্কারবাহিত চেতনা, সেসব মানুষের জন্য কবিতায় কোনও 
বিশেষ আশ্রয় নেই। এসব আলোচনা একটা জিনিস স্পষ্ট করে তোলে । 
জীবনানন্দ যেমন কবিতারচনাঁর ক্ষেত্রে অস্তঃপ্রেরণাঁকে স্বীকার করে নেন, 
‘তেমনই তার অজ্ঞেয় প্রাণনার দিব্যতাও মেনে নেন । তবে কবির উপলদ্ধি ও 
সৃষ্টিকে এশ্বরিক বা দিবাণম্থভূতির দান বলে মেনে নিয়ে তার মহিমা ও ভাস্বর- 
তাকে খর্ব করতে তিনি অসম্মাত। - আবার, তিনি যখন বলেন চরাচবের 
আঘাতে উৎখিত মৃত্তম সচেতন অনুনয় থেমে গেলে কবির হৃদয় কবিতাস্থষ্টির 
প্রতিভা ও আস্বাদ অনুভব করে, তখন তাকে ভুল বোঝা খুবই স্বাভাবিক । 
মনে হবে, তিনি বাস্তব-অপনেষ় এক কল্পজগতের কথ। বলছেন যেখানে কাব্যের 
'যথেচ্ছবিহার । এরকম ব্যাখ্যা একহিসেবে পক্ষপাতদৃষ্ট, কেননা শিল্পের জগতে 
বাস্তবের প্রতিফলন বা পুনর্গঠনই একমাত্র সত্য বাঁপাঁর নয় । আসলে, 
জীবনানন্দ কল্পনার সার্বভৌমত্ব ও কবির কল্পনার জগতের স্বতন্ত্রসত্তার কথাই 
বুঝিয়েছেন তীর অনন্করণীয় ভাষার আড়ালে ; কল্পনা প্রতিভার আলোয় কৰি 
' প্রবেশ করেন এক সম্প্ণ নৃতন প্রদেশে যা তার কল্পজগৎ যেখানে বাস্তবের 
সম্পূর্ণ পুনর্গঠন নেই; আছে “তাকে ফলিয়ে দেখার’ এক ফলশ্রুতি যা 
কবিমানসের আবেগ ও অভিজ্ঞতার, সমাহারজাত। আর, অন্তঃপ্রেরণার 
ভূমিকা এই সমাহার বা সমন্বয় বিধানের ক্ষেত্রে ঃ কবিমানসের আবেগ ও 

প্রতিভার 'মিলন ঘটিয়ে মানুষের আবহমান অভিজ্ঞতাকে আরো ঠিকভাবে 
বুঝবার স্থযোগ দেয় এই প্রেরণী 1৯২ আবেগ ও প্রজ্ঞা শব্দটি লক্ষণীয় 

প্রথমটি ইন্দ্রিয়দ অন্থৃভূতিনির্ভর আর দ্বিতীয়টি বুদ্ধি বা বিচারক্ষমতা বলতে 

আমরা যা বুঝি ঠিক তা না হলেও সে সবের ওপর নির্ভরশীল তত্ব এক জীবন- 
অভিজ্ঞতা । জীবনানন্দ জানতেন, কবিকল্পনাকে সার্থক কাব্যের জনয়িত্রী হয়ে 

উঠতে হলে এ ছুটিরই প্রয়োজন, প্রয়োজন তাদের যযার্থ মেলবন্ধনের ৷ 

অন্তঃপ্রেরণার উল্লেখাতম দায়িত্ব সেই মেলবন্ধন রচনার | তাই শেষপর্যন্ত 

'জীবনানন্দকে বিভ্রান্তির অবকাশ না রেখে অতি স্পষ্টভাবেই বলতে হয়? “কিন্ত 


১২। কবিতার আত্মা ও শরীর ১৯ পৃঃ কঃ ক. সি. সং 


৭৬ | পরিচয় কাতিক ১৩৯৭ 


, ভাবপ্রতিভাজাত অন্তঃপ্রেণাও সব নয়। তাকে সংস্কারযুক্ত শুদ্ধ প্রতর্কের 
ইঞ্জিত শুনতে হবে, ।১'১৩ 


কল্পনাপ্রতিভ! বা ইমাজিনেশন্‌ 


জীবনানন্দের কাছে তিনিই একমাত্র কবি যাঁর “হৃদয়ে কল্পনার ও কল্পনার 
ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সারবত্তা আছে” । (১) এই কল্পনা বলতে 
তিনি ইমাজিনেশন্‌’ বলতে যা বুঝি ( অবশ্যই কাবালোচনার ক্ষেত্রে ) তাই 
বুঝিয়েছেন এবং ইংরাজি শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজেছেন “কল্পনা-প্রতিভা” 
, ৰা “ভাবপ্রতিভা” শব্দবন্ধ ছুটিতে | ধীশক্তি যেমন সকলের সমান নয়, 
কল্পনাশক্তিও তেমনই সব মাঙ্সষের মনে সমান নিবিডতা পায়না, এবং পেলেও 
তার ধারা ও উৎকর্ষের তারতম্য ঘটে বা ঘটতে পারে। অন্তঃপ্রেরণার ক্ষেত্রে 
যেমন, কল্পনাপ্রতিভাব ক্ষেত্রেও জীবনানন্দ মনে কবেন রাষ্ট্র, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, 
“এসব বিভিন্নক্ষেত্রে কল্পনা একইভাবে কাজ করেনা এবং তাদের অন্তঃসারও 
একইবকমের নয় 1৮ (২) | 

প্রেরণা বা অন্তঃপ্রেরণাব প্রসঙ্গে আলোচনার সময়ই লক্ষ্য করা গেছে 
জীবনানন্দ কল্পনাপ্রতিভা ও অন্তঃপ্রেরণার মধ্যে এক কার্ধকারণিক সম্বন্ধে 
আস্থাশীল । প্রথমটির তাড়নায় দ্বিতীয়টির উদ্বোধন ঘটে যা মানবমনকে 
সৃজনশীলতার কোনও ন! কোনও ক্ষেত্রে সক্রিয় করে তোলে । সেই ব্থজন- 
শীলতার বিচিত্র-প্রকাখ মানবেতিহাসের বিকাশমুখিতাঁকে বারবার 'সঞ্জীবিত 
করেছে”নবীন বাষ্টরচেতনায়, সমাজভাবনায় এবং শুভপ্রয়াণে। কিন্তু কবি 
জীবননিন্দ তার কাব্যতত্ব আলোচনাবলীর নানা পর্যায় ও বিস্তারে একটি কেন্দ্র 
বিন্দুতে অবিচল থেকেছেন | তা হল “কাবোর নিজস্ব ইনটিগ্রিটি*_-তার 
স্বয়ং সম্পূর্ণ সার্থকতা», যা কবিতার স্বক্ষেত্রের বাইরে অন্য কোনও প্রভাবের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত নয়। কাব্যের বা বড় অর্থে শিল্পের এই সার্বভৌমত্ব ক্প্ন হয় তখনই 
- যখন আমরা কাব্যের “বিশেষ রসবৈচিত্র্যের অনধিগত, অতিরিক্ত দাবী পেশ 
করি তার কাছে। জীবনানন্দকে তাই ম্মরণ করিয়ে দিতে হয়েছে £ “কবির 


১৩। কবিতাপ্রসঙ্গে ৩৬ পৃঃ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 
১। কবিতার কথা পৃঃ ১ কবিতার কথা-সিগনেট সংস্করণ 
২। কবিতার আত্মা ও শরীর ৩৯ পৃঃ এ এ 


নভেম্বর ১৯৪০ “কবিতার গাঢ় এনামেল” £ জীবনানন্দীয় ভাবন। "৭৭ 


সিদ্ধি তার নিজের জগতে, কাব্যস্থষ্টির ভিতরে।” (৩) বিষ্বা, বলতে 
হয়েছে “কাব্যের নিজের ইনটিগ্রিটির প্রয়োজন রয়েছে 1” (৪) এ কথাগুলিকে 
আরও ব্যাখ্যা করলে দেখি জীবনানন্দ বলতে চাইছেন কাব্য বা শিল্পের 
কতগুলি ন্যাধ্য পদ্ধতি ও প্রকাশ বয়েছে যার আত্বাদে আমাদের নিবিষ্টমন 
এমন একটি তৃপ্তি পায় যা ধর্ম, দর্শন বা অন্য কোনও ব্যবহারিক শান্তর দিতে 
পারেনা । এভাবেই তিনি কবিতাস্থষ্টির উপযোগী কল্পনাপ্রতিভার শক্তিকে 
মানবমানসের কল্পনাশক্তির অন্যবিধ প্রকাশের থেকে পৃথক করে দেখিয়েছেন । 
এই পৃথগীকরণের প্রয়োজনে যে স্থত্র জীবনানন্দের কাছে গ্রাহ বলে মনে হয়েছে 
তা হল, তিনিই যথার্থ কৰি বা কাব্য স্থষ্টি করবার মত কল্পনাপ্রতিভার 
অধিকারী, ধার হৃদয়ে কল্পনার ও কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সারবত্ত। 
রয়েছে। কল্পনার সেই অন্তঃসার বা ঠিক সেইরকম প্রকাশ মানুষের কর্ম ও 
মননের অন্ত কোনও জগতে নেই এবং খোঁজাও উচিত নয় । ...“কবিপ্রতিভার 
কাছে শ্রেষ্ঠ জিনিস পেতে হলে যেখানে তার স্বকীয় বিকাশ হবার সম্পুর্ণ 
সম্ভবনা সেই ‘শিল্পের রাজ্যে ভাকে খুঁজতে হবে, সেখানে দর্শন নেই, 
রাজনীতি নেই, সমাজনীতি নেই, ধর্মও নেই__কিংবা এ সবই রয়েছে কিন্ত 
তবুও এসমস্ত জিনিস যেন এ সমস্ত জিনিস নয় আর, এ সমস্ত জিনিসের সম্পুর্ণ 
সারবত্তা ও ব্যবহারিক প্রচার অন্যান্য মনীষী ও কর্মীর হাতে যেন কবির 
হাতে আর নয় |” (৫) 
জীবনানপ্দের কাব্যভাবনালোকে কল্পনা-প্রতিভাব' সার্বভৌমত্ব ও অনন্ত- 
পরতন্ত্রতা এভাবেই প্রতিষ্ঠিত। এই সিদ্ধান্তের সুত্র ধরেই আমরা কাব্যের সত্য ' 
ও জীবনের সত্য এর মত গুরুতর বিতক্িত বিষয়ে প্রবেশ করি । কবিতা- 
জনের প্রতিভা উপজাত কবিতাটির আপন পরিধির মধ্যেই যদি তাঁর সার্থকতা 
খুজে পায়, তাহলে কাব্যের জগতের সত্য, অন্য অর্থে কবির কল্পনাপ্রতিভার 
সত্যতা, বাস্তবসত্যের মাপকাঠিতে বিচার্য নয় । জীবনানন্দের কাছে...“কবিতা 
ও জীবন একই জিনিসের ছুই রকমের উৎসারণ, জীবন বলতে আমরা সচরাচর 
যা বুঝি তার ভিতর বাস্তর বলতে আমরা সাধারণত যা জানি তা রয়েছে ।” (৬) 


৩1 কিবিতার কথা” নিবন্ধ পৃঃ ৪ “কবিতার কথা” সিগনেট সংস্করণ 
৪ এ পৃঃ ৫ এ এ 
৫। এ পৃঃ ৬ এ এ 
৬ | এ ‘ পৃঃ ৭ এ এ 


t 
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কিন্তু, কবির কল্পনাপ্রতিভ৷ সেই জীবনের নান। অসঙ্গতি, সেই অসংলগতা৷ ও. 
অব্যবস্থায় তৃপ্তি পায়না, শান্তি পায় না। কল্পনার বিরল প্রসাদে কবির চেতন। 
ও স্ৃজননীশক্তি তখন নির্মাণ করে নেয় সম্পূর্ণ নতুন এক জগৎ্। কবি বা শিল্পীর 
' মান্সলোকে‘কল্পনাপ্রতিভাঁ’র এই প্রেরণা এবং তজ্জনিত সৃষ্টর উদ্যম জীবনানন্দ" 
তার অনবদ্য ভাষায় বর্ণনা! করেছেন £” পৃথিরীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে যদি এক 
নতুনজলের কল্পনা কর! যায় কিংবা “পৃথিবীর সমস্ত দ্বীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন 
দ্বীপের কল্পনা .কর! যায় তাহলে পৃথিবীর এই দিন রাত্রি মানুষ ও তার 
আকাজ্ষা এবং সৃষ্টির সমস্ত ধুলো, সমস্ত কংকাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে 
এক নতুন ব্যবহারের কল্পনা করা যেতে পারে যা কাব্য+--অথচ জীবনের সঙ্গে 
বার গোপনীয় সুড়ঙ্গলালিত সম্পুর্ণ সন্বন্ধ : সন্ন্ধের ধুদরতা ও 
নূতনতা ৷” (৭) 

কাব্যের, বিষয়ীভূত এই পৃথিবীর এই মানুষের এই জীবনই--যে জীবনের 
একদিকে নানা অসংলগ্ন, অব্যবস্থিত বিক্ষিপ্ত উপকরণ যাকে আমর! ‘বাস্তব’ 
বলি, অন্যদিকে মানবচেতনার নক্ষত্রলোক যেখানে স্বপ্ন আকাজ্কা আশা 
প্রতীতির মতই আরও রয়েছে নৈরাশ্ত, নির্ধেদ । কবির কল্পনাপ্রতিভার কাজ 
এই সমস্ত কিছুকেই নিয়ে--অপক্ষপাত সচেতনতা ও সংবেদনায় তার গ্রহণ- 
বর্জনের কাজ চলে এক স্থ্টিলাকী নিমিতির উদ্যমে | সেইকাজে শিল্পীর 
কল্পনার শক্তি, ও, আলোড়নের সঙ্গে যুক্ত হয় “শুদ্ধ প্রতর্ক” অর্থাৎ ধীশজির, 
বিচার ক্ষমতার সহযোগ | জীবনানন্দ তাই লিখেছেন “কবিতাটিকে প্রক্ৃতিস্থ 
করে ‘তুলতে সমর লাগে। ভাব বা বল্পনাপ্রতিভার যে আলোড়নে 
অস্তঃপ্রেরণ। স্থষ্টিলোকী হয়ে ওঠে তাই আবার চারিদ্বিককার প্রতিবেশচেতনা 
নিয়ে “শুদ্ধ প্রতর্ক”-এর আবির্ভাবে সত্য হয়ে ডঠতে চায় $ পুনরায় ভাব 
প্রতিভার আশ্রয়ে ।» (৮) জীবন কিন্বা বাস্তবকে আবেগ, অন্তুভূতি অথবা 
প্রতীতির সাহায্য বলয়িত করে নেবার এই শক্তি অনেকটাই কবির প্রজ্ঞাদৃষ্টির 
ওপর নির্ভরশীল । কবিমানসে আবেগ ও প্রজ্ঞার সেই কাজ্ফিত মিলন ঘটায় 
কল্পনা প্রতীভাপ্রানিত কবির প্রেরণা। এই বোধ থেকেই জীবনানন্দ লিখতে : 
পাবেন £ কল্পণাপ্রতিভার বলে উদ্বোধিত কাব্যের সঙ্দে জীবনের গোপনীয় 
সুড়দ্দলালিত সম্বন্ধের কথা, সেই সম্বন্ধের ধূসরত। অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের 





৭। 'কবিতার কথা পৃঃ ৮ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 
৮। কিবিতা প্রসঙ্গে. পৃঃ ৩৭ কবিতা কথা” সিগনেট সংস্করণ 
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অস্পষ্টতা, এবং নৃতনন্ব অর্থাৎ জীবন ও কল্পনার সংযোগে উজ্জীবিত নৃতনতর 
এক চেতনালোকের কথা । তারই দ্রেওয়া অনবদ্য বর্ণনায় এই সত্যটি ধরা 
পড়েছে 2 

“এই সবের (প্রকৃতি ও মানবজীবনের) অপরূপ উগ্দীরণের ভিতর এসে স্বদয়ে. 
অনুভূতির জন্ম হয়, নীহারীকা যেমন নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাঁকে 
তেমনি বস্তমন্দতির প্রসব হতে থাকে যেন হৃদয়ের ভিতর, এবং সেই প্রতিফলিত 
*অনুচ্চারিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে ওঠে যেন, স্থরের জন্ম হয়. এই বস্তু ও 
সুরের পরিণয়, শুধু নয়, কোনো কোনো মানুষের কগ্ননামনীষার ভিতর তাদের 
একাত্মতা ঘটে-_কাব্য জন্মলাভ করে।৮(৯) 

মোটামুটিভাবে কল্পনাপ্রতিভাঁর চরিত্র ও ক্রিয়া সম্পর্কে জীবনানন্দের বক্তব্য 
এই রকম। কৰি বা শিল্পীর মনে কল্পনা ও প্রেবৃণার স্থষ্টিলোকী উদ্ধমের স্বপ্রধান 
ভূমিকা সম্পর্কে তিনি ছিলেন রোমান্টিক যুগের সমালোচকদের মতই নিদির্ধ । 
কল্পনাশক্তির চাবিজ্র্য বিচার করতে অগ্রসর হয়ে তিনি শিল্পের ক্ষেত্রে সৃষ্টিশীল 
কল্পনাশক্তির অনন্য স্বকীয়তা স্পষ্ট করতে চেয়েছেন এবং সেই শক্তির প্রকাশ বা 
মূল্যায়নে তার আপন পরিধির বাহিরের কোনও বিচারস্থত্রকে স্বীকার করতে 
সম্মত হননি । শিল্পের তথা কাব্যের স্বপরিধিগত সার্বভৌমত্বর এই চেতন 
সহজে স্থলভ নয়, অন্ততঃ বাঙলাসাহিত্যের অপরিসর সমালোচনাখণ্ডে ' 
কল্পনাপ্রতিভার আলোচনায় জীবনানন্দ বারবার “কাব্যের নিজস্ব ইনটিগ্রিটি**- 
অথব! “স্বকীয়সিদ্ধির” উপর জোর দিয়েছেন, দেখতে চেয়েছেন কিভাবে জীবন 
নামক বাস্তব তথা প্রতিবেশ কল্পনাপ্রতিভার দ্বারা আলোড়িত ও উদ্বোধিত স্থষ্টি 
উদ্যমের মধ্যে মিলে যায়'এবং মিশেগিয়ে সম্পূর্ণ নতুন এক চেতনার জগৎ সৃষ্টি 
করে নেয় যেখানে বাস্তব বাস্তবই থাকে না» শিল্পের নিজের ‘শুদ্ধ নিঃশ্রেয়সমুকুরে’ 
তাকে লিয়ে” দেখা হয় । (১০) 

ছইমাঁজিনেশান্, শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজতে গিয়ে জীবনানন্দ “সম্যক 
কল্পনা আভা” কল্পনাপ্রতিভা" বা 'ভাবপ্রতিভী, শব্দগুলি প্রয়োগ করেছেন । 
লক্ষণীয় ‘আভা’, ‘প্রতিভা’ জাতীয় শব্ধযোজনা থেকে কবি কোনে! ক্ষেত্রেই 
বিরত হননি । তার একটি কারণ হয়ত “ইমাজিনেশনের" নিজস্ব বিক্রিয়ারীতির 
মধ্যে কৰি দেখেছেন এমন এক কিচ্ছুরণ বা ছাতির উপস্থিতি যা অসংলগ্ন 





| কিবিতার কথা” পৃঃ ৮ “কবিতার কথা” সিগনেট সংস্করণ 
১০। কবিতা প্রসঙ্গে পৃঃ ৩৮ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 


৮০ | - পরিচয় কার্তিক ১৩৯৭ 


অব্যবস্থিত জীবন বা বাস্তবকে ভেঙ্চেরে গাঁলিয়ে অধিগত করে নিয়ে নতুন রূপ 
দেয়, যেখানে শুধু প্রতিভাস নয়, নবন্ষ্টির আঁলোকদ্যুতি যা বাস্তবের পরষ্পর 
বিরোধী উপকরণগুলিকে একটা সুসঙ্গত সংস্থানের মধ্যে ফুটিয়ে তোলে । 


ইমাজিনেশন' বা গ্কল্পনাপ্রতিভার’ লোকপ্রসিদ্ধ ধারণায় তাকে আবেগ 

অন্থ্ভৃতির সমান্তরাল করে দেখা হয় এবং বুদ্ধিবৃত্তির বিপরীত মনে করা হয়। 

জীবনানন্দ এ জাতীয় সহজ জনপ্রিয় প্রবণতাগুলি সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্কতা 
দেখিয়েছেন । তিনি মানবমনের স্থষ্টিলোকী কল্পনাশক্তিকে নিছক আবেগ- 
. অনুভ্ভূতির ব্যাপার বলে মেনে নেননি । তিনি কবির কল্পনার মধ্যে তাঁর চিন্তা 
ও অভিজ্ঞতার সারাৎসার উপস্থিত থাকার কথা বলেছেন। ইন্দ্রিয় এবং 
সংজ্ঞাতাড়িত আবেগ-অন্থভূতিই সৎ ও সার্থক কাব্যের জনয়িত্রী হতে পারেনা । 

তিনি লিখেছেন, কাব্যত্থষ্টি করতে হলে ''ইমাজিনেশনের' দরকার এবং অন্ু- 
শীলনেরও। এই অনুশীলন বা চর্চার প্রসঙ্গটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি 
শিল্পীর কৃল্পনাশভিকে অদ্ধআবেগের উচ্ছ্বাস থেকে পৃথক করে দেখিয়েছেন 

আবার বলেছেন, সংস্কারযুক্ত “ততদ্ব-প্রতর্ক বা “বিজন্”এর বিশোধনে এই" 
 কল্পণাপ্রতিভা ‘বলয়িত’ হয়ে ওঠে । | 
রোমার্টিক যুগের ইংরেজ কবি কোলরিজকে কল্পনাতত্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ '' 

আলোচক বললে অত্যুক্তি করা হয় না। কোলরিজ ইমাজিনেশনের স্থষ্ট বীতি 
পদ্ধতিকে যুক্তি বা বুদ্ধি বিচার বীতির বিপরীতে রেখেছিলেন। যুক্তি বা বিচার 
ক্ষমতা বিশ্লেষণধর্মী, বিষমতাগুলি তার সন্ধানাআলোক স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে 
কোনও নিষ্মিতির (96:0০:0০) সাংগঠনিক উপকরণগুলি বিচারক্ষমতার বা 
যুক্তির বিক্রিয়ায় পৃথক পৃথক সংস্থানে এবং নিজেদের স্বতন্্রস্তায় বিশ্লেষিত 
হয়। অন্যদ্রিকে, কোলরিজের মতে ইমাঁজিনেশন বা কল্পনাপ্রতিভা সংশ্লেষধর্মী 
,বিপ্রতীপ উপকরণসমূহ তার জাঁরকরসে এমনভাবে অভিষিক্ত হয় যে তাদের 
স্বতন্ত্র সংস্থান ও স্বকীয়মত্তা একটি নবজাত সত্তার মধে। অবিচ্ছেত্বভাবে সংস্থিত 
হয়ে ধায় । উপকরণাদির স্বতন্ত্র ও স্বকীয় সত্তার অবলোপে জন্ম নেয় এক নতুন, 
যা ঠিক বাস্তবের প্রতিভামিক পুনর্গঠন নয়। আব্দিকগতভাবে এই পর্িনির্মীণ 
উপকরণ সমূহের অবিচ্ছেদ্য সংশ্লেষে সিদ্ধ এক অবিকল্প । বিষয়বস্তর এই অনন্য- 
সম্ভব বূপকথাকেই জীবনানন্দীয় পরিভাষায় ‘কৃতাৰ্থ সংস্থান” বলা হয়েছে, যার 
স্পর্শে পাঠকের নিজের “নিহিত অভিজ্ঞতার পুনরুথান ঘটে 1৮ (১১) 


১১! কবিতাঁপাঠ পৃঃ ৫৭ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 


নভেম্বর ১৯৯০ কবিতার গাঢ় এনামেল £ জীবনানন্দীয় ভাবন। ৮১ 


যুক্তি বা বিচারবুদ্ধির পথ আর শিল্পীর কল্পনা প্রতিভার পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ঃ 
“ভালো কবিতা বা মহৎ কবিতা কোনো স্পষ্ট বিজ্ঞানপ্রামাণ্য পথে রচিত 
হয়না |” (১২) €বিজ্ঞানপ্রামাণ্য পথ’ বলতে সচেতন যুক্তি বিশ্লেষ ও তন্গির্ভর 
সিদ্ধান্তের পথকেই জীবনানন্দ বোঝাতে চেয়েছেন; বলেছেন কাব্যের কোনও 
এপ্িনিয়ারিং নেই । কাব্যরচনার সময় নানা উপকরণ এসে কবির মনে ভীড় 
করে; কিন্তু কবির হৃদয় মিতব্যয়ীর মত বেছে নেয় অবিকল্পগুলিকেই । কিন্তু 
. তাদের সমাহার ও সংমিশণের মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার চেষ্টা কোনও অন্তিম 
সদুত্তর দিতে পারেনি | “কবির বিজ্ঞানী চিত্ব-দিয়ে কিছু হবে না” । (১৩) একথা 
উচ্চারণ করে জীবনানন্দ কল্পনা প্রতিভার বহস্তগৃঢ় উদ্ভাসনের দি ইঞ্দিত 
করেছেন যাঁর তারণ স্পর্শে বিজ্ঞান, দর্শন বা এজাতীয় চিন্তা-অন্থচেতন] কিস্বা 
বাস্তব অভিজ্ঞতার উপকরণগুলি একটা “স্থির ক্রমিক অব্যর্থ তাঁর বশে” যেন 
নতুনভাত “উত্তীর্ণ ও উপজাত” হয়ে ওঠে অপ্রতিরোধ্য শিল্পিরূপকপ্পে ( )1 
কবির বিজ্ঞানী চিত্ত ও’ পরিবর্তনের কারিগর নয়__-ক্বিতাস্থষ্টি হয়ে যাবার পর 
‘সে চিত্ত বড়জোর সেটিকে প্রয়োজনীয় গন্ধে বিশ্লেষণ করতে পারে । কিন্ত, 
বিজ্ঞানের সত্য যেখানে যুক্তিনির্ভর, বিচারসহ তাকে গাণিতিক স্পষ্টতায় প্রমাণ 
ও প্রতিষ্ঠা করা যায়, “কবিতাটিকে প্রমাণ করবার জন্য কোনে! গানিতিক যুক্তি 
নেই” (১৪) তাই বলে তার সত্য কিছু কম গ্রহণযোগ্য নয় । মান্থুষের মন তাকে 
গ্রহণ করে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর নিবাসক্ত প্রমাণনিষ্ঠ পথে নয়, অপ্রতিরোধ্য 
আবেগের আলোড়নে সহসা উদ্ভাসিত আলোকে যেন এক অস্তশ্চক্ষুর উন্মীলনে। 
তাই জীবনানন্দ শেষপর্যন্ত কাব্যের সত্য তথা কল্পনা প্রতিভার সত্যকে 
দিয়েছেন কোলবিজের মতনই অনন্ত উচ্চাসন £ “কবিতার সত্য গণিতের মতো 
অবার্থ-স্বাদের সমস্ত পার্থক্যের ভিতর দিয়ে 1” (১৫) সেই অব্যর্থতা ও অন্রান্তি 
আসে যুক্তি ব! বিজ্ঞান প্রামাণ্যতার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে--কল্পনাপ্রতিভার 
তাৎক্ষণিক উদ্ভাসন ও উপকরণের সংশ্লেষের ভিতর দিয়ে । 
কল্পনার উৎস, চাবিত্র্য, ক্রিয়াপ্রণালী ও তার অন্তিম ফলশ্রুতির জীবনা- 
নন্দীয় অভিভাবনার এই আলোচনা কয়েকটি কথা স্পষ্ট করে দেয় । কোলরিজ 


১২। সত্য, বিশ্বাস ও কবিতা পৃঃ ৮১ কবিতার কথা সিগনেট সংস্করণ 
১৩। এ পৃঃ ৮২ এ এ 
১৪। এ পৃঃ ৮৩ এ এ 
১৫। এ এ এ এ 


৮২ পরিচয় ' কাঁতিক ১৩৯৭ 


প্রমুখ রোমার্টিক সমালোচকদের মতই, জীবনানন্দ শিল্পসথষ্টির ক্ষেত্রে কল্পনার; 

সার্বভৌমত্বে আস্থাশীল; অন্যদিকে ক্রোচের মত আধুনিক কালের নন্দনতত্ব- 
বিদের মতনই তিনি যে কোনও সার্থক শিল্পরূপকেই চেতনার এক অনন্যসম্ভব 
প্রকাশনা বলে মনে করেন, যা এক হার্দ্য অবিচ্ছেদ্য সংস্থানগত এঁক্যে গ্রথিত 
করেছে বস্তু ও বাণীরূপ, বিষয় ও তার প্রকাশভঙ্গিমা, জীবনানন্দীয় পরিভাষায়: 
‘কবিতার আত্মা ও শরীর’.। | 


কবিতা! ও জীবন ূ 
কিল্পনাপ্রতিভা" প্রসঙ্গে জীবনানন্দীয় চিন্তাভাবনার অন্থসরণের সময়েই 
কবিতা ও জীবনের পারস্পরিক সম্বন্ধের মত বিতর্কিত বিষয়টি নিয়ে ভার অন্থ- 
. ভাবনার সঙ্গে পাঠক কিছুটা পরিচিত হয়েছেন। সে আলোচনার ত্রগুলি 
সংক্ষেপে পুর্নবিবৃত হল £ 
কাব্যের জগৎ সার্বভৌম ও অনন্যপবতন্ত্ কবিতার সিদ্ধি তাই 'তার নিজস্ব’ 
পবিধির মধ্যে খু'জতে হবে। প্রক্কৃত কলাবিদ কখনও তার স্বধর্মচ্যুত হনন!, 
যার অর্থ তিনি আপন প্রতিভার 'মুক্তি ও সিদ্ধি, খুঁজে নেন কল্পনামনীষার 
প্রেরণায় উদ্বোধিত কল্পজগতে। যেহেতু কবির কল্পনা প্রতিভার রসবৈচিত্রয 
অনন্ভনির্ভর, তাই বসজ্ঞ পাঠকের বিচারশভি কবির স্বষ্টির সার্থকতা বিচার 
করবেন সৃষ্ট শিল্পবূপের নিজস্ব পঁরিধির মধ্যেই । সেখানে ধর্ম, দর্শন বা. 
সমাজবাস্তবতার মাঁপকাঠিতে বে.বিচার তা শিল্পোৎকর্ষের নিরিখে শুদ্ধ না হলে: 
একদেশদশিত! ও পক্ষপাতদুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক ৷ 
কাব্যের শিল্পরূপের এই অনন্য নির্ভর সার্বভৌমত্বের পরিপ্রেক্ষিতেই জীবনের 
সঙ্গে কাব্য তথা শিল্পের সন্বন্ধবিচারের প্রশ্নটি জটিল ও বিতকিত হয়ে ওঠে ৷. 
কবিতা কি কবির “কল্পনাপ্রতিভার আলোড়নে উচ্ছসিত আবেগানুভূতির 
আবয়বিক প্রতিরূপ, নাকি কল্পনানিরপেক্ষ জীবনবান্তবতীর প্রাতিভানিক, 
বিশ্বস্ততা ও.তার মধ্য হতে উদ্বর্তনীয় মন্বল-প্রেরণাতেই তার অস্তিমসার্কতা? 
জীবনানন্দের মতে “কবিত। ও জীবন একই জিনিসের দুইরকম 
উৎসারণ”। (১) জীবন অসংলগ্ন, কুশ্রীও সঙ্গতিহীন বাস্তবতার উপকরণে 
ংখল, কাব্যের মধ্যে এসবকিছুই রয়েছে এক “কৃতার্থ সংস্থানে”। জীবন 
বা যাকে আমরা বাস্তব আখ্যা দিই তারা নানা অসংলগ্রতা ও পরস্পর বিরুদ্ধ. . 
উপচারের দিকে তাকিয়ে “মানুষের ‘ইমাজিনেশান’ সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত হয়না” ।. 
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রাব্যের স্বীয় পরিধির মধ্যে এগুলি এক হার্দ্য সামগ্রস্তে আশ্বস্ত হয়ে যা সম্ভবপর 
হয় কবির কল্পনাপ্রতিভার সংশ্লেষে | 
কাব্যের মধ্যে বাস্তবের সম্পূর্ণ পুনর্গঠন -নেই, যা আছে ত! হল বাস্তব ও ' 
কল্পনার এমন এক একাত্মতা যা পাঠককে নিয়ে যায় এক নতুন প্রদেশে । 
জীবনানন্দ একেই বলেছেন বস্তু ও স্থরের পরিণয় শুধু নয়, “কোনও কোনও 
মানুষের কল্পনামনীষার মধ্যে তাদের একাত্মতা”(২) কবি বা শিল্পীর কল্পনা- 
লোকের মধ্যে রয়েছে এমন কি স্বকীয়তা, উপাদানের এমন স্থষম মণ্ডন যাকে 
ঠিক বাস্তবের প্রাতিভাসিক উপস্থিতি বল! চলেনা, অথচ তা জীবন বা সাধারণ 
পরিভাষায় তার মধ্যে যাকে আমরা বাস্তব আখ্যা দিই, তাঁকে নিশ্চিহ্ন বাদ 
দিয়েও গড়ে ওঠেনি । জীবনের সঙ্গে শিল্পের যে নিগৃঢ বহস্তময় অনতিস্পষ্ 
অথচ গভীর যোগ তাই বোঝাতে গিয়ে জীবনানন্দ চয়ন করে নিয়েছেন 
তাৎপর্যময় এক শব্দবন্ধ : “জীবনের সঙ্গে যার গোপনীয় সুড়্লালিত সম্পূর্ণ 
সম্বন্ধ £ সম্বন্ধের ধূঘরতা. ও নবীনতা” 10৩) 
ভুল বোঝবার সম্ভাবনাকে পরাহত করার জন্যই পাঠককে লক্ষ্য করতে হবে 
কবি-ব্যবহৃত বিশেষণগুলির অনুশীলিত নির্বাচন £ “গোপনীয়”, 'সুড়ঙ্লালিত', 
পম্পূ্ণ | সৎ ও সার্থক শিল্পের তথ! কাব্যের জীবনের সঙ্গে যে একাত্মতা তা 
কোনও শ্লোগানের মত উচ্চার্য নয়, তাকে অতিগ্রত্যক্ষ করে তোলার জন্য 
শিল্পের নিজস্ব গণ্ডীর মধো নতুন করে কোনও জেহাদ ঘোষনার প্রয়োজন 
নেই । কার্য ও জীবনের এই সন্ধন্ধ “সম্পূ্ণ-_অর্থাৎ তার মধো সব কিছুই 
আছে -সব অসংলগ্ন, পরস্পববিরুদ্ধ, আপাতকুভী। উপাদানই-_রয়েছে। কোনও 
কিছুর বর্জনে নয়, সব কিছুরই শৈল্পিক আত্মস্থকরনে আশ্বস্ত হয়ে যার মধ্যে 
জীবনানন্দ এক “বদ্ধ ও কৃতাৰ্থ সংস্থানের ম্পর্শ”(৪) আস্বাদ করেছেন । আবার, 
এই সম্বন্ধ-_স্ড়গ্গলালিত' বলে জীবনানন্দ যা বোঝাতে চেয়েছেন ত! অন্যত্র 
ব্যবহৃত একটি বাক্যেই নিরতিশয় স্পষ্ট £ | 
“চিত্ত! ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও মতবাদ প্রকৃত কবিতার ভিতর-স্বন্দরীর কটাক্ষের 
পিছনে শিরা, উপশিরা ও রক্তের কণিকার মতে! লুকিয়ে থাকে যেন। লুকিয়ে 
থাকে, কিন্তু নিবিষ্ট পাঠক তাদের সে সংস্থান অ নুভব করে, বুঝতে পারে যে 
তার! সঙ্কতির ভিতরে রয়েছে, অসংস্থিত পীড়া দিচ্ছে না ৷” কাব্যের সঙ্গে 
২। কবিতার কথা পৃঃ ৮ 


৩। কবিতার কথা পৃঃ ৮ 
৪1 কবিতাপাঠ পৃঃ ৫৭ 


৮৪ | পরিচয় - কাতিক ১৩৯৭ 
জীবনের সম্বন্ধের এই গহনতা ও মাহাত্ম্য বোঝাতেই জীবনানন্দ নানা প্রসঙ্গেই 
কবির কল্পনাপ্রতিভাঁর মধ্যে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সারাৎসাঁর উপস্থিত থাকার 
কথাও বলেছেন। এই প্রসঙ্গেই তিনি আরও কিছু ভাববার মত জিজ্ঞাসার 
সন্মুখীন করে দিয়েছেন আমাদের । স্বকালের কাব্যে জীবনবাস্তবের অভিজ্ঞত! 
কমবেশি গভীরতায় প্রতিফলিত হয়েছে, তবে ত। কোনও বিশাল অভিজ্ঞতাকে 
ধারণ করেনি বা মহত্ভাবে উত্তীর্ণ করেনি তাকে শিল্পের শাশ্বতসঙ্গতির ভিতরে 
বলেই. মনে হয়েছে তাঁর । কাব্যে জীবন-অভিজ্ঞতার এই অকৃতার্থ সংস্থানে 
পীড়িত কবি তাই মন্তব্য করেছেন £ “আমাদের দেশের আধুনিক বড় ধরণের 
কবিরা অভিজ্ঞতার যে দুটো মুখ থাকে--একটি, জীবন ও আর একটি, গছে 
সংস্কারে প্রতিফলিত জীবনের দিকে এগোনো--তার শেষোক্ত মুখটিকে আমার 
মনে হয়, গ্রহণ করেছেন বেশি 1”(৬) মহৎ কবিতা জীবনে গভীর না জ্ঞানে না 
বুদ্ধি ও সংস্কারের রসে সে বিষয়ে অন্তিম সিদ্ধান্ত এখনও সুদূর এবং সেই তর্ক": 
কণ্টকিত পথে ন! গিয়েও জীবনানন্দ মনে করেন, এসবের কোনও একটিই 
কাব্যকে সার্থকতা দিতে পারেনা । আবার, সেখানে “উপরোক্ত তিনটে 
'জিনিসেরই মিশ্রণ রয়েছে অনেক কবিতায়” সেখানেও তাদের “চরিতার্থ দেহ- 
মিলনের” ফলে কোনও “বিদেহস্পষ্টতার” প্রকাশ খুবই ছুর্লভ। 
তৰু; কবিতা ও জীবন প্ৰসঙ্গে জীবনানন্দর অন্থুভাবনা একদশকের ব্যবধানে 
একটি স্থিতিভূতিতেই আশ্বস্ত ছিল। তার প্রচ অভিমত £ “মহৎ কবিতা 
জ্ঞানে গভীর নয় শুধু, অথবা প্রাকতজীবনের ব্যাপার নিয়ে নিবিড় নয় কেবল- 
মাত্র, কিন্তু এই দুই জিনিস মিলে এক হয়ে গেছে সেখানে এমনই এক আত্মিক 
নিব্ভিতায় ও গানিতিক শুদ্ধতাফ যে সহসা মনে হতে পারে ষে মিলনোৎপর্ন 
কবিতা জ্ঞান নয় আর, জীবনও নয় যেন, জীবনের সঙ্গে সমান্তরাল জিনিস, 
"কিংবা জীবনকে কোনও আলাদা! জগতে নিয়ে নতুন করে তাকে স্ষ্টি ।*(৭) 
কবিতা কিতাবে জীবনকে নতুন করে সষ্টি করে জীবনানন্দ তার অনঙ্গুক্রুনীয় 
ভাষায় বোঝাতে চেয়েছেন নিয়োদ্ুত বিশ্রুত রচনাটিতে £ “পৃথিবীর সমস্ত জল 
ছেড়ে দিয়ে যদি" এক নতুন জলের কল্পনা করা যায় কিংবা পৃথিবীর সমস্ত দীপ 
ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পনা করা যায়-__তাঁহলে পৃথিবীর এই দিন 





৫। কবিতার কথা পৃঃ ২ 
৬। কবিতার আলোচনা পৃঃ ১০৬ 
৭ এ পৃঃ ১০৭ 
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রাত্রি মানুষ ও তার আকাঙ্খা! এবং সৃষ্টির সমস্তধী ধূলো, সমস্ত কংকাল ও সমস্ত 
নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারের কল্পনা করা যেতে পারে 
যা কাব্য» -৮(৮) | 
জীবনকে এভাবে কোনও আলাদা জগতে উত্তীর্ণ করে নিয়ে নতুন্‌ করে স্থষ্টি 
করার মধ্যে কাব্যের প্রকৃত চরিতার্থতা--খুঁজে জীবনানন্দ কিন্ত লোকপ্রসিদ্ধ 
কিছু ভূল ধারণা অনুযায়ী কোনও জীবনবিমুখিতা বাঁ পলায়ণ মন্ততাকে 
স্বীকার করে. নেননি। তীর স্থা্টর অন্তর্গাক্ষো যেমন, তেমনই তার 
কাঁব্যভাবনার অনুপুজ্ষ অনুসরনেও সে কথা প্রমান করা মোটেই নয়, অন্ততঃ 
তদের পক্ষে ধারা জীবনানন্দের সুষ্টিধমী রচনা আর অন্তর্গভীর কাবালোচনা- 
| গুলি অভিনিবেশের সঙ্গে অনুশীলনের দায়িত্ব মেনে নিয়েছেন । আমার এই 
অভিগতকে স্পষ্টতর করে উত্থাপন করার স্বার্থে ছুটি উদ্ধ তি দিলাম ঃ | 

“কিন্তু তবুও কবিতা এই পৃথিবীর এই জীবনের .যত নিকটে, কোনো 
আলাদা গনৎ বলতে যা বোঝায় তার নিকটে ততটা নয়, ..কারণ জীবনের 
যতকাছে কবিতা ও তাঁর সংজ্ঞাকে নিয়ে আসতে পাবা যায় তত তাকে শিল্প 
প্রসাদ শুদ্ধ করা সম্ভব, নিছক শিল্পের কাছে নিয়ে গেলে সেরকমভাবে সম্ভব 
হয়না ।১৮(৯ (কবিতার আলোচনা । পৃঃ ১০৭) 

-:-“এখনকার প্রকৃতি, অথবা আজকের সমস্যা, যে কোনও জিনিসকেই 
কবিতা তার নিজের শরীরে গ্রহণ করে তার এমন কয়েকটি সম্ভাবনায় তাকে 
স্পষ্ট করে দেখে যে বুঝতে পার! যায় নিজস্বভাবে যে ব্যাপারটি রয়েছে তাঁকে 
যতদুর সম্ভব তাঁর স্বরূপে-প্রতিবিস্বের আশ্রয়ে ততটা নয়-_চেনা গেল।৮(১০) 
(কবিতাপাঠ। পৃঃ ৬৩) ১. ৪ এ 

এরপর আর কোনও দ্বিতীয় বক্তব্যের অবকাশ থাকে নী। যদিও কবি- 
হিসাবে জীবনানন্দ কাব্যের মুক্তি খুঁজেছেন তার নিজস্ব কল্পজগতের সার্ব- 
ভৌমত্বে এবং কবিতার বিচারে কাব্যের অনধিগত জগতের কোনও.মাপকাঠির 
প্রয়োগ মেনে নিতে পারেননি, তবু “নিছক বলাকৈবল্যবাদে' তার আগ্রহ 
ছিল না। “কবিতার ' চেয়ে তার উপকরণ বড় হবেনা”-_-একথা ঘোষনা করে 
কাব্যের উপকরণ যে জীবন যা বাস্তব নির্ভর, তিনি তাঁকে অস্বীকার করেননি; 
বরং স্বীকার করে নিয়েছেন শিল্পিত সৃষ্িকর্মে তার যথার্থ ভূমিকা. 


৮। কবিতার কথা পৃঃ ৮ 


লি, এ | পরিচয় | কার্তিক ১৩৯৭ 


কবিতা সমাজ ও সমকাল 

পূর্ব আলোচনার জের টেনে বল৷ যায়, ভাঁবপ্রতিভাজ অন্তঃপ্রেরনার 
শক্তিতে শ্বতোৎসারিত এবং জীবন-অভিজ্ঞতাঁর অন্তঃসাঁবে পবিপুষ্ট কবির 
বল্পনাপ্রতিভার সার্বভৌমত্ব ও অনন্যনির্ভর রসবৈচিত্রোর চেতনাই জীবনানন্দীয় 
কাব্যভাবনার স্থিতিভূমি যাঁকে আশ্রয় করে পল্পবিত তার সংশ্লিষ্ট বিষয়মুখীন 
অনুভাবনীসমূহ। কবিতা, সমাজ, সাময়িক বিষয়ের আলোড়ন ও সময়োত্তীর্ণ ' 
মূল্যবোধের সম্বন্ধ নিয়ে জীবনানন্দের বিক্ষিপ্ত অভিমততুলি বিচারের সময় 
এ সব কথা মনে রাখার খুবই প্রয়োজন । 

কবিতা ও সমাজ প্রসঙ্গে জীবনানন্দের মতামত দিধানধিত ছিল না । “কবির 
পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার, কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা 
ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান 1৮6১) আবার, অন্যত্র বলেছেন £ “ইতিহীস- 
বেদের দরকার--এবং সমাজবেদের 10২): একদা কাব্যের সঙ্গে জীবনের 
গোপন ড়লালিত সম্বন্ধের কথা যিনি উচ্চারণ করেছিলেন, পরিণততর দৃষ্টি- . 
ভঙ্গী নিয়ে এসব সছুভি তিনিই করেছেন এক দশকের ব্যবধানে । এর থেকে 
অন্তত এটুকু স্পষ্ট হয়, স্বকাঁব্যের চেতনাভূমিতে যেমন কাব্যসম্পর্কিত অন্গু-. 
ভাঁবনাতেও তেমনি জীবনানন্দের মননে কোনও অনড়তা ছিলনা, ছিল 
অভিজ্ঞতা ও প্ৰজ্ঞাদৃষ্টির বিবর্তনজাত বিকাশমানতা। 

কাব্যের পক্ষে সমাঁজ-সচেতনতা! কতটা! জরুরী কতটাই বা আবশ্যিক সে 
সম্পর্কে জীবনানন্দ নানাপ্রসঙ্গে তার মতামত ব্যক্ত করেছেন । 

কবিতার কাছে কবিতার অতিরিক্ত কিছু দাবী করা যথার্থ নয় বলেই 
জীবনানন্দ মানতেন । তিনি জেনেছিলেন কাব্য বা শিল্পের কিছু “ন্যায্য 
পদ্ধতি ও বিকাশ” রয়েছে এবং “তার আত্বাদে আমরা একটা তৃপ্তি পাই, 
বিজ্ঞান, দর্শন বা ধর্মের আস্বাদেও যা পাইনা”(৩) তাঁর মতে কাব্য যখন তার 
নিজের অনধিগত জগতের অতিরিক্ত দাবি মেটায়, তখন তার "ন্যাধ্য ধর্ম 
অভঙ্গর” থাকে না। তাই “সমাজসংক্ষারক জ্ঞাতিসংস্কারক মনীষী- এমনকি 

কর্মীরাঁও ঘা দিতে পারে” কাব্যের কাছে সে প্রত্যাশা করা অসমীচীন। কাব্য 

যখন জীবনের নানা সমস্যার উদ্ঘাটন করে, সে উদ্ঘাটন দর্শন বা বিজ্ঞানের 


১। উত্তরবৈরিক বাংলা কাব্য । কবিতার কথা পৃঃ ২৭ 
২।. কবিতাপাঠ । কবিতার কথ! পৃঃ ৬৭ 
_৩। কবিতার কথা পৃঃ ৪ 
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প্রমাণসিদ্ধ পথে হয়না, হয় “সৌন্দর্যের রূপে” যা কবি ও তাঁর পাঠকের 
কল্পনাকে তৃপ্ত করে। কাবোোর ‘নিজস্ব ইনটিগ্রিটি’ বা স্বকীয় শিল্পসিদ্ধির 
বিচারে সেই উদ্বাটন_্পুরানোর ভিতরে সেই নতুন কিংবা! সজীব নতুন যদ্দি 
আমার কল্পনাকে তৃপ্ত কবে, তাহলে তার কবিতাগত মূল্য পাওয়া গেল (8) 
এর থেকে বোঝা যায় কেন জীবনানন্দ বারবার “কবির প্রতিভার স্বধর্ণের* 
কথা বলেছেন এবং কবিকে তার প্রতিভার কাছে বিশ্বস্ত থাকার উপদেশ 
দিয়েছেন। তিনি কবিকে সমাজমনস্ক হতে নিষেধ করেননি কোথাও এবং 
কাব্যের পরিধির বাইরে বিরাট কর্মরাজ্যে তো নয়ই । “কবি তার ব্যবহারিক 
জীবনে কর্ম ও মননরাজ্যে যেখানে যে অসঙ্গতি বা অন্ধকার রয়েছে বলে মনে 
-করেন সবকিছুর সঙ্গেই সংগ্রাম করতে সমান উপযুক্ত 1”€৫) কিন্তু, তিনি আরও 
জানতেন যে একজন প্রতিভাযুক্ত মানুষের কাছে তার প্রতিভার শ্রেষ্টদান পেতে 
হলে তা খুঁজতে হবে সেই পরিধির ভিতরেই যেখানে তার প্রতিভার বিকাশ 
স্বতস্ফুর্ত ও তর্কাতীত। বিষয়টিকে জীবনানন্দ শেকসপীয়রের উদাহরণ দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন । এই অসাধারণ নাট্যকবির এক একটি রচনায় 
আমর! মানব্চরিত্র ও সেইসব মানুষের প্রদেশ (অর্থাৎ যে সমাজ কোনও 
নাট্যচবিত্র বাস করছে ) সম্বন্ধে নানারকম অর্থ ও প্রকৃত সত্যের ইঙ্গিত পাই, 
'পকাব্যের সমুদ্রবীজনের গভীরে গভীরে মুক্তার মতো, কাব্যের আকাশের ওপারে 
আকাশে স্বাদিত, অনাস্বাদিত নক্ষত্রের মতো 1৮৬) কিন্তু সেই মানুষটিকেই 
যদি ইংলগ্ডের জনসভায় দাড়িয়ে এলিজাবেখীয় সমাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
'হোত,তা কোনও অভিজ্ঞ সমাজনীতিবিদের তুলনায় কোনো! অংশেই অসাধারণ ' 
হত না। আসলে, কবিতার সতা "মার ইতিহাঁসসত্য যে অভিন্ন নয় এবং 
‘কবিতার সত্যের যে একটি স্বতন্ত্র শিল্পরসগত মূল্য আছে যাঁর বিচারের মাপকাঠি 
সমাজবাস্তবতা বা! জীবন-অভিজ্ঞতার প্রতি অনুগত অন্ধ বিশ্বস্ততা নয়, জীবনা- 
নন্দের আলোচনা থেকে এ রকম একটি সত্য-ইন্দিতের আভাস পাওয়া যায়। 
কাব্যের স্বতন্ত্র রলবৈচিত্র্য ও শিল্পরসসত্যের কথা মনে রেখেই জীবনানন্দ কবিকে 
সমাজসংস্কারক বা কাঁব্যকে “সমাজের মুখপত্র” হিসেবে দেখার প্রবণতাঁকে 
সমর্থন করেন নি। কবি শিক্ষার অধিনায়ক নন, কোনও মতবাদের প্রচারক 


৪1 কবিতার কথা পৃঃ ৫ 
৫। কওক. পৃঃ৭ 
৬। এ পৃঃ ৬ 
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উড) এ . পরিচয় কাতিক ১৩৯৭ 
নন এবং কবিতাকেও তাই প্রচারপত্র হিসাবে দেখা বথার্থ নয় £ “খৃষ্টান 
পাদরিরা যেমন জনতার হাজার হাজার বর্গমাইলের দিকে তাকিয়ে বাইবেল 
বিতরন করেন শ্রেষ্ঠকাব্য সেরকমভাবে বিতারিত হবার জিনিস নয় 1*(৭) 
এজাতীয় আনুষঙ্গিক বক্রোক্তিসহ আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেও জীবনানিন্দ- 
দেশকাল-সমাজ-নিবপেক্ষ চেতনার আধাররূপে কাব্যকে কোনসময়েই গ্রহণ 
করেন নি। সাহিত্য বা শিল্পকে “কালের দর্পণমাত্র” মনে করতেন না তিনি, 
তবে এও জানতেন যে “সকল দেশের সাহিত্যেই দেখা যায় একজন শ্রেষ্ঠতম 
কবির কাব্যে তার যুগ মানবীয় পূর্ণতায় প্রতিফলিত হয় ।” ৮) কিন্বা, “প্রত্যেক 
বিশিষ্ট কবিই তাঁর যুগ ও সমাজ সম্বন্ধে সচেতন থেকে ভাবনা প্রতিভার আশ্রয়ে 
যখন কবিতা লিখতে চাঁন, ‘ তখন তার কবিতার আদিক ও ভাষ! বিচিত্রভাবে 
সৃষ্ট হয়-_”(৯) । এভাবেই কবিতার বিষয়গত ও আঁদ্দিকগত চেহারায় যুগের: 
প্রভাব বা বিশেষ সময়চিহ্নের ছাপ যে স্বাক্ষরিত হয়ে যায় জীবনানন্দ পরোক্ষে 
তা স্বীকার করে নিয়েছেন । এই প্রভাব বা ছাপ, যাকে কেউ কেউ যুগচেতনাও 
ৰলে থাকেন, কিভাবে কাবোর শিল্পগত স্বরূপে অক্ষুন্ন রেখে তার মধো অধিগত 
হয় সে আলোচনাই, প্রক্ষিপ্তভাবে হলেও, আলোচক ৪, কাছে অধিকতর | 
অভিনিবেশ আদায় করে নিয়েছে । | 
কৰি বা শিল্পীর জীবন-অভিজ্ঞতা কিভাবে তার শিল্পঅভিজ্ঞতার অংশভাক্‌: 
হয়ে ওঠে তা নিয়ে পাশ্চাত্য নন্দনতত্ববিদরা বহু জটিল বিতর্কের সুচনা 
করেছেন। জীবনানন্দ প্রথমত ও প্রধানত কবি | তাঁর ব্যক্তিক শিল্পজীবনের 
অভিজ্ঞতার নিরিখেই তিনি সমস্তাটিকে বোঝাবার ও বিচার করবার চেষ্টা 
করেছেন। তাঁর মতে, “সময় ও পৃথিবী অভিজ্ঞতার আধার । কৰিও সঞ্চয়ী । 
কিন্তু তার আনীত অভিজ্ঞতা কতখানি সার্বিক, কতখানি তাঁর নিজের এবং 
নিজের অভিজ্ঞতাকে কতদূর অপরের করে তুলতে পারা ষায়---নিজের মূল্যজ্ঞানের 
চেতনায়_এ দায়িত্ব কবির ।”(১০) “সময় ও পৃথিবী” পদবন্ধটি ইঞ্জিত- 
গৃভীরতায় একইপদ্বে সমকালীন ও সময়াতীত মানব-অভিজ্ঞতার প্রসূ্ঘটিই- ' 
টেনে আনে । স্বকীল ও নিজের বাস্তবঘনিষ্ট ব্যবহারিক জীবন অভিজ্ঞতার, 
বাইরেও মাঁনবেতিহাসের যুগোভীর্ন চেতনার এতিহও সৎ কবি বহন করে 








৭। কবিতার কথা পৃঃ ৯ 
৮। বৰীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংল! কবিতা ॥ পৃঃ ১৪ 
৯। এ এঁ 
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থাকেন। এই সমস্ত কিছুকেই সৃষ্টির মুহূর্তে আপন চেতনায় অধিগত ও আশ্বস্ত 
" করে নিতে পারেন কৰি “নিজের মুল্যজ্ঞানের চেতনায়” বা মূল্যবোধের 

আলোকে । কবি বা অন্তঅর্থে শিল্পী সে দ্বায়িত্ব পালন করেন বা করতে 
পারেন তার কারণ, জীবনানন্দের মতে, শিল্পীমানসের গঠনের ভিতরই রয়েছে 
এক “কঠিন আত্মোপকার প্রতিজ্ঞা” | এই শব্দবন্ধটি চয়ণ করে নিয়ে জীবনানন্দ 
কবির আপন প্রতিভার স্বধর্ম ও শৈল্পিক দাবির প্রতি আন্থগত্যের প্রতিজ্ঞার' 
কথাই বোঝাতে চেয়েছেন । সেটি আরও স্পষ্ট বোঝা! যায় নিম্নোক্ত উদ্ধৃতি 
পাঠে £ “কবিতাস্থষ্টির জন্য নিজেদের অভিজ্ঞতা বাবহার করতে গিয়েও সেই" 
কবিতাস্থষ্টির করবার সময় উপরোক্ত সামাজিক লাভ-অলাভের প্রশ্ন কবির বড় 
চেতনায় বিশেষ কোনো ছায়াপাতই করে না, তার চৈতন্য ও অন্থচেতনা 
একাস্তিকভাবে সক্রিয় হয়ে থাকে কবিতাটিকে সৎ, সার্থক করে তোলার জন্যে । 
এমনকি কাদের জন্যে এ কবিতা লেখা হচ্ছে-এ জিনিস তার! স্বীকার কবে" 
নিতে পারবে কিনা-.....এ সব প্রশ্ন কবির এই মানসের কাছে বরং 
অকিঞ্চিংকর 1৮১১) তবু কবিতাস্থষ্টির সময় কবি তাঁর নিজের আদর্শে বা 
পরিধিতে যতটা! স্বায়ত যনে করুন নিজেকে ঠিক ততটাই স্বাধীন তিনি নন। 
“যে সময়ে সে বাস করছে এবং যে সময়ে সে বাস করেনি, যে এঁতিহে সে আছে 
এবং যেখানে সে নেই_ এই সকলের কাছেই সে খনী 1৮১২) 

কিন্তু, জীবনানন্দের মতে» এই খনের দায় কবির সৃষ্টিকে “আক্রমণ” 
ফরযে না। কবি যেহেতু “সাংবাদিক” বা “রাজনৈতিক” নন এবং কবিতা যখন 
“সমাজের মুখপত্র” নয়, তখন দেশ কাল সংস্কার বা এতিহ্যের কাছে কবির এই 
খণবদ্ধতা তার চৈতন্য ও অনুচেতনাঁয় সঞ্চারিত হয়ে স্বীয় প্রতিভ! ও জীবন- 
দৃষ্টিকে “দূষিত” না করেও “পরার্থপর” করে তুলবে । --কিছু আলোচক আছেন 
যাঁরা কাবাকে দেখতে চান “সমাজের কল্যানবাহী” ভূমিকায় । কিন্ত “কবিতা 
পড়ার নামে তাঁরা কবিতার অব্যবস্থিত উপকরণ পাঠ করে নানারকম সিদ্ধান্তে 
পৌছবার চেষ্ঠা করেন 16১৩) 

“কাব্যের চেয়ে তার উপকরণ বড় হবে না”-_এই স্পষ্টঘোষনার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বলেছেন, তবু--“ইতিহাস বেদের দরকার এবং সমাঁজবেদের জীবনানন্দকে 


১১। মাত্রাচেতনা পৃঃ ২৫ 


১২। মাত্রাচেতন। পৃঃ ২৩ 
১৩। রুচি, বিচার ও অন্যান্য কৃথা পৃঃ ৯৭ 


৯০ পরিচয় কার্তিক ১৩৯৭ 


অন্থসরণ করেই বিষয়টির ওপর তাঁর ব্যাখ্যা ও মন্তব্য গ্রহণ কর] যেতে পাবে £ 
“এইসব বেদের একান্ত মর্মজ্ঞানের ভিতর থেকে যে কবিতাগুলো ক্রমে ক্রমে 
উৎসারিত হয়ে এসেছে,. আমার মনে হয় সেসব করিতায় বেদ যথাস্থানে 
আছে--কবিতাগুলোকে গ্রাস করতে পারেনি । যেখানে কবিতায় ইতিহাস ও 
সমাজ ইত্যাদিকে বৌধবিচার করবার আগ্রহ বেশি, সাধনা ও শক্তি কম__ 
সেখানে কবিতাকে সমাজদরশাঁ ব! সাহিত্যকে ধাতা নিয়ন্তা (সমাজের ) বলে 
প্রশংসা করবার তাগিদ খুবসম্ভব প্ৰথা -রয়েছে পাঠক এমনকি সুধী লমা- 
লোচকের ভিতবেও কিন্তু বাহন হিসেবে কবিতাকে ব্যবহার করে সেখানে 
'লেখকের সৎ সামাজিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে কি? আমি কতদূর বুঝতে পেরেছি. 
তা চরিতার্থ হয়নি, বাহনও বিব্রত হয়ে পড়েছে 1১৪) 
তবে কবিতা যে সমাজকে ”রুচি, বিচার ও সততায় সক্ষম করে তোলার 
'প্রতিভা রাখে এমন বিশ্বাসও জীবনানন্দ বর্জন করেননি । কারণ, বিজ্ঞানের 
সঙ্গে পাশাপাশি অগ্রসর হয়ে কবিতা অনেকদিন থেকে চেতনা জাগিয়ে 
আসছে--নিজের পদ্ধতির কাছে' সত্য থেকে, কবিতার প্রকৃতি নাশ করে 
সেখানে অন্য কোনো বীতি দাড় করালে মানুষের জীবনের কতকগুলো চেতনার 
অন্তিম সিদ্ধির স্তরই লোপ পাবে। “তাই, সমাজের মর্মের ভিতর” নিজের 
প্রধান, পপষ্ট প্রসঙ্গে অন্থভূত হতে পারলেই কবিতা ও সমাজ উভয়ের মল 
হবে বলে তিনি সিদ্ধান্তে এসেছেন । y 
কবিতার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ বিচার করতে গিয়ে জীবনানন্দ আরও দুটি 
“মূল্যবান প্রসঙ্গে টেনে এনেছেন তীর নিবন্ধাবলীর পাঠককুলকে। সমাজ- 
বাস্তবের সঙ্গে কাব্যের যোগচিহ্ন অনতিস্পষ্ট এবং কাব্যের ইন্গিতগভীরতা স্থস্ষ্ব- 
তাঁধর্মী বলেই স্থল জনমানবের পক্ষে কবিতার বসবোদ্ধা হয়ে ওঠা সম্ভব কিনা 
এবিষয়ে জীবনানন্দ সংশয় প্রকাশ করেছেন। তবু, সাহিত্যের বোদ্ধা পাঠক 
হিসাবে তিনি জানেন “গত সাঁত আট শতকের কবিতা” নিঃশব্দে মানবচেতনার 
ওঁতিহকে সমৃদ্ধ করে সমাজের কল্যানবহ ভূমিকাতেই আত্মপ্রকাশ করেছে । 
তাই, “কতিপয়ের হাতে কবিতার দান অর্পন করে”(১৫) কৰি অপেক্ষা কবেন 
সে কতিপয় হয়তো ক্ৰমে ক্রমে বেড়ে যেতেও পারে মানুষের হৃদয় তাঁর পুরোনো 





১৪। কবিতাপাঠ পৃঃ ৬১ কবিতার কথা 
"১৫ । কবিতার কথ! পৃঃ ১৮ 
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আপোষ-অবলেপের”১৬) নির্ষোক ভেঙে বেরিয়ে পড়বে বলে। দ্বিতীয়তঃ, 
শ্রেষ্ঠ কবিতার মধো এমন এক ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে মানুষের তথাকথিত সমাজ 
ও সভ্যতাকে, সমস্ত অমানবীয় স্থা্টকেও তা যেন ভেঙে নতুন করে গড়তে 
চাইছে ।(১৭) 'এই নতুন করে গড়ার কাজ “সমস্ত অসঙ্কতির জট” (জীবন বা 
"বাস্তবের ) খুলে ফেলে “একটা স্থসীম আনন্দের”? দ্রিকে নিয়ে যেতে চায় মানব- 
চেতনাকে । অতীত 'ও বর্তমানের সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিতা এভাবেই মাঁনবচিত্তকে 
অধিকার করেছে, কল্পনামনীষার সাহায্যে নতুন সৃষ্টির আনন্দ ও বেদনাকে 
প্রকাশ করেছে “সমস্থ চরাঁচবের ভিতর সকলের জন্যে কোনে। সঙ্গতির সৌন্দর্য 
"পাওয়া যাবে বলে 1১৮) 
" এভাবেই আমরা দেখি কি জীবন কি সমাজ বা সমকালের বাস্তবতা 
কোনোটারই বর্জনে নয় কাব্যের নিজস্ব চরিত্র অক্ষুন্ন রেখে কাব্যশরীরের মধ্যে 
. তাদের অধিগ্রহণ, ও স্থসংস্থানের কথাই জীবনানন্দ বারবার ব্যক্ত করেছেন । 
' জীবনানন্দ কবিতা বলতে কোনো কল্পনাবিলাস বোঝাতে চাননি । বোঝাতে 
চেয়েছেন এমন এক স্থষ্টিলোকী কল্পনা প্রতিভা যা অভিজ্ঞতার অন্তঃসারে 
পরিপুষ্ট হয়েই মহনীয় হয়ে ওঠে, আর যে অভিজ্ঞতা “ইতিহাসবেদ” ও 
-“শমাজবেদের” আখত্মস্থকবনেই সুষ্টশাল হয় £ 
“যে কোনো সময়ের যে কোনে! জগতের সত্য-অভিজ্ঞত| কোনে! এক 
বিশেষ আধারে অন্তঃ প্রবেশ লাভ কবে যখন চিত্রস্তনিত ধ্বনির পবিত্র 
মর্থম্পণিতায় ফুটে উঠতে থাকে, তখন বুঝতে হবে যে, সে আধার সক্রিয় কবি 
মন-কবিতা স্থষ্টি হচ্ছে ।৮(১৯) 


*১৬। কবিতার কথা . পৃঃ ১৮ 
১৭। এ পৃঃ ৮৯ 
১৮। এ পৃঃ 


১৯। কবিতার আত্মা ও শরীর পৃঃ ৪১ ' 


সংস্কৃতি সংবাদ 


গরিচয়ের আড্যা ও একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠান 
রঞ্জন ধর 


সম্প্রতি বিড়লা একাডেমির সভাগৃহে হয়ে গেল একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান । 
উপলক্ষ ছিল, শ্যামল ঘোষের “পরিচয়-এর আড্ডা” নামক পুস্তকের 
প্রকাশনা । সর্বজনশ্রদ্ধেয় হীবেন্্রনাথ মৃখোপাধ্যায় মহাশয় আনুষ্ঠানিক 
ভাবে পুস্তকটির প্রকাশনা ঘোষণা করলেন । সভাগৃহের অধিকাংশ আসন পূর্ণ 
ছিল। আড়ম্বরহীন ছিমছাম অনুষ্ঠান । অনুষ্ঠানটি বিশেষ মাত্রা পেয়েছিল 
যাঁদের উপস্থিতিতে, তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ অশোক মিত্র, প্রনতি দে, 
পরিতোষ সেন, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, দ্রিবোন্দু পালিত, শিপ্রা সরকার, উমা 
সেহানবীশ, মায়া দত্ত, শেবতী মিত্র, ডঃ অমর ভাছুড়ী প্রমুখ ব্যক্তিগণ । ' 
অনুষ্ঠানের শুরু হয় প্রমীতা মল্লিক ও বিশ্বজিত রায়ের কয়েকটি রবীন্দ্র সঙ্গীত 
পরিবেশনের মধ্য দিয়ে । অতঃপর অধ্যাপক হীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় বইটির " 
প্রকাশনা ঘোষণা ক'রে তার কিছু বক্তব্য রাখেন খুব ঘরোয়। ভঙ্গিতে |. সবই 
স্মৃতিচারণ] | তিনি ছাভা আব কে-ই বা অমন ক'রে বলতে পারেন পরিচয়-এর 
পুরনো দিনগুলির কথা! যারা সেদিন 'পরিচয়'-এব আড্ডার অংশীদার ছিলেন». 
তাদের মধ্যে ক'জনই বা ই হজগতে আছেন এখন । আমাদের সৌভাগ্য, এই 
-. অনুষ্ঠান উপলক্ষে আমরা হীরেনবাঁবুর মুখ থেকে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পুরনে! 
দিনের আড্ডার কথা শুনতে পেলাম। তিনিও বলতে বলতে স্বৃতিচার্ণার 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন যেন। 

বাঙালি শ্বভাবতঃ আভ্ডাপ্রিয় । তখনকার দিনে “পরিচয়+-এব প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক কবি ও বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে কেন্দ্র ক'রে যে আড্ডা! 
গড়ে উঠেছিল, বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের অনেকের কাছে তার আকর্ষণ ছিল 
ছুর্নিবার। এই আড্ডা শুধু মেধার পরিচর্যা! করতো না, অনেকের ত্জনীশ্ির 
খাঁ -এরং অনুপ্রেরণীও জোগাত। একটি আড্ডায় অমন বিচিত্র ধরনের" 
গুনীজনের সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় ন!। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তুলসী, 


নভেম্বর ১৯৯০ পরিচয়ের আড্ডা ও একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠান ৯৩ 


গোস্বামী, আবু সৈয়দ আইয়ূব, সাহেদ স্থবাওয়াদি, স্থশোভন সরকার, সত্যেন 
বোন, জ্ঞান মুখা্জি, হুমায়ুন কবীর, স্থরেন গোস্বামী, ব্রজেন শীল, প্রমথ 
চৌধুরী, অশোক মিত্র, যামিনী রায়, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ 
বায়, বিষ্ণু দে. হির্ণকুমার সান্যাল, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য প্রমুখ বাংলার বহু বিখ্যাত পণ্ডিত, সাহত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও শিল্পা 
ছিলেন এই আড্ডার অংশীদার । বাঙালি ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে বাইরের 
দেশী-বিদেশী বহু গুণীজন যোগ দিয়েছেন আড্ডায়। পরিবেশ ছিল 
খোলামেলা । রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, শিল্পকলা থেকে শুরু ক'রে 
জ্ঞানবাজ্যের সব বিষয়ে চলতো আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক । সেই সবই অতি 
যত্বের সঙ্গে লিপিবদ্ধ হয়েছে শ্ামলকুষ্ণ ঘোষের দিনলিপিতে, যাঁর ফলশ্রুতি 
“পবিচয়-এর আড্ডা” ॥ অতীব বেদনাদায়ক, তিনি নিজে বইটির প্রকাশনা 
দেখে যেতে পারলেন না। 
নব্বই-এর আগষ্ট মাসে “পরিচয়” তার ষাট বছরে পা দ্রিল। এই সময়ের 
মধ্যে অনেক লেখক লালিত হয়েছেন এর ন্সেহচ্ছায়ায়, এবং পরে এ'দের 
অনেকেই বড় লেখকরপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । এই জন্যই বোধ হয় কেউ কেউ 
কৌতুক ক'রে বলে--"পরিচয় লেখকদের আতুর ঘর ।' ষাট বছর সময় কালের 
মধ্যে অনেক পত্র-পাত্রকার জন্ম হয়েছে আবার মৃত্যুও ঘটেছে । কিন্তু “পরিচয় 
. তার প্রকাশের ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পেবেছে। অতীত ও বর্তমানের 
পরিচয়-এব সঙ্গে সহশ্লিষ্ট প্রত্যেকেই এই জন্য গৌরব বোধ করবেন । 
এর আগে হিরণকুমার সান্তাল লিখেছেন “পরিচয়-এর কুড়ি বছর” । 

এবার বেরল শ্ামলকৃষ্চ ঘোষের “পরিচয়-এর আড্ডা” | "পরিচয়? সম্পর্কে 
আবে অনেক প্রবন্ধ-নিবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ হতে দেখেছি। 
সম্প্রতি শান্তিপুরের রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস “পরিচয় পাত্রকার আদপর্ব ও বাংল! 
সাহিত্য” বিষয়ে গবেষণামূলক থিসিস লিখে ডক্টরেট পেয়েছেন ৷ বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে পরিচয়-এর ভূমিক! নিয়ে ভবিষ্যতে হয়ত আরে! অনেক 
গবেষণা হবে | “পরিচয়-এব কুড়ি বছর” যেমন পাঠক সমাজে সমাদৃত হয়েছিল, 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, একইভাবে সমাদৃত হবে শ্যামলকুষ্ণ ঘোষের “পবিচয়-এর 
আড্ডা” । শ্যাঁমলবাবু অতি যত্তের সন্দরে আড্ডার দৈনন্দিন আলোচ্য বিষয় 
লিপিবদ্ধ করেছেন যার মধ্যে আমরা পাই তখনকার বিখ্যাত-ম্ রং 
ব্যাক্তিগত ধ্যান ধারণা ও মানসিকতার পরিচয় । অমন একটি ইক 
জন্য প্রকাশক কে, পি. বাগচী এণ্ড কোম্পানি অবশ্যই ধন্তবাদা | 
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অনন্য রায় রাজকীয় প্রস্থান 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


An active loafer, & wise madman, & solitude ৪0210070090 by 10020810185, 


টিলার উপর উঠিয়া সর্যান্ত দেখিবার সাধ এ জীবনে আর মিটিল না। 
অপরাহ্ন নয়) তখন হয়তো। সকাল পাঁচটা বাজে । মৃত্যু তার হাত রেখেছে 
হাওয়ায় । মৃত্যু তার চেবাজিহ্বা মেলে দিয়েছে হৃদ-মনের ছিদ্র পথে । 
প্রিয়দশিনী সেই ককতোর নায়িকা নাকি? তার হাতছানি অনন্যকে টেনে 
নিলো চুলীর প্রহরে; তার আপি স্তরূতায় ভেসে গেল “কোহল সংহিতা” 
অসমাপ্ত জ্যামিতি । সাক্ষী রইল রাগের সাদ! ফেনা, ছেঁড়া মেঘের আক্রোশ, 
রক্তের চ্ছলাৎকার । সাক্ষী থাকল ছ'টি গ্রন্থ__শতাব্দীর প্রান্তপীমায় অমাদের 
নশ্বর শিল্পচর্চার কি আশ্চর্য ! কি অলৌকিক ! কি অহংকারী ষড়তূজ! 

আমরা যার! পদার্থ বিদ্যার আঁশ গায়ে মেখে গ্রন্থবিপনীর সামনে তার সঙ্গে 
দাড়িয়ে থেকেছি, অনন্ত-র সঙ্গে তো আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে মত্ত, 
দিনাবসানে, তার পরিহাস আর অন্থসরণ করবে না নৈশ সড়ক, ক্রিকেটের 
পরিসংখ্যান ও আততায়ীর মত চকিত ঝলসে ওঠা শব্দের বহুবাচনিকতা । 
আমরা, আমি ও তুষার, তো কুড়ি বছর পার করে এলাম এরকম স্থতিতে» 
মায়ায়। আমাদের ঘরে, রক্তে, অনুষ্ঠানে, মজ্জায়, দুঃস্বপ্নে অনন্য মাখামাখি 
হয়ে রয়েছে । লংশটে তুলো তবে আমার রোদন ক্ষনিকের-__ ছোটবেলার 
সেই সনেট, অনন্ত তোমার মনে পড়ে? না অনন্ত, আবও বিল্মরণ চাই। 
আমরা তো নিয়মতান্ত্রিক শোক প্রস্তাব ওবেলিস্ক লেখক নই । আমরা তো 
জানি_-জন্ম থেকেই পাওয়া হৃদ্‌-বিকলনের সুত্রে মৃত্যুকে নিয়ত প্রত্যক্ষ করতে 
বলেই তুমি নিজেকে ক্লান্তিহীন, নিদ্রাহীন, ক্ুব্রতাহীন, প্রচারহীন কবে গড়ে 
তুলেছিলে। তুমি আমাদের বিস্মিত করতে পেরোছলে । আর তাই তে 
কবির কাজ । তুমি আমি আর তুষার তো একই কথা সমস্বরে বলে উঠেছিলাম 
সেই বাহাত্তরে ককতো-আরফি দেখে বেরিয়ে আসবার পর | 
,.. কিন্তু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণার জন্য এ লেখা নয়। আমৃত্যু সে 
| মৃত্যুর সহবাস করেছে অবহেলায়, অসীম সাহসে! তার রচনাতেও সে দাড়িয়ে 
' আছে.সমক্রালীন কাব্যধারার অনেক দূরে : স্বতন্ত্র, একাকী, দ্রাবিড়; ভার্টিকাল 
ইনভেডার । অনন্য রায়ের কবিতা মহাকা ব্যেস্থদুর অতীতের ইশারাটুকু মনে 








পরি 


৬০ বর্ষ ৫ সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৯০ অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ .. 


প্রবন্ধ 
ইভান তুর্গেনিভের ‘রুডিন’ ও কয়েকটি বাঙলা উপন্যাস 
আকিমুন রহমান ১ 
মানুষ কী? আন্তোনিও গ্রামশি অন্তঃ সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 
ওঁতিহ্‌ ও আধুনিকতা ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় ৫৬ 


গল্প 
শুধু মরীচিকা সৌরিঘটক ২৫ 
সাধু ডাক্তারের স্টেথোস্কোপ ত্রিদিব সেনগুপ্ত ৪২ 
শহীদের মা প্রবীর নন্দী ৬৬ 


ৰুবিতাগুচ্ছ রে রি 
তুলসী মুখোপাধ্যায় তপোধীর ভট্টাচার্য , দীপককুমার মণ্ডল 
সমর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবীর ভৌমিক অরুণ মুখোপাধ্যায় 


শক্তিত্রত ঘোষ সমরেশ দেবনাথ ৭৫-৮০ 
4 | 
নাটা সমালোচনা 


দীর্ঘ বিরামের পর শুভ বস্থু ৮১ 


শ্বৃতিক 
চল্লিশ দশকের একজন ক্ষীর চোখে মণি সিংহ ৮৬ 


পুস্তক সমালোচনা 


গলে বাস্তবতা মিলে ৯১ 
রাজনৈতিক উপন্যাস '৯২ 





সংস্কৃতি সংবাদ 
এবারে সাহিত্যে অকাদেমি পুরস্কার অমিতাভ দাশগুপ্ত ৮১৯৭ -' 
প্রচ্ছদ | 


যুধাজিৎ সেনগুপ্ত ' 


শি 


সম্পাদক 


অমিতাভ 'দাশগুধ : 


সম্পাদকমণ্ডলী' 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশবর পেন দেবেশ রায় রণজিৎ দাশগুপ্ত ' 
অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন 


প্রধান কর্মীধাক্ষ 27 
বগ্তন ধর ' 


উপদ্দেশকমণ্ডলী 


গোপাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মনীন্দর রায় | 
মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম. কুদ্দুস. 


| *সম্পাহনা দপ্তর ঃ ৮৯ মহাত্মা! গান্ধি রোড, কলিকাতা-৭ | 





রপ্রন ধর ;কর্তৃক; বোরীরপা প্রেস, »-এ মনোমোহন “বোম স্টিট, কলকাতা “থেকে. মুদ্রিত-ও 
ব্যবহ্থাপুনী দপ্তর ৩০৬ ,ঝাঁউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত ॥/ 


সি 


ইভান তুর্গনিভের “ক্লডিন” ও কয়েকটি বাঙনম! উপন্যাস 
আকিমুন রহমান 


ইভান তুর্গেনিভের ( ১৮১৮-১৮৮৩ ) উপন্তাসে তীর সমকালীন রাশিয়ার 
সমাজ-জীবন-বাস্তবতার উপস্থাপনা ঘটেছে। তাঁর *এ স্পোটস্যানস 
স্কেচেস” ( ১৮৪৭-১৮৫২ ), “রুডিন” ( ১৮৫৬ ৷, “এ নেস্ট অফ দি জেনট্রি 
(১৮৫৮ ), “অন দি ইভ” (১৮৬০), *স্মোক”’ (১৮৬২ ১ প্ফাদারস আও 
সন্দ” ( ১৮৬২ ), “ভাজিন সয়েল” (১৮৭৭) প্রভৃতি উপন্তাঁস রুশ সমাজের 
বিভিন্ন সামাজিক স্তরের জীবনধারা! ও জীবনের ছন্কে ধারণ করে আছে। 
তার নায়ক চবিত্রগুলো ওই সমাজের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন শ্রেণীচরিত্রের 
প্রতিনিধিত্ব করে । তুর্গেনিভ আঠারো শে! চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে তার 
গল্প ও উপন্তাসেয় নায়ক খু জেছেন নাগরিক তরুণ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে । 
এ-সময় লেখা বিভিন্ন গল্পে এবং “রুডিন” নামক উপন্তাসে তুর্গেনিভ তুলে 
“ধরেন বিদগ্ধ, পরিশীলিত, উচ্চ সাংস্কৃতিক চেতনাসমৃদ্ধ নাগরিক তরুণ বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের সঙ্দে ওই সময়ের অনগ্রসর সমাজের বিরোধের ইতিবৃত্ত । ওই 
সময়ের রাশিয়ায় আবিভূতি হয় উচ্চশিক্ষিত একগোত্র তরুণ বুদ্ধিজীবী; 
বুদ্ধির চর্চা, দর্শন ও প্রগতিশীল ভাবধারার চর্চায় তারা নিজেদের নিবেদন 
করেছিল । কিন্তু ওই উন্নতচিন্তা ও পরিকল্পনা বাস্তবায়নের কোনো স্থযোগ 
তাদের ছিল ন1।' রাশিয়ার কঠোর, উৎপীড়ক আমলাতন্ত্র ওই উন্নত 
“ভাবরাশির বাস্তবায়ণে বাধা দিতো । ফলে তাদের মধ্যে দেখা দেয় নিষ্ক্রিয়তা। 
বিরুদ্ধ প্রতিবেশের চাপে নষ্ট হয় তাদের ইচ্ছাশক্তি । সংগ্রাম ও প্রতিষ্ঠার 
জন্ যে সঙ্কল্প ও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি প্রয়োজন, ওই বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তার অভাব 
ঘটে । তারা হয়ে ওঠে বাক্যবীর, হয়ে ওঠে বিমূর্ত মানবতাবাদের প্রবক্তা । 
প্রুভিন” উপন্যাসে পাওয়া যায় ওই বদ্ধাবস্থা ও সঙ্কটময় সময়ের একজন 
প্রগতিশীল তরুণ বুদ্ধিজীবীর নিচ্ছি জীবনের আখ্যান । 

“কুড়িন” উপন্যাসের প্রধান চরিত্র রুডিন। এ-উপন্যাসের অন্যান্য পাত্রপাত্রী 
-হচ্ছে-ভাবি্া মিখাইলভ্না নাতালিয়া, বাসিসতভ, পিগাসভ, লেজনেসভ, 
-আলেকজান্দ্রা পাভলভনাঃ ভলিনত.সেভ প্রমুখ । “রুভিন” উপন্যাসের আখ্যান ' 
“ভাগ নিয়ন্ূপ £ জনৈক মৃত প্রিভি কাউন্সিলরের পত্নী ভাবিয়া মিখাইলভন। 
সপ্তদশী কন্যা নাতালিয়া ও দুটি কিশোরপুত্র নিয়ে প্রতি বছরের মতো গ্রীষ্ম 


২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৪৯৭, 


কাটাতে আলে নিজেদের পল্লাভবনে। ওই নিস্তরঙ্গ মফস্বল জীবনের, 
একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ধনী ।ব্ধবাটি | প্রতি সন্ধ্যার চায়ের আসরে, 
ওই মফস্বল জীবনে তাকে উত্তেজিত রাখে প্রবল নেতিবাদী ও নাবীবিদ্বেষী 
পিগাসভ। 1পগাসভের নাবীবিদ্বেষ, জগত-সংসারের সকল বিষয়ের নন্দা ও 
1বরুদ্ধ সমালেশচনা তার কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হয়? যদিও আঁচরেই 
ভাবিয়া! মিখাইলভ না পিগাসভেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এই আভজাত ব্ধবাটি' 
জনৈক ব্যারণকে তার গৃহে সান্ধ্যভোজে নিমন্ত্রণ জানায় এবং ব্যারনের লেখা, 
রাশিয়ার শিল্প ও বাণজ্যের সম্পর্ক-বিষয়ক একটি প্রবন্ধ শোনার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করে । নিমন্ত্রণ রক্ষায় অসমর্থ ব্যারণ তার একজন বন্ধুকে দিয়ে প্রবন্ধটি 
পাঠিয়ে দেয় । আগন্তকের সাদাসিদে মলিন পোশাক ইত্যাদি দেখে দরিদ্র ও. 
অনভিজাঁত মনে হওয়ায় ডারিয়! মিখাইলভ্‌না আগন্কের প্রাত কোনোরকম, 
আগ্রহ বোধ করে না। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই আগস্তকের প্রাত গৃহকত্রীর 
মনোভাবের বদল ঘটে । ওই আগন্তকের নাম *িন। ক্ষাভন তার বাঞগ্মিতায়, 
বক্তব্যের প্রাঞ্জল ভাষা ও স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গীতে গৃহকত্রী এবং গৃহে উপাস্থত প্রতিটি. 
ব্যক্তিকে চমকিত এবং মুগ্ধ করে। একঘেয়েমী কাটাবার এমন চমৎকার 
উপাদান পেয়ে গৃহকত্রী মনে মনে নানা পরিকল্পনায় মেতে ওঠে । কীভাবে, 
ক্ডিনকে অভিজাত সমাজে পরিচিত করাবে এ ব্যাপারে ভাবনা চিন্তা, 
করতে থাকে। এই আবিষ্কার তার উচ্চ অভিজাত সমাজে কেখন 
সাড়া জাগাবে এবং এ-জন্য সে ক্মেন খ্যাতি-আভনন্দন ও ধন্যবাদ জুটবে, 
সেকথ। ভেবে মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত ও গবিত হয়ে ওঠে ভাবিয়। ]মখাই- 
লভনা | তার অন্থবোধে রুডিন আতথ্য স্বীকার করে। ক্রমশ সে ভারয়া, 
মিখাইলভ নার কাছে অপারিহার্য হয়ে ওঠে । এই অভিজাত মাহলাটি কুভিনেব, 
সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের নান! প্রসঙ্গে কথা বলে কিংবা বিগত তরুণী জীবনের, 
প্রণয়ীদের স্বৃতিচারণ। করে পায় গভীর স্থুখ । সেই সঙ্গে নানা বিষয় সম্পর্কে 
রুভিনের চমকপ্রদ ব্যাখ্যা ও মন্তব্য শোনাঁও ভাবিয়া মিখাইলভ নার জন্য 
অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । জননীকে সাহচর্য দেবার সঙ্গে সঙ্গে রুডিন ঘনিষ্ট হয়ে, 
ওঠে কন্যা নাতালিয়ার সঙ্গেও । তার সঙ্গে আলোচনা করে কাব্য-দর্শন- 
জীবন প্রসন্দে ; তাকে পড়াতে শুরু করে জার্মান মহাকাব্য, দর্শন, বিভিন্ন 
গীতিকধিতা । জীবন ও ভ্বদয় সম্পর্কে নিজস্ব বিশ্বাস-উপলব্ষিগুলোও 
নাতালিয়াকে শোনায় ক্ুডিন; কোনো না কোনো ছতোয় প্রতিদিন, 
ন]তালিয়ার প্রাতভ্রমণের সঙ্গী হয়ে নানা প্রসন্ধে কথা বলে সে। চমকপ্রদ 


ভিসেম্বর ১৯৯০ ইভান তুর্গেনিভের পরুডিন” ও কয়েকটি বাঙলা উপন্যাস ৩ 


_ চিত্ৰকল্প সহযোগে কাব্য কিংবা শিল্পকলা কিংবা জীবনের চমকপ্রদ ব্যাখ্য| 
ভাষ্য তৈরি করে নাতালিয়াকে মুগ্ধ করে। নাতালিয়ার সৌন্দর্য, সারল্য, আবেগ 
তাকেও আকৃষ্ট করে। এক রাতে বাগানের লাইলাক বীথির কাছে নিভৃতে 
পরস্পরের আবেগ জ্ঞাপনের দৃশ্যটি দেখে ফেলে ভাঁরিয়! মিখাইলভ নার কর্মচারী 
এবং মনিবকে সে এই ব্যাপারটি অবহিত করলে জননী কন্যার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে । জননী কন্যাকে তিরস্কার করে রুডিনের সঙ্গে সম্পর্কছেদ করার আদেশ 
দেয়। রুডিনের প্রতি নাতালিয়া-জননীও আকর্ষণ হারিয়ে ফেলে । কারণ সান্ধ্য 
আসরের সঙ্গী হিসেবে রুভিনকে চমৎকার লাগলেও, ওই প্রায় দরিদ্র 
ভূ-স্বামীটির কাছে কন্তা সম্প্রদান কর! নিজের আভিজাত্যেরই অসম্মান বলে 
মনে করে ধনী ব্ধবাটি । নাতালিয়! নকলের অগোচরে একদিন আর্ত প্রত্যুষে 
তাঁদের ভিলার নিকটবর্তী নির্জন দীঘির ধারে রাডনের সঙ্গে দেখা করতে 
_ আসে। রুর্ডিনকে নাতালিয়া তার মায়ের বিরূপতার কথা জানিয়ে এই 
পরিস্থিতিতে সে কী করবে জানতে চায়। যদিও মনে মনে সে চাইছিলো। 
রুডিন তাকে বিবাহ করে নিজ প্রদেশে নিয়ে যাবার কথা বলুক, কিন্তু সম্পর্কের 
.ওরকম পরিণতির কথা রুভিনের ভাবনায় আসে নাঃ সে বরং নাতালিয়াকে 
পরিস্থিতি ও ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করার পরামর্শ দেয়। নিজেকে 
অপমানিত এবংপ্প্রত্যাখাত বোধ করে নাতালিয়৷ । অতঃপর কুডিন নিরুদ্দেশ 
গন্তব্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। উদ্দেশ্তহীন ভাবে এক প্রদেশ থেকে অন্ত 
প্রদেশে ঘুরে বেড়াতে থাকে । একবার তার নিজের চেয়েও অধিক স্বাগ্সিক 
এবং বাগী একজনের সঙ্গে একটি প্রদেশের একটি নদী নাব্য করার প্রকল্প হাতে 
নেয় । এ-কাজটি দুজনের কাছেই লাভজনক ও উপকারী একটি কাজ'বলে মনে 
হয়েছিল, কিন্ত স্থানীয় মিলখালিক ও ব্যাবসায়ীদের বিকুদ্ধতার কারণে তাদের 
এই উদ্যোগে ব্যর্থ হয় এবং প্রকল্পে লগ্লীকৃত রুভিনের সমস্ত পুঁজি নষ্ট হয়। 
তারপর রুভিন কিছুদিন একটি প্রাদেশিক গ্রামার স্কুলে শিক্ষকতার চেষ্টা করে। 
সেখানেও খাপ খাওয়াতে ব্যর্থ হয়। ওই স্কুলের গণিত শিক্ষক তার শক্র হয়ে 
ওঠে এবং রুডিনের অভিপ্রায় সন্দেহজনক বলে প্রধান শিক্ষককে সে অবহিত 
করলে স্কুল কর্তৃপক্ষ তাঁকৈ পদত্যাগ করতে বাধ্য করে । আবার শুরু হয় রুডিনের 
অনিশ্চিত জীবন । ভ্রাম্যমান রুভিন প্যারিসের ১৮৪-এর বিপ্রবে ধোগ দেয়। 
১৮৪৮-এর ২৩ জুন প্যারিসের শ্রমজীবীর! বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে যে বিপ্লব শুরু 
“করে রুডিন তাতে অংশগ্রহণ করে। শ্রমজীবীদের পক্ষ অবলদ্বনকারী কুডিন 
প্যারিসের সেন্ট ত্যান্টনি সড়কে একজন সৈনিকের গুলিতে নিহত হয়?“ তার 
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নাম পরিচয়ও সৈনিকদের কাছে অজানা থেকে যায়। তারা তাকে একজন 
অজ্ঞাত পরিচয় পোলিশ বলে মনে করে । 

. তুর্গেনিভ এ-উপন্যাসে রুডিন চবিভ্রটিকে উপস্থাপিত করেছেন আঠারো শো 
দশকের রাশিয়ার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি রপে। তার সময়ের দু'জন 
বিখাত বুদ্ধিজীবীর ছাচে এ-চরি্রটি স্থ্টি করেছেন তূর্গেনিত। সমকালীন 
প্রখ্যাত রুশ বিপ্লববাদী ও সন্ত্রাসবাদের তাত্বিক মিখাইল বাকুনিন' 
{১৮১৪-১৮৭৬ ) এবং রুশ এ্রতিহাসিক ও মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
খিমোফাই গ্রানভস্কি ( ১৮১৮-১৮৫৫ )-র আদলে রুডিনকে গড়ে তোলা হয়। 
তার সঙ্গে মেশানো হয় তরুণ তুর্গেনিভের কতিপয় বৈশিষ্ট্য । তাই রুশ দেশের 
সমালোচকদের কাছে রুডিন গণ্য হয় দ্বিতীয় তুর্গেনিভ রূপেও, যে তরুণ 
বাঁকুনিনের দুর্বোধ্য, বিমূর্ত দার্শনিক তাবনাচিস্তারাশি ধারণ করে আছে । রুডিন 
মেধাবী, বুদ্ধিমান, উচ্চশিক্ষিত, উন্নত নীতিশাসিত মান্ষ। তার মধ্যে আছে 
সত্যের প্রতি ভালোবাসা এবং এই সত্যান্গবাঁগ সে অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত করে 
দিতে সক্ষম | কুডিন ভালোবাসে সঙ্গীত, কবিতা এবং সৌন্দর্য; ভালোবাসে 
জীবনকে । কবিতা, জীবন ও সৌন্দর্য সম্পর্কে আছে তাঁর নিজস্ব ধারণা ও 
বিশ্বাস । কবিতাকে রুভিন গণ্য করে ঈশ্বরের বাণীরূপে ; বিশ্বাস করে ওই কবিতা 
শুধু ছন্দোবদ্ধ পউক্তিতেই বিরাজ করে না কবিতা জীবন, এবং সৌন্দর্যেরই 
অন্য নাম। নিপর্গের সবকিছুতেই স্পন্দিত হয়ে যায় সৌন্দর্য এবং অফুরাণ 
জীবন। যেখানে সৌন্দর্য ও জীবন আছে, সেখানে অবশ্যই আছে কবিতা । 
মস্কোর মেধাবী বুদ্ধিজীবীদের সান্নিধ্যে এবং উদ্নার বুদ্ধি চর্চার পরিবেশে বেড়ে 
ওঠে রুডিন। সে ভালোবাসে মানুষের সান্নিধ্য । জনতার ভিড়ে অবস্থান 
করতে ভালোবাসে রুডিন এবং প্রধান ভূমিকা পালন করতে ভালোবাসে । 
চমকপ্রদ বক্তব্যে তাকে ঘিরে থাকা মানুষদের অভিভূত করাই তার অভিপ্রায়। 
যে-কোনো প্রসঙ্গে নিজন্ব ব্যাখ্যা-ভান্ত-বিশ্বাস দিয়ে উদ্দীপিত করে অন্যদের, 
কিন্ত সে নিজে অন্তর্লোকে থাকে শীতল ও নিলিপ্ত । 

রুডিন বাঁকনিপুণ এবং কথা বলার আনন্দে কথা বলাই হয়ে ওঠে তার 
জীবন । গভীর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় থেকে শুরু করে লঘু) সামান্ত বিষয় নিয়েও সে 
সমান আনন্দ ও আগ্রহে কথা বলে চলে । যে কোনো বিষয়ে কথা বলার, 
বুদ্ধিদীপ্ত বক্তব্য প্রকাশের স্থঘোগ পাওয়া মাত্র সে কথা বলায় মত্ত হয়ে যায় । 
যেমন নাতালিয়ার সঙ্গে তার আঁবেগগত সম্পর্ক গড়ে ওঠার ব্যাপারটি সে যেচে 
জানাতে যায় নাতালিয়ার একতরফা প্রেমিক তলিনত সেভের কাছে। ভলিনত 
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সেভকে কষ্ট দেয়া কিংবা ঈর্যাতৃর করে তোলা তার লক্ষ্য নয়, এই সম্পর্কের কথা 
জানানোর সুযোগে প্রেম প্রসঙ্গে নিজন্ব ভাবনাচিন্তা, বিশ্বাসের কথা বিস্তৃত 
ভাবে ব্যাখ্যা ও আলোচন! করাই ছিল তার অভিপ্রায় । 

রুডিন নিক্তিয়, তার জীবনযাত্রা প্রায় উদ্দেশ্তহীন। তার অনি 
শক্তির মৃত্যু ঘটে কাজে না লেগে আর তার মহৎ কাজের স্বপ্নগুলো! হয় নিষ্ফল । 
নিঃপজ থাকা আর অস্থখী হওয়াই তাঁর নিয়তি । নানা বিষয়ে মহৎ স্বপ্র দেখে 
ও পরিকল্পনা করে- সে, কিন্তু সেগুলো শুধুমাত্র কথাই থেকে যায়, কখনোই তা 
কর্মে রূপ নেয় না। সঙ্কল্প বাস্তবায়ণের দৃঢ় ইচ্ছার অভাব আছে তার মধ্যে । 
তাই নাতালিয়ার প্রতি তার আবেগ গভীর ও খাটি হওয়া সত্বেও দৃঢ় ইচ্ছা- 
শক্তির অভাব এবং বিরুদ্ধ বাস্তবতার মুখোমুখি অসহায় বোধ করার কারণে, সে 
ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পন করা ছাড়া পথ খুঁজে পায় নি। রুভিন তত্ব 
ব্যাখ্যায় অত্যন্ত সফল, তার বাকনৈপুণ্য অসাধারণ, কিন্তু বাস্তবতাকে 
নিয়ন্ত্রণে কিংবা বাস্তব কৰ্মে সে সম্পূর্ণ বার্থ। বাস্তবতাবসঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে ব্যর্থ রুডিন বাস করে বিমূর্ত আদর্শের জগতে ।. তবে 
একেবারে কর্মনিস্পৃহ নয় রুভিন। মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে মহৎ বাস্তব কৰ্ম সম্পীদনে 
উদ্যোগী হয় সেও, কিন্ত পরিস্থিতির প্রতিকূলতা তাকে সফল হতে দেয় না 
নদীকে নাব্য করার প্রকল্পটি স্থানীয় মিল মালিকদের স্বার্থ পরিপন্থী হয় বলে 
তারা তীব্র বিরোধিতা করতে থাকে এবং রুডিনেব প্রকল্পটি বার্থ হয়। একই 
ভাবে রুভিনের শিক্ষাসংক্রান্ত প্রগতিশীল কার্যাবলী স্কুল কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা 
ও সংকীর্ঘতার কারণে ব্যর্থ হয়ে যায় । তবে রুভিনের এই ব্যর্থতা নায়কের 
ব্যক্তিত্বের দুর্বলতার কারণে ঘটেনি। তুর্গেনিত দেখিয়েছেন এর জন্য-দায়ী রুশ 
সমাজের সঙ্কীর্ণ প্রথাগত বিধি বাবস্থা । নায়কের দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির অভাব ও বাক 
সর্বস্বতাও তার ব্যক্তিত্বের দুর্বলতা নয়, প্রতিক্রিয়াশীলতাঁর প্রচণ্ড আধিপতোর 
ওই সময়ে. কথা বলা ছাড়া ক্রোধ উপশম ও নৈরাশ্য নিরসনের কোনে! বিকল্প 
পথ ছিল না। সমাজব্যবস্থা ও মেধাবী বুদ্ধিজীবীদের চিন্তা-দৃষ্টিভদ্বী-লক্ষ্যের 
ভিন্নতার কারণেই ওই তরুণ প্রতিভারা হতে বাধ্য হয় তথাকথিত ‘Super- 
05045 men’ | তুর্গেনিভ রুভিন চরিত্রটির মধ্য দিয়ে ওই সময়ের বুদ্ধিজীবী 
দার্শনিক গোত্রের ভূমিকাও নির্দেশ করেছেন! এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় রাশিয়ার 
ভবিষ্যৎ বুদ্ধিজীবীদের ভাগ্য, জনগনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক, ব্যক্তির বৌদ্ধিক 
উন্নয়ণে দর্শনের ভূমিকা প্রসঙ্গে জটিল ও কুট তর্ক চালিয়েছে। কিন্তু বৃহত্তর 
সমাজ জীবনের সঙ্গে তাদের ব্যাপক ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না । -ল্গর- 
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কেন্দ্রিকতা, জনবিচ্ছিন্নতা, আত্মকেন্দ্রিকতাই তাঁদের মহাছূর্ভাগ্যের কারণ । 
রুভিনের দুর্ভাগ্য ও ব্যর্থতার পেছনেও একই কারণ বিদ্যমান । 
বাঙলা সাহিত্যে আধুনিকতার সুচনা ঘটে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে । 
এ-সময় কবিতার পাশাপাশি বাঙলা উপন্যাসে আধুনিকতার স্থচন! করেন 
একগোত্র তরুণ । আধুনিকতার প্রবক্তা এই তরুন উপন্তাপিক-গোত্র “রুভিন” 
বারা ব্যাপকভাবে প্রভাবিত হন। প্রথম পর্যায়ের আধুনিক বাঙলা উপন্যাসে, 
বিশেষ করে এই তরুণ-গোত্রের রচনায় “রুডিন” উপন্যাসটির গভীর প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়। রুডিন চরিত্রটি তাদের আলোড়িত ও মুগ্ধ করে৷ বাকনিপুণ, 
_ বাকাবীর, প্রায় নিষ্রিয়, নিস্পৃহ ও আত্মকেন্দ্িক এই চরিত্রটি তাদের কাছে হয়ে 
ওঠে আধুনিক নায়কের প্রতীক । আধুনিক বাঙলা উপন্যাসিকদের প্রথাগত ও 
অপ্রথাগত এই ছুই গোত্রে ভাগ করা যায় ! প্রথাগতবা বাস্তবতার মগ্ন চারণ । 
পারিবারিক ও সমাজ জীবন বাস্তবতার অবিকল উপস্থাপনা করেন তীবা ৷ 
আধুনিক চেতনার উপস্থাপনা তাদের লক্ষ্য নয়, আঙ্গিকের রূপান্তর সাধন এবং 
চেতনার বল সাধন তাদের অথ্িষ্ট নয়। তীদের সকল মনোযোগ নিবিষ্ট থাকে 
বাস্তবতায় এবং সাফল্যের সঙ্গে বাস্তবতার গল্প বলে যান তারা । এ-ধারার 
অন্তর্গত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭১) ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮৯৪-১৯৫০)।  অপ্রথাগত উপন্াসিকেরা আধুনিক, যদিও তাদের সবাই 
- প্রধান ওঁপন্তাপিক নন। সাহিত্য, সমাজতত্ব, মনস্তত্ব বিষয়ক পাশ্চাত্যের নানা 
তত্বের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিলো» পরিচয় ছিল প্রায় পুরো ইউরোপের 
আধুনিক শাহিত্যের সঙ্গে। জীবন ও জগতকে দেখার নানা দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
জীবন-জগত সম্পর্কিত প্রাগ্রসর নানা চিন্তা-চেতনা-উপলব্ধি তাঁদের আয়ত্তে 
এসেছিল । নিজেদের লেখায় এই আধুনিক চেতনার উপস্থাপন! তীদের লক্ষ্য 
হয়ে ওঠে । চেতনার রূপান্তর সাধনের পাশাপাশি আঙ্গিকের ক্ষেত্রে নতুন 
ধ্বারার প্রবর্তনেও তাঁরা মনোযোগী হন ৷ স্থাষ্টি করেন পূর্বস্থ বীদের চাইতে ভিন্ন 
৪৪ নতুন এক ভাষা শৈলী । অপ্রথাগত আধুনিক ধারার অন্তর্ভুক্ত করা যেতে 
পাবে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩-১৯৭৬ 7 প্রেমেন্দ্র মিত্র ( ১৯০৫-১৯০৮৫ }, 
বুদ্ধদেব বন ( ১৯৮-১৯৭৪ ), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০৮-১৯৫৬) প্রমুখকে । 
ই অপ্রথাগত আধুনিক লেখকদের উপন্যাসে “রুডিন”-এর প্রভাব স্থিত হয়ে 
‘আঁছে।, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থু আবিভূর্তি হুন 
[বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এবং তারা কবিতার পাশাপাশি কথাসাহিত্যেও 
আধুনিকতার স্থচনায় অগ্রণী ভূমিকা পালন করেন । জানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
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আবির্ভাব ঘটে বিশ শতকের চতুর্থ দশকে, আধুনিক বাউল! উপন্যাসের পৰিপর্ণ 
বিকাশ কালে । বিংশ শতাব্দীর কুড়ির দশকের লেখকগোত্রের প্রথাবিরোধী 
ও আধুনিকতামনস্ক হয়ে ওঠার পেছনে ছিল বিবিধ কারণ | আঁধুনিকেরা 
'তীদের পূর্ববর্তীদের চেয়ে ভিন্ন আর্থ-সাঁমীজিক-বাজনীতিক প্রেক্ষাপটে বেড়ে 
উঠেছিলেন। ওই প্রেক্ষাপটে পূর্বস্থরীর চেতনা ও দৃষ্টিভঙ্গীতে আস্থা স্থাপন 
সম্ভব হয় নি আধুনিকদের পক্ষে! 'ণ-ছ্াঁডা আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিতোর 
সঙ্দে পরিচয়ও তাঁদের চেতন! ও দৃষ্টিভঙ্গী বদলে দেয় । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
ফরাসী, রুশ. স্কাণ্ডিনেভীয়, নরুইজীয়, হাক্েরীয় প্রভৃতি সাহিতোর ইংরেজি 
অন্থবাদদ এ-দেশের বাঁজাবে স্থলভ হয়ে ওঠে। তরুণ বাঙালি লেখকগোত্র 
“ঘনিষ্টভীবে পরিচিত হন ফ্রুবেয়ার, জোলা ইবসেন, দরস্তয়ভস্কি, তুর্গেনিভ, তলম্তয়, 
চেখভ, গোকিএমেটারলিস্ক, নৃট হ্যামন্থুন, জোহান বেয়ার প্রমুখের স'হিতাক্ষ্টির 
সঙ্গে । পরিচয় ঘটে ফ্রয়েড ও অন্যান্যের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে । তরুণ 
আধুনিক লেখকেরা এইসব নতুন তব, মতাদর্শ, জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙী ও 
চেতনা দ্বারা আলোভিত হন। ফ্রয়েড পাঠে তীবা উদ্ধ দ্ধ হুন মনের গহীনের 
রহন্য উদঘাটনে, নৃট হ্যামস্্ন ও জোহান বোয়ার থেকে পাঠ নেন মিথুনাসক্তি, 
ক্ষুধা, অন্তর্গত বেদে-বুত্তি বিষয়ে ; গোক্ষির প্রভাবে “অপজাত ও অবজ্ঞেয়” 
মান্ষকে সাভিতোর বিষয়-উপাদান করার এবং বসাতলের মানুষদের মধ্যে 
মানবিক মহত্ব খুঁজে পাবার শক্তি আয়ত্তে আসে । আর তুর্গেনিভের মধ্যে 
তাঁরা খুঁজে পান শাধুনিক সান্বষের সঙ্কটকে | 

বাক্তিগত জীবনে ‘এট আধুনিকেরা ভিলেন আত্মদন্ব ও সঙ্কটে পীড়িত, 
ভালাবেগ-তাড়িত অস্থির এবং খাপ লা খাওয়া । অনিশ্চয়তা গ্রন্ত ছিল 
তাদেব জীবন । “কল্লোল যুগ” ' ১৩৫৭) গ্রন্থে অচিজ্ঞাকুমীর স্নেগুপ্ডের 
স্মৃতিচারণ থেকে জানতে পারি এই সৃষ্টিশীল তরুনদের কঠোর জীবনসংগ্রাম ও 
ব্াস্তিত্বের সঙ্কটের কথা । নিরাপত্তাহীনতা ও নিবাশ্রয়তার যন্ত্রনা এবং কোথাও 
খাপ-না খাওয়াতে পারার যেদনায় দীর্ণ হন তারা । “শুধু বদ্ধ দরোজায় মাথা 
খুঁড়ছে, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা যে জায়গায় পাচ্ছে তা তার 
আত্মার আনুপাতিক নয়-_এইঈ অসস্তোষে এই অপূর্ণতায় সে ছিন্নভিন্ন ৷ বাইরে 
যেখানে বা বাধা নেই, সেখানে বাধা তার মনে; তার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের 
অবনিবনায়। তাই একদিকে যেমন তার বিপ্লবের অস্থিরতা, অন্যদিকে তেমনি 
বিফলতাঁর অবসাদ ।* বলা যায় সবকিছু মিলিয়ে তাঁরা নিজেরাই ছিলেন এক 
একটি ছোট রুডিন। এই সমস্ত কিছুই তাদের 'অনুপ্রীণিত 'কবে বাঙালি 
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রুডিন সৃষ্টিতে । কিন্তু আমাদের আধুনিক লেখকেরা বাঙালি এই কাজে 
সফল হয়েছেন এমন বলা যাবে না।. তাদের রুভিন হয়ে দাড়িয়েছে নকল 
রুডিন। তুর্গেনিভের রুডিন একটি বিশেষ সময় ও সামাজিক পরিস্থিতির 
উৎপাদন! বিরূপ সময় ও সামাজিক প্রতিবেশের পেষন তাঁকে উনত্রান্ত 
ঘ্বান্িক, চিন্তাসর্বন্ব, বাকনিপুণ ও বার্থ মানুষ হতে বাধ্য করেছে এবং এই 
ব্যর্থতা রুডিনকে দিয়েছে প্রায় ট্র্যাজিক নায়কের মহিমা । কিন্তু বাঙালি 
রুডিনেরা কেউই তাদের সময়ের নায়ক নয়, তাঁরা ভাবালুতা-খ্যাপামি-অস্থি ব- 
তার নায়ক। তাদের জীবন নিয়ন্ত্রন করে হৃদয় সমস্যা । তারা উদ্ভ্রান্ত, চিন্তা ও 
বাকদর্বস্ব, নানরকম খ্যাপামি ও বাতিকগ্রস্ত। বোঝা যায় আধুনিক লেখক 
গোত্র রুডিন চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যগুলো দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন বেশি এবং 
বাঙালি কুডিনদের সৃষ্টি করেছেন সেই ছাচে। বাঙালি রুডিনদের কেউই 
কোনো বিশেষ সময়ের আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতির উৎপাদন নয়, তাদের বলা; 
যায় হ্বদয়-সর্বস্ব নকল রুডিন। এমন বাঙালি রুভিনের উপস্থিতি আমর! লক্ষ্য 
করি প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পাক” (১৯২৪ ', অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের "বিবাহের 
চেয়ে বড়ো” (১৯৩১), “প্রথম প্রেম” (১৯৩২ ), বুদ্ধদেব বস্তুর “অকর্মন্ত বা: 
একটি বাঙালী রুভিন” (১৯৩১ ).এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের, 
ইতিকথা” ( ১৯৩৬) উপন্তাদে। “পাক”-এর অশান্ত কর্মকার, “বিবাহের 
চেয়ে বড়ো”-র প্রভাত, “প্রথম প্রেম”-এর মানব, “অকর্মন্ত বা একটি বাঙালী 
রুডিন”-এব শশাঙ্ক, “পুতুল নাচের ইতিকথা”-র কুমুদ ধারণ করে আছে রুভিন 
চরিত্রের এক বা একাধিক বৈশিষ্ট্য । লক্ষ্য করা যায়, আমাদের লেখকেরা ' 
রুডিন চরিত্রের সবগুলো বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করেন নি; তীদের বাঙালি রুডিনেরা। 
ধারণ করে আছে রুভিন্রে প্রধান বৈশিষ্ট্যের কোনো কোনোটি । “অকর্মন্ত 
বা একটি বাঙালী রুডিন” উপন্যাসের শশাঙ্ক যদিও জীবনের সকল বিষয়ে নিষ্ঠার, 
সঙ্গে অনুকরণ করে চলে রুভিনকে, নিজেকে করে তুলতে চায় আরেকটি রুভিন ;. 
কিন্তু সেও অন্থরকণ করে রুডিনের কয়েকটি প্রবণতা ৷ রুভিনের নিষ্রিয়তাঁকে 
সে খুবই অন্থকরণ-যোগ্য বলে মনে করে, আর রুডিনের মতোই পরিকল্পনা. 
সর্বস্ব ও বাকসর্বন্থ হবার চেষ্টা করে। “পাঁক”-এর অশান্ত কর্মকারপিতৃপরিচয়হীন ' 
এক মেধাবী তরুণ! অক্সফোর্ড বিশ্বরিষ্ভালয়ে অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান লাভ করলে ওই বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে তাকে চাকুরির জন্য আমন্ত্রণ 
জানানো হয়। প্রভাষক পদে অধ্যাপনা করার ওই আমন্ত্রন প্রত্যাখ্যান কৰে 
সে "দেশে ফিরে আমে! দেশের কলেজগুলোর চাকুরির আমন্ত্রণও সে, 
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প্রত্যাখ্যান করে এবং গ্রহণ করে ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানের পেশা । তারপর 
সে বস্তিতে বসবাস করতে শুরু করে। ওই পেশা গ্রহণ এবং বস্তিতে জীবন 
. যাপনের মধ্য দিয়ে সে রসাঁতলের মানুষদের সঙ্গে একাত্ম হতে চায়। তার 
" লক্ষা নীচুতলার মানুষদের স্ব্ণা, ছুঃখময়, ক্লেদাক্ত জীবনকে বদলে দেখা । 
শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখে সে। যে অর্থনীতিক ব্যবস্থা ও সমাজ 
ব্যবস্থা এরকম শ্রেণীবিভক্তির জন্য দায়ী তাঁকে আক্রমণ ক'রে সে জালাময়ী ভাষায়" 
বক্তৃতা দেয় ; প্রবন্ধ লেখে, বন্ধুদের সঙ্গে লিপ্ত হয় বিতর্কে । সমাজ সংসারকে 
আঘাত করার দুরন্ত জালাময় প্রবৃত্তি রয়েছে অশান্ত কর্মকাবের মধ্যে । তার 
মুখ থেকে কিংবা তার কলম থেকে একটু বিষ ন! নিয়ে কোনো কথা কখনোই" 
বেরুতে চায় না। সমাজতান্ত্রিক মতবাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকলেও: 
সমাজবদলের সক্রিয় কর্মী সে নয় । সে বিশ্বাস করে বস্তিবাঁসীদের সঙ্গে বস্তিতে 
ক্লেদ-দারিদ্র্য-ক্ষুধাময় অনিশ্চিত জীবনযাপন করলেই ওই শ্রেণীটির প্রতি যথার্থ 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা প্রদর্শন করা হবে । তাই সে বস্তিতে বসবাস করা শুরু- 
করে, গ্রহণ করে গাঁড়োয়ানের পেশা । এ ভাবে একদিন শোষণমুক্ত শ্রেণীহীন 
সমাজ প্রতিষ্ঠাও সম্ভব হবে বলে সে বিশ্বাস করে । সে সমাজবদলের স্বপ্ন দেখে» 
কিন্তু স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য কোনো কাজে অগ্রসর হয় না। বিতর্কমূলক বক্তব্য" 
দিয়ে, যুক্তি-তর্ক-বাঁখ্যা-ভাষ্য দিয়ে তার চারপাশের মানুষদের, বন্ধুবান্ধবদের' 
আলোড়িত করাতেই নিঃশেষিত হয় তাঁর উদ্যম | সে মনে মনে সমাজবদলের- 
নানা স্বপ্ন দেখে, নানা পরিকল্পনা গ্রহণ করে, ওই বসাঁতলের জীবন সম্পর্কে কথা 
বলে, ওই জীবনের স্থূলতার ব্যাথা -ভাষ্য রচনা করে তাত্বিক দার্শনিকের মতো ।। 
- কিন্তু কখনে! কখনো বিপন্ন কোনো বস্তিবাসীকে সেবা-শুশ্রুযা করা ছাড়া সে প্রায় 
নিষ্ছ্িয় চিন্তাজীবীর জীবনযাপন করে চলে অশান্ত কর্মকারের মধ্যে আমর; 
রুডিন চরিত্রের দু'একটি বৈশিষ্টে'র উপস্থিতি লক্ষা করি । রুডিনের পরিকল্পনা" 
প্রিয় অথচ কর্মে অনীহ সত্তাটির, উত্তরাধিকারী সে। সে রুডিনের মতোই 
মননশীল এবং বুদ্ধিজীবী । নি্কিয় চিন্তার জগতে বাস করে সেও পায় স্বস্তি, 
৪ আনন্দ । তবে রুডিন কথা বলতে ভালোবাসে কাবা-দর্শন-কাজনীতি-শিল্প-- 
বাণিজা-আবেগ-সমাজ ইত্যাদি সকল বিষয়ে আর অশান্ত কর্মকার ভালোবাসে" 
শুধু সাজসমস্ত ও রাজনীতি প্রসঙ্গে কথা বলতে । তীর বক্তৃতার লক্ষ্য থাকে. 
সমাজের ভণ্ডামী ও রাজনীতি কর্মীদের মেকিত্ব ও অস্তঃসারশৃন্ততাকে আক্রমপ। 
রুডিন নিজেকে জনবেষ্টিত দেখে সুখী হয়! চমকপ্রদ কথা বলে তাকে ঘিবে" 
থাকা মানুষদের চমকিত ও প্রভাবিত করে রুডিন । অশান্ত কর্মকার কথা বলে 
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"আক্ৰমণ করার জন্য, বিতর্ক সৃষ্টির জন্য ; সমাজকে এবং সমাজের সদস্যদের 
- আঘাত করার প্রেরণাই তাকে কথা বলতে উদ্ব,দ্ধ করে । রুভিন কথা বলে তাঁর 
ক্ষোভ ও নিক্ষলতার যন্ত্রণার উপশম ঘটায়, অশান্তও আক্রমণাত্মক কথা বলে 
বিমোক্ষণ ঘটায় তার ক্রোধ ও নিক্ষলতার যন্ত্রনার। তবে রুভিনের মতো 
সর্বন্মণ জনবেষ্টিত থাকা তার কাম্য নয়, বরং জনবিচ্ছিন্নতাই তার কাম্য ৷ 
কুডিন প্রথাগত সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে ব্যর্থ হয়ে ছুটে বেড়ায় উদভ্রান্তের 
মতো, অশান্ত খাপ খাওয়াতে ব্যর্থ হয়ে গ্রহণ করে স্বেচ্ছানির্বাসন। “পীক” 
" উপন্যাসে অশান্ত কর্মকাবের কর্মে অনীহা, পরিকল্পনা বাস্তবায়নে ইচ্ছাশক্তির 
অভাব, আঘাত করার প্রবৃত্তি, খাঁপ না খাওয়াতে পারা ও প্রথান্রোহী হয়ে 
ওঠার সময় ও সমাজ প্রেক্ষাপট নির্দেশ করেন না ওপন্তাসিক ।' তিনি শুধু 
একজন সংবেদনশীল মানুষের অপ্রথাগত জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করেন । লেখকের 
মনোযোগী থাকেন শুধু অশান্ত কর্মকারের উদ্ভ্রান্ত চরিত্রের বর্ণনায় ; অশান্ত 
কর্ষকারের খাপামি, দিবাদ্বপ্ন দেখার প্রবণতা, উচ্চ পরিকল্পনা করার প্রবণতা, 
সঙ্কল্প বাস্তবায়নের ইচ্ছাশক্তির অভাব, কর্মবিমুখতা ও বাকসর্বস্বতার বিস্তারিত 
"পরিচয় দেয়াই থাকে লেখকের লক্ষ্য | ফলে রুভিনের বেশ কিছু বৈশিষ্ট্যের 
" উত্তরাধিকারী হওয়া সত্বেও অশান্ত কর্মকার রুভিনের মতো কোনে! বিশেষ 
"সময়ের বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে না। 
রুভিনের মতোই কথা বলার আনন্দে কথা বলায় মত্ত থাকে “বিবাহের চেয়ে 
বড়ো” বর প্রভাত; আর রুডিনের আত্মবিনাশী প্রবণতা, বাকসর্বস্বতা, খাপ ন! 
"খাওয়াতে পারার অস্থিরতা ধারন করে আছে “প্রথম প্রেম”-এর মানৰ । 
বি. এ পাশ, সওদাগরী অফিসের ষাট টাকা মাইনের কেবানী প্রভাত। তাকে 
ভালোবাসে ধনীকন্তা অশ্রু । দুজনের কেউই তাদের প্রেমকে বিবাহ অভিমুখী 
করতে আগ্রহী নয়। তারা বিয়ে করে প্রথাগত সামাজিক জীবন যাপন করতে 
চায় না; তাঁরা বিশ্বাস করে প্রাত্যহিক বাস্তবতার যে-জীবন তা নিরানন্দ, 
অসত্বন্দর, একঘেয়ে ও নির্জীব। ওই অসুন্দর ও বাস্তবশীসিত জীবনে প্রেম বেঁচে 
থাকতে পারে না। সামাজিক জীবন যাপনের প্রচলিত প্রথাকে অগ্রাহথ করে 
প্রভাত ও অশ্রু নিজেদের জন্য তৈরি করে নতুন প্রথা, তারা ইচ্ছেমতো 
“পরস্পরের কাছে আসে, তর্ক-আড্ডা-খুনস্থটি দিয়ে ভরিয়ে রাখে সময় বেরিয়ে 
পড়ে অনির্দিষ্ট গন্তব্যের উদ্দেশ্যে; আবার ইচ্ছে হলেই ফিরে যায় যে যার 
₹ 'গণ্ডীতে। প্রভাত স্বাপ্নিক, নিষ্ছিয়, সিদ্ধান্ত নেয়ার ক্ষেত্রে দ্বিধাগ্রস্ত, অস্তমুখী 
“এবং বিষন্ন । সে কোনোকিছু নিয়ন্ত্রণ করে না, বরং নিয়ন্ত্রিত হতেই স্বস্তি 
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‘বোধ করে। প্রভাত স্বস্তি পায় ভাবোচ্ছাস ও আইভিয়ার জগতে, বাস্তব 
জীবনে, অফিসে এবং সামাজিক জীবনে সে নিশ্্রত, অনুল্লেখ্য একজন মাত্র, 
কিন্তু দর্শন-সাহিত্য সযাঁজ-নৈতিকতা-প্রেম প্রসঙ্গের ভাষ্যকার যখন প্রভাত, 
তখন সে হয়ে ওঠে দীপ্র” শাণিত ও ব্যক্তিত্বপম্পন্ন । তবে প্রভাত রুডিনের 
মতো বাক্যবীর নয়; রুভিনেয় মতো নান! কর্ষের পরিকল্পনা করে ন! সে এবং 
ইচ্ছাশজির অভাবে ব্যর্থ হয় ন! তার পরিকল্পনাগুলো। প্রভাত সম্পূর্ণ নিচ্ষিয়, 
'ভাবোচ্ছাস তাড়িত চরিত্র । সে এমনকি কোনো মহৎকর্ষের পরিকল্পন। করতেও 
অনীহা বোধ করে। 
একইরকম বাকপর্ধন্থ, ভাবালুতাগ্রস্ত «্প্রথমপ্রেম”-এব মানব । নিঃসন্তান 
খনীর পালক পুত্র মানব। মানব নিজের রক্তের মধ্যে অনুভব করে তাঁর জনকের 
'্বেচ্ছাচীরী প্রবৃত্তির উপস্থিতি। মে অকারণ অস্থিরতায় উদ্ভ্রান্ত, চরম 
স্বেচ্ছচার করে জীবন যাপনে এবং অর্থধূয়ে ৷ প্রথাগত জীবনের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে ব্যর্থ সে। উচ্চবিত্তের সচ্ছল জীবন, মধ্যবিত্তের টানাপোড়েনময় 
জীবন কিংবা প্রিয় নারীর প্রেম-কোনোকিছুই তার কাছে স্বস্তিকর নয়। 
মানবের চরিত্রে একই সঙ্গে রয়েছে স্বেচ্ছাচারিতা এবং আত্মবিনাশী প্রবণতা | 
পালকসন্তান রূপে ধনী পিতার ঘরে সে অমিতাচারী জীবন কাটায়, অজন্ম অর্থ 
ব্যয় করে অপ্রয়োজনে । আবার একসময় ওই জীবন ছেড়ে পথে নামে ; 
গ্রহণ ঝরে কাঁয়ক্লেশপূর্ণ অনিশ্চিত জীবন । রুডিনের মতোই জগত ও জীবনের 
নানা প্রসঙ্গ নিয়ে চমকপ্রদ কথা বলতে ভালোবাসে মানব । সেও স্বপ্ন দেখে 
বনু কিছু করার; নানা কাজ করার পরিকল্পনা করে, তাড়িত হয় মহৎ অভিলাষ 
দ্বারা; কিন্তু তার পক্ষে কিছুই করে ওঠ! সম্ভব হয় না স্বপ্রচাবিতা ছাড়া । 
"পুতুল নাচের ইতিকথা”-র কুমুদ্দের মধ্যে রুডিনের ছায়াপাত ঘটেছে 
অনেক বেশি । কুমুদ এ-উপন্তাস্র পার্শ্ব চরিত্র । পরীক্ষায় ফেল করার কারণে 
ধনী পিতৃব্য কুমুদ্রকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় । কুমুদ যাত্রাদলে চাকুরি নেয় 
এবং গ্রাম থেকে গ্রামাস্তবে যাত্রাদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে থাকে । একবার 
গাঁঞদিয়া গ্রামে যাত্রা করতে গিয়ে তার ভালো লাগে গ্রামের কিশোরী মতিকে, 
‘তাঁকে বিয়ে করে কলকাতায় নিয়ে আসে কুমুদ । গ্রামের এই অশিক্ষিত, প্রায় 
নির্বোধকিশোরীকে ইচ্ছে মতো ভেঙ্চুরে নিজের যোগ্য সঙ্গিনী করা! সহজ হবে 
_ ভেবেই কুমুদ মতিকে বিয়ে করে। ক্রমশ মতি কুমুদের অক্লান্ত অনুশীলনে 
কয়ে i ওঠে কুমুদের মনমতো সঙ্গিনী। লাভ ক্ষতির হিসের লা মিলিয়ে তন্তান্ত 
"্ৃহস্থ. বউদের মতো ভবিষ্যতের ভাবনায় অধীর না হয়ে বর্তমানের আনন্দে 
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বিভোর হতে শেখে মতি ৷ কুমুদের স্বপ্ন সফল হয় । কুডিনের মতোই কুমুদের- 
স্বভাবে আছে অন্যমনস্ক সরল ও্বত্য ; নিজেকে সংসারের সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র 
এবং সেরা একজন বলে মনে করে সে। সংসারের সকলে প্রথাগত জীবন 
যাপন করে বলে, কুমুদ অ প্রথাগত জীবন যাপন করে চলে । আলস্য এবং তর্ক 
দুইই তার কাছে সমান শ্রিয়। কুমুদ ভাববিলাশী ও নিস্পৃহ; সে শুধু কর্মে 
নিষ্পৃহ নয়, জীবনের কোনে কিছুর জন্যই সে আগ্রহ কিংবা আকুলতা বোধ 
করে না। জীবনের উত্থান এবং পতন- কোনো ব্যাপারেই বিচলিত হয় না 
কুমুদ, জীবনের যে-কোনো প্রাপ্তি ও ব্যর্থতায় সে সমান নির্বিকার থাকে । তাই 
আশধৃনিক শিক্ষিতা তরুণীর প্রেমিকের ভূমিকায় সে যেমন সতেজ ও প্রফুল্ল থাকে, 
যাত্রাদলের নায়কের ভূমিকায়ও সে থাকে সমান প্রাণবন্ত । রুভিনের মতো, 
কুমুদও মহৎ ও বৃহৎ কর্মসম্পাদনের পরিকল্পনা! করে, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির অভাব ও 
আলশ্তের কারণে প্রায় প্রতিটি সঙ্কল্পই বাস্তবায়িত করায় ব্যর্থ হয় কুমুদ। টবে 
ক্ুডিনের মধ্যে ইচ্ছাশক্তির অভাব থাকলেও কখনো! কখনো সে মহৎ কর্ম 
সম্পাদনেও ব্রতী হয়েছে, কিন্তু প্রতিকূল প্রতিবেশ তাকে বার্থ হতে বাধ্য 
করেছে । আর কুমুদ সম্পূর্ণ কর্মবিমুখ, তার আলস্তপ্রিয়তাই কর্মবিমুখতার 
কারণ। স্বপ্ন দেখায় কুমূদের অপার উৎসাহ ; বাকনৈপুণ্য প্রদর্শনের স্থযোগ 
পেলে" সে স্থখী বোধ করে । রুডিনের মতোই দক্ষতার সঙ্গে কুমুদ কথা বলে 
এবং অন্যের ওপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করে। কুমুদ কথা বলে ফেনানো, 
আবেগমথিত ভাষায় । শেলীর রোমান্টিকত৷ ব্যাখ্যায় কিংবা মোনালিসার 
হাসির ব্যাখ্যায় বিভোর হয়ে কাটাতে পারে প্রহবের পর প্রহর | কুমুদ 
চিন্তাশীল, জীবন সম্পর্কে আছে তার নিজস্ব দর্শন । জীবন থেকে পরম আনন্দ 
ও অসাফল্য কিছু পাবার প্রত্যাশা নেই তার। লে বিশ্বাস করে জীবনে বড় বা 
মহৎ কিছু চাইলে জোটে “ভূয়া মহৎ বা পরম" । তাই ইচ্ছার খেয়াল খুশিতে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে জীবন কাটায় সে। নিজের নিয়মে চলে জীবন যেমন খুশি 
হয়ে উঠুক ন! কেন তার সঙ্গে কুমুদ অনায়াসে খাপ খাওয়াতে সমর্থ হয় । রুডিন 
এমন কি মনমতো একটি নারীসন্দী পাবার স্বপ্নও দেখে না; কিন্তু কুমূদের মধ্যে 
আছে মনমতো নারী সঙ্গী পাবার বাসনা । কুমুদ ওই নারীটিকে নিজেই গড়ে 
,পিটে ষনমতো করে নিতে তৎপর হয় এবং তাতে সাফল্য এলে কুমুদ পায় 
সৃষ্টির আনন্দ। . 

শশাঙ্ক “অকর্মন্য বা একটি বাঙালী রুভিন”-এর নায়ক । শশাঙ্ক জীবনের" 
প্রতি ক্ষেত্রে, সকল কর্ম ও আচবুণে রুডিনের অন্ধ অনুকরণ করে এবং নিজেকে - 
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"আরেকটি রুডিন রূপে প্রতিপন্ন করতে চায় । রুডিন শশাঙ্কের কাছে একজন 
ব্যক্তি বিশেষ হয়ে থাকে না, গণ্য হতে থাকে জীবনযাপনের আদর্শ । শশাঙ্ক 
কুডিনের "চারিত্রিক বৈশিষ্টাকে শুধুমাত্র ওই চিত্রটির বৈশিষ্ট্য বলে গণ্য করে 
না, ওই বৈশিষ্টারাশি তার কাছে হয়ে ওঠে ব্যতিক্রমী একধরনের মানুষের 
“বৈশিষ্ট্যের প্রতীক । ওই বৈশিষ্ট্যগুলোকে শশাঙ্ক অভিহিত করে ‘রুডিনত্ব’ বলে 
এবং তা আরও করার জন্য সে নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে। ধনী পিতার পুত্র 
শশাঙ্ক পুরিতে বেড়াতে গিয়ে পরিচিত হয় সবোজেব সঙ্গে । সরোজের সঙ্গে 
শশাঙ্ক তাদের বাঁড়িতে বেড়াতেও আসে | মফম্বল শহর ঢাকার এই সচ্ছল 
"অভিজাত পরিবারটির অতিথি পরায়ণতা, আন্তরিকতা, রুচিশীলতা শশাঙ্ককে 
. মুগ্ধ করে) সরোজের ছুই বিপরীত স্বভাবের বোন অনস্থয়া ও রিনি শশাঙ্কের 
প্রতি আকৃষ্ট হয় । অননুয়ীকে ভালো লাগলেও, শশাঙ্ক মুগ্ধ হয় অস্থির আবেগ 
স্বপ্রলীলাচঞ্চল রিনিকে দেখে । শশাঙ্ক রিনির প্রতি গভীর অনুরাগ বোধ 
করলেও প্রত্যাখ্যাত হবার অকারণ শঙ্কায় বিনিকে তার আবেগ জানায় না । 
রিনি প্রতিক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে, কিন্তু সেও আবেগ জানাতে সক্রিয় হয় না। 
অনস্থয়া প্রায় জোর করে শশান্কের সঙ্গে প্রণয় সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করে । শশাঙ্ক 
“অনস্থয়া সঙ্গে সম্পক্িত হতে কোনো আগ্রহ কিংবা পুলক বোধ করে না, কিন্ত 
প্রতিবাদ করার স্পৃহাও জাগে না তার মধ্যে। অসাড়, নিজীব, বিমুখ শশাঙ্ক 
এ' সম্পর্ককে 'মেনে নেয়। | | 
শশাঙ্ক রুডিনের ছীচে নিজেকে গড়ে তুলাতে চায় বলে ছেটে ফেলে দেয় 
নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা । নিজের স্বভাবের মৌলিকত্ব তার প্রিয় নয়, 
'নিজেকে নকল রুডিন রূপে গড়ে তুলতে পারাকেই চরম সাফল্য বলে গণ্য করে 
'সে। কুডিনের অন্থকরণে শশাঙ্ক নিজেকে মনোযোগী শ্রোতা হিসেবেও স্্টি 
‘করে ; যে-বিষয়ে যাঁর রুচি নেই তার সঙ্গে সে-বিষয়টি এড়িয়ে চলার মতো 
বিরল বুদ্ধির অধিকারীও শশাঙ্ক হয়ে ওঠে রুভিনের প্রভাবে। শশাঙ্ক 
'ভাবালুতাগ্রন্ত বলেই রুভিনের বাকনিপুনতা, নিশ্চেষ্টতাঃ ইচ্ছাশক্তি ও উদ্যমের 
"অভাব, উভ্রান্তি তার কাছে প্রিয় হয়ে ওঠে ; রুডিনের বার্থতা ও উদভ্রান্তির 
সময় ও সমাজ প্রেক্ষাপট অন্ুধাবণে ব্যর্থ হয় শশাঙ্ক । রুভিনের মৌলিক প্রধান 
'বৈশিষ্ট্যগ্তলোও শশাঙ্ক অনুধাবন করতে ব্যর্থ হয় । শশাঙ্ক রুভিনকে নিক্ছিয় 
ও কর্ম নিস্পৃহ বলে মনে করে এবং রুভিনের মতো নিষ্কিয় হবার সাধনা করে । 
কিন্তু রুডিন কর্মনিস্পৃহ বা নিক্তিয় চরিত্র নয় । কথার খেলায় মত্ত থাকলেও 
ক্ুডিন কমবেশী কার্সেও উদ্যোগী হয়? কিন্তু অদূরদশিতা, সুষ্টু পরিকল্পনার 
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অভাব, বাস্তব অন,তজ্ঞতা ও প্রতিকূল প্রতিবেশ তাকে ব্যর্থ হতে বাধ্য করে। 
. রুভিনের এই সান্তুনতা শশাঙ্কের চোখে পড়ে না । ভাববিলাশী শশাঙ্কের কাছে. 
প্রিয় শুধু রুডিনের বিফলতাটুকু । তাই শশাঙ্ক সকল কাজে বিফল হবার সাধন! 
করে। শশাঙ্ক তার আলম্য ও কর্ম বিমুখতা। রুডিনের কাছ থেকে ধার করেছে , 
বলে সকলের সামনে ঘোষণা করে। রুডিনের মতোই শিল্প-সৌন্দর্য-সা!হত্য- 
নিসর্গের মুগ্ধ প্রেমিক শশাঙ্ক । রুডিনের মতে সেও দ্রয়িতাকে কাব্যের সত্য 
ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা কবে শোনায় । রুডিন সফল বাস্তব মাস্থুষ নয় বলে শশাক্কও. 
অসফল ও বাস্তব বিমুখ হবার চেষ্টাকরে। বাল্যকাল থেকে না চাইতেই, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত পেয়ে পেয়ে কোন কিছু আকাজ্ষা করার, 
শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে তার। কোনে কিছু পাবার জন্য চেষ্টা করতে বিতৃষ্ণা, 
বোধ করে শশান্ক,কোনো কাজে আগ্রহী ও মনযোগী হতে তার ইচ্ছে করে না. 
সাধারণ কিংবা অসাধারণ কোনো কাজেই শশাঙ্ক উৎসাহ বোধ করে না ।. 
লেখালেখির মতে! অসাধারণ কাজে সচেষ্ট হবার উৎসাহ বা প্রেরণা বোধ 
করে না নিজের ভেতর, তেমুনি যে-সব কাজে অসাধারণত্বের প্রয়োজন হয় ন! 
সেসব কাজ করারও যে আগ্রহ বোধ করে না। তাই প্রচুর সুযোগ থাকা, 
সত্বেও বিলেত |গয়ে আই সি এস কিংৰ1 ব্যারিস্টার হয়ে আসে না৷ শশাঙ্ক ;. 
চর্চার অভাবে নষ্ট হয় তার বাজনার হাত, বোম্বে এক সিনেমা নির্মাতার 
প্রস্তাবও আলম্ত ও অনাগ্রহের কারণে গ্রহণ করতে পারে না শশাঙ্ক । সেও. 
রুডিনের মতোই বহু পরিকল্পনা করে, তবে তারও নেই ওইসব পরিকল্পনা. 
বাস্তবায়নের উদ্যম ও শক্তি । শশাঙ্ক স্বপ্রচারিতায় পায় গভীর স্থখ । নিজেকে. 
নিয়ে একটি উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করে শশাঙ্ক । ওই উপন্তাসে যে তুলে 
ধরতে চাঁয় কার্য'বমুখতার ' ট্র্যাজেডি । ওই উপন্যাসের নায়কের মধ্যে 
প্রতিফলিত করতে চায় নিজের স্বভাবকে । দেখাতে চায় ওই নায়কের অর্থ, 
স্থযৌগ, শক্তি, সাহস ইত্যাদি কোনো কিছুর অভাব না থাকলেও শ্রফ 
আলসেমি, যথেষ্ট উৎসাহ ও আগ্রহের অভাবে সে কিছুই করে উঠতে সমর্থ হয়, 
না শশাঙ্ক মনে মনে তার উপন্যাসটির নামকরণ করে “একটি বাঙালি, 
রুভিন”। শশাঙ্ক প্রতি রাতে বিছানায় গড়াতে গড়াতে নানাভাবে কাহিনী 
দাঙ্গায়, কিন্ত কাগজ কলম নিয়ে কখনোই সে উপন্যাসটি লিখে ফেলার চেষ্টা 
করে না। কারণ শশাঙ্কের বিশ্বাস তাতে তার 'রুভিনত্ব’ নষ্ট হয়ে যাখে। 
শশাঙ্ক আত্মবিরোধ ও ছন্দে পরিপূর্ণ, রুডিনের মতোই কর্ণের চেয়ে চিন্তায় 
খতিবোধ করে রে শীষ, ভোগে তীর, সিদ্ধান্তহীনতায় ৷, তারুআছে্‌ অক্যারুণ 
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সংশয় ও দ্বিধা । রিনির প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়লেও নিস্পৃহতা ও সংশয়ের 
টানাপোড়েন তাকে অনুরাগ প্রকাশে বাধা দেয় । অনস্থয়ার সঙ্গে সম্পর্কিত 
হয়ে আগ্রহ বোধ না করলেও, পরিস্থিতির কাছে নিজেকে সমর্পণ করে শশাঙ্ক । 
প্রত্যাখ্যান করারও বিরোধিতা করার শক্তি ও আগ্রহের অভাবই তাকে কৰে 
তোলে এমন নিলিপ্ড । করুভিনের মতোই শশান্কেরও বহু কিছু করার যোগ্যতা! 
আছে, আর রুডিনের মতোই ওই শক্তি কিভাবে ব্যবহার করবে তা নির্ণয়ে 
অসমর্থ শশাঙ্ক । তবে রুডিনের উদভ্রান্তি এবং শশাঙ্কেব উদ্‌ভ্রান্তি একই 
প্রেক্ষাপট উদ্ভূত নয় । রুডিনের উদ্ভ্রান্তির জন্য দায়ী তার বিরূপ সময় ও 
সমাজব্যবস্থা; আর শশাঙ্কের উদত্রান্তির জন্য দায়ী তার ভাবালুতা ! শশাঙ্ক 
রুডিনের মতো নিজের সময়ের নায়ক নয়; শশাঙ্ক নিজের হৃদয়াবেগের নায়ক 
মাত্র। 

বাঙালি রুভিনেরা অনুকরণ করেছে রুভডিনের কিছু আচরণ ও 
অস্থিরতাটুকু । রুভিন চরিত্রের খজুতা বা মৌলিক বৈশিষ্ট্য অধিগত করা সম্ভব 
হয় নি তাদের কারো পক্ষে । বাঙালি রুডিনেরা প্রত্যেকেই রুভিনের লঘু. 
আচরণরাশি যেমন; বাকনৈপুণ্য প্রদর্শনে তৎপরতা, নানা কাজের পরিকক্মন। 
করা ও পরিকল্পনা বাস্তবায়নে অনীহা বোধ করা, উদ্যমহীনতা, দ্বপ্রচারিতাঃ 
নিঙ্রয়তা ও উদ্‌ত্রান্তির উত্তরস্থরী মাত্র ; অন্তর্লোকের সক্রিয় থাকার যে বাসনা 
রুভনকে তড়িত করে ফেরে তার উত্তরস্থরী নয়, রুডিনের মহৎ ব্যর্থতার উত্তর- 
সুরীও তারা নয় । রুূডিন আত্মমগ্ন, ভাবালুতাগ্রস্ত নয়; সে সংবেদনশীল ও 
মননশীল একজন বাস্তবমুখী মানুষ । প্রতিকূল সময় ও পরিস্থিতির শিকার 
রুডিন। তার বার্থতা, কথামত্ততা, উদ্যমহীনতা প্রভৃতির জন্য দায়ী তার . 
সমাজ প্রতিবেশ । নিজের মহৎ সঙ্কল্পগুলো বাস্তবায়নের কোনে! সুযোগ 
রুডিনের সমকালের সমাজে ছিলো না, কথা বলা ছাড়া ক্রোধ উপশমের কোনো 
উপায়ও ছিলে! না। প্রতিবেশ প্রতিকূল জেনেও রুডিন কোনো না কোনো 
মহৎ কর্মসম্পাদনে ব্রতী হয়েছে । একটিতে ব্যর্থ হয়ে উদ্যোগী হয়েছে অন্য 
আরেকটিতে ; আর বিরুদ্ধ সমাজ ও সময় রুভিনকে তার প্রতিটি কর্মক্ষেত্র 
থেকে বিতাড়িত করেছে, বাধা করেছে ব্যর্থ হতে! রুডিন একসময় আত্ম- 
জিজ্ঞামা ও বিফলতাবোধে দীর্ণ হতে থাকে । নিজের ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান 
করে ক্লান্ত হয়ঃ নিজের মেধা ও তারুণ্যের অকারণ অপচয়ে হাহাকার করে 
ওঠে । রুডিন ক্রমশ পরিণত হয় ব্ষিপ্ন, চিন্তাশীল একজন দার্শনিকে । নিজেকে 
ব্যর্থ এবং অপচয়িত জেনে শুধু হাহাকার করেই থেমে যায় না রুডিন। নিজেকে 
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অপচয়িত বলে মেনে নেয়া সম্ভব হয় না তার পক্ষে, নিক্ষিয় দীর্ঘায়ু জীবনের 
‘চেয়ে সক্রিয়, গৌরবময় অল্লাযু জীবনই তার কাম্য । ফরাসী বিপ্লবীদের দলে 
রুর্ডন যোগ দেয় এ-কারণেই এবং গৌরবময় মৃত্যু বরণ করে। রুভিনের মৃত্যুই 
'কুভিনের মৌলিকত্ব । ক্ুডিনের মৃত্যু রুভিনের মহৎ কর্মসম্পাদনের ও সক্রিয় 
থাকার কামনার স্বাক্ষরবাহী । অন্যদিকে, বাঙালি র্ার্ডনের প্রবল ভাবালুতা- 
গ্রস্ত। ভাবউন্মাদন! ছাড়া আর কিছুই নেই তাদের মধ্যে । বুদ্ধদেব বস্থু 
“অকর্মন্য বা একটি বাঙালী রুডিন”” উপন্যাসে তার রুভিনকে চিহ্নিত করেন 
একটুকরো মেঘ বলে, যার মধ্যে ধূম-জ্যোতি-সূলিল-মরুৎ, ইত্যাদি সবই 'আছে 
কিন্তু নেই নিজস্ব গতি । এই অভিধ! প্রয়োগ কর! যায় বাঙালি রুডিনদের 
প্রত্যেকের ক্ষেত্রে । বাঙালী রুডিনের৷ কেউই সফল সামাজিক কিংবা 
বাস্তববাদী মানুষ নয় । ভাববিলাসী ওই স্বপ্নচাবীরা বরং বাস্তবতার মুখোমুখি 
অস্বস্তি বোধ করে । তাদের সমস্যা তাদের হৃদয়। তাদের চিত্ত অকারণ 
অস্থিরতায় কম্পমান এবং জীবন অস্থিরতায় ঘোর আচ্ছন্ন। ভাববিলাশী 
স্বাপ্রিক বলেই কর্মবিমুখ, রুডিনের মতে! প্রতিকূল বাস্তবতার গীড়নে নয় । 
বাঙালি রুভিনদের ভাবালুতাই নিজেদের ফেলে ছড়িয়ে ফুরিয়ে ফেলার জন্য 
তাড়িয়ে কেরে, এই ভাবালুতাই তাদের কথাসর্বস্বতার কাবণ। নিজেদের 
ব্যর্থতাঁর জন্য কখনো বাঙালি রুডিনেরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে না, কারণ বিফল 
হবারই সাধনা করে , তার। | বাঙালি রুভিনদের তরুণ অষ্টারাই ছিলেন" 
'ভাবালৃতাগ্রস্ত এবং অস্থির । তাই প্রতিকূল বাস্তবতা শাসিত রুভিনের প্রতি- 
ভ্রিয়াগুলে! তাদের কাছে প্রিয়তা পায় ! রুডিনের অস্থিবতা-উদভ্রান্তির সঙ্গে 
ভারা গভীর নৈকট্য বোধ করেন এবং বাঙালি রুডিনের অষ্টার্য রুডিনের 
প্রতিক্রিয়াজ্ঞীপক এই আচরণগুলোরই অন্থুকরণ করে চলেন । বাঙালি 
ক্ুডিনেরা তাই হয়ে ওঠে ভাবালুতাসর্বস্ব নকল রুডিন। ইভান তুর্গেনিভের 
রুডিনকে বলা ধায় তার সময়ের নায়ক, আর বাঙালি রুডিনদের বলা যায় 
সময়ের বুদ্ধ । কারণ বাঙালি রুভিনের! কেউই মৌলিক নয় । 


মানুষ কী? 
আন্তোনিও গ্রামশি 
'অন্ুবাদক £ সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এটাই দর্শনের প্রথম এবং প্রধান প্রশ্ন । কি ভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভব ? সংজ্ঞাটি মানুষের নিজের মধ্যেই পাওয়া! সম্ভব। অর্থাৎ প্রতিটি 
" ব্যক্তি-মানুষের মধ্যে । কিন্তু এটা কি ঠিক ? আমরা প্রতিটি ব্যক্তি-মানুষের 
মধ্যে আবিষ্কার করতে পারি প্রতিটি ব্যক্তি-মানুষ ঠিক কি সেটাই । কিন্তু 
[আমরা প্রতিটি ব্যক্তি-মানষ কী সে বিষয়ে উৎসাহী নই। কারণ তা শেষ 
পর্যন্ত প্রতিটি ব্যক্তি-মান্থষ কোনো বিশেষ মুহূর্তে কেমন সেটাই বোঝাতে 
পারে। যদি আমরা বিষয়টিকে এইভাবে বিবেচনা করি তাহলে আমরা 
'দেখব যে “মানুষ কী? এই প্রশ্নের মাধ্যমে আমরা আসলে বোঝাতে চাই 
“মানুষ কী হয়ে উঠতে পারে ? অর্থাৎ মানুষের পক্ষে নিজের ভবিতব্যকে 
নিয়ন্ত্রন করা সম্ভব হোক বা না-ই হোক, মানুষ কিন্ত “নিজেকে গড়ে তুলতে 
পারে নিজের জন্য একটি জীবন স্থ্টি করতে পারে । সেই কারণে আমরা 
বুলি, মান্য হচ্ছে একটি প্রক্রিয়া, এবং সংক্ষেপে কর্ম সমষ্টির প্রক্রিয়া । যখন 
আমর! বিষয়টিকে এইভাবে বিবেচনা করি তখন “মাঙ্ষ কী’ প্রশ্নটি আর কোনো 
“ন্যের্বক্তিক বা বিমৃত প্রশ্ন থাকেনা । এই প্রশ্নের উৎপত্তি হয় আম্বা নিজেদের 
‘সম্পর্কে এবং অন্যদের সম্পর্কে কি ভাবি সেখান থেকে । আমরা কি ভাবি ও 
কি দেখি তার সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে । আমরা জানতে চাই আমরা কী ও 
আমরা কী হ'য়ে উঠতে পারি। এটা যদি সত্য হয় তাহলে কোন্‌ সীমার 
মধ্যে দাড়িয়ে আমরা ‘নিজেদের গড়ে তুলি, নিজেদের জীবনকে স্থষ্টি করি, 
নিজেদের ভবিতব্যকে নির্মাণ করি | আমাদের “দৈনন্দিন জীবন ও বর্তমানের 
নির্দিষ্ট অবস্থার ভিতরে থেকে আমরা জানতে চাই এই “বর্তমান”-কে এবং 
অন্ত কোনো জীবন ও মানুষ বিষয়ে নয় । 

এই প্রশ্নটির উৎপত্তি হয় এবং প্রশ্নটির বিষয়বস্তু সংগৃহীত হয় মানুষের 
জীবন সম্পর্কিত বিশেষ অথবা নির্ধারিত প্যাটার্নের গুণাগুণ বিচার করা থেকে । 
এগুলির ভিতরে সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ হ'ল ধর্মীয়” প্যাটার্ণ এবং একটি বিশেষ 
ধর্মীয় প্যাটার্ণ__ক্যাথলিসিজম, | বাস্তবিক ভাবে আমরা যখন নিজেদের 
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জিজ্ঞাসা করি, “মানুষ কী এবং নিজেকে স্থষ্টি করার জন্য ও জীবন যাপনের জন্তা 
মানুষের ইচ্ছা ও সুনির্দিষ্ট কর্ম কতখানি গুরুত্বপূর্ণ? তখন আমরা আসলে 
"বোঝাতে চাই, ‘ক্যাথলিসিজম্‌ কি মানুষ ও জীবন বিষয়ক একটি সঠিক 
ধারণা? একজন ক্যাথলিক হিসেবে, ক্যাথলিশিজমকে জীবনযাপনের পদ্ধতি 
হিসেবে গ্রহণ ক'রে আমরা ঠিক করছি না ভূল করছি? সকলেরই একট! 
অস্পষ্ট অনুভূতি আছে যে ক্যাথলিসিজম্‌কে জীবনযাপনের উপায় হিসেবে 
“গ্রহণকরী হচ্ছে ভূল । কারণ কোনো ব্যক্তিই ক্যাথলিসিজম্কে আগ্রহের সঙ্গ 
জীবনযাপনের উপায় হিসেবে গ্রহণ করেনা, নিজেকে ক্যাথলিক হিসেবে ঘোষণা? 
করা সত্বেও । একজন দৃঢ়চেতা ক্যাথলিক যদি তার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
ক্যাথলিক নীতিগুলি প্রয়োগ করেন তবে তিনি একজন অস্বাভাবিক বা অদ্ভুত 
জীব হিসেবেই পরিগণিত হবেন এবং এই বিষয়ে চিন্তা করলে এটাই হবে 
ক্যাথলিসিজমের নিজের বিরুদ্ধেই সবথেকে শক্তিশালী ও অখণ্ডনীয় সমালোচন]। 

ক্যাথলিকরা উত্তর দেবেন এই ব'লে যে, কোনো ধারণাকেই অনমনীয় ভাবে 
অনুসরণ করা হয় না, স্থতরাং তারা সঠিক । কিন্তু এ থেকে কেবলমাত্র এটাই 
প্রমানিত হয় যে, চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে এতিহাণিকভাবে কখনই বাস্তবে 
কেবলমাত্র এমন একটি নীতির অস্তিত্ব ছিল ন। যা সমস্ত মানুষের ক্ষেত্রে সম- 
ভাবে প্রয়োগ করা যায়। এটা ক্যাথলিসিজমের পঞ্ষে কোনো যুক্তিই নয় ।. 
যদিও এই ধরণের লক্ষ্যে চিন্তা ও কর্মকে বহু শতাব্দী ধ'বে সংগঠিত করা হ'য়ে 
আসছে-যা কিছু অন্ত ধর্মের ক্ষেত্রে এখনও ঘটেনি ; একই লক্ষ্যে সব কিছু 
বিন্যস্ত করা, পদ্ধতির চেতনার অভিন্নতাঃ ধারাবাহিকতা এবং কেন্দ্রীভবনের 
একতা । সবকিছু সত্বেও, "দার্শনিক" দৃষ্টিভঙ্দি থেকে অন্যদের নিশ্চিত করার 
ক্ষেত্রে ক্যাথলিসিজমের ব্যর্থতা! হচ্ছে যে, ক্যাথলিসিজম মানুষের সমস্ত পাপের 
উৎস সন্ধান করে মানুষের নিজের ভিতর, অর্থাৎ ক্যাথলিসিজম, মানুষকে কল্পনা, 
করে শুধুমাত্র সুনির্দিষ্ট ভাবে সংজ্ঞায়িত ও শীমাবদ্ধ ব্যক্তি হিসেবে । এটা বল! 
যায় যে, এখন পর্যন্ত সমস্ত দর্শনই ক্যাথলিকদের দ্বারা গৃহীত মনোভাবের পুনরা- 
বৃত্তি করেছে, মানুষকে কল্পনা করা হয়েছে তার ব্যক্তিকতা৷ এবং মানসিকতা 
দ্বারা সীমাবদ্ধ রূপে । ঠিক-ঠিক ভাবে বলতে গেলে, মান্য সম্পর্কিত ধারণার 
মধ্যেই পরিবর্তন আনা দরকার | অর্থাৎ, মানুষকে কল্পনা করা দরকার সক্রিয় 
সম্পর্ক সমূহের একটি ধাবা ( একটি প্রক্রিয়া ) হিসেবে । যেখানে ব্যক্তিকতা 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় কিন্তু একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নয়। প্রতি ব্যক্তির 
মধ্য থেকে প্রতিফলিত মাঁনবতাবোধ বিভিন্ন বিষয়ের সমন্বয়ে গঠিত £ 
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(১) ব্যক্তি (২) অন্ত মান্য (৩) প্রন্কৃতি। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিষয়টিকে 
যতটা সরল মনে হয় ততটা সরল নয়। একজন ব্যক্তি-যানুষ অন্য কোনো 
মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে তার সঙ্গে বিরোধিতার মাধ্যমে নয়, পক্ষান্তরে 
এক ধরণের জৈবিক এক্যের মাধ্যমে, কারণ-এর ভিতর দিয়ে সেই ব্যক্তি, 
সহজতম থেকে জটিলতম রূপের সামাজিক সংগঠনের অংশে পরিণত হয় । এই 
ভাবে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে কেবলমাত্র এই কারণে নয় যে সে 
নিজে প্রকৃতির অংশ । বরং সে এই সম্পর্ক স্থাপন করে সক্রিয়ভাবে কাজ এবং 
বিভিন্ন কৌশলের মাধ্যমে | আরও বল! যায় যে এই সম্পর্কগুলি যান্ত্রিক নয়। 
এই সম্পর্কগুলি সক্ৰিয় ও সচেতন এবং সেই ব্যক্তিমান্থষটির বুদ্ধির শ্বল্পতা ও 
প্রাচুর্যোর সঙ্গে সম্পর্কিত । অর্থাৎ একজন বলতেই পারেন ধে, মান্য নিজেকে 
পরিবর্তিত করে, নিজেকে রূপান্তরিত করে ততটা পর্যন্ত যতটা পর্যন্ত সে 
রূপান্তরিত এবং পরিবর্তিত করতে পারে উক্ত সম্পর্ক সমূহের সামগ্রিক 
জটিলতাকে, যার সঙ্গে সে নিজেই সম্পঞ্ষিত। এই ভাবে দেখলে একজন খাঁটি 
দার্শনিক অবশ্যই একজন রাজনৈতিক ব্যাক্তি এবং তা থেকে নিজেকে এড়াতে 
পারেন না-অর্থাৎ মানুষ সক্রিয় হয়, যে নিজের পরিবেশকে পরিবর্তন কবে, 
এখানে পরিবেশকে বোঝ। হচ্ছে সেই সম্পর্কগুলিকে সংযুক্ত ক'রে যেগুলির 
ভিতরে প্রত্যেক ব্যক্তি-মানুষ অবশ্যই প্রবেশ করে। যদি ব্যক্তিকতা এই 
সম্পর্কগুলির সামগ্রিকতা হয় তবে, ব্যক্তিত্ব অর্জন করার অর্থ এই সম্পর্কগুলি 
সম্পর্কে মচেতনত। অর্জন করা এনং ব্যক্তিত্বের পরিবর্তনের অর্থ এই সম্পর্কগুলির 
সামগ্রিকতার পরিবর্তন । 

কিন্ত, আগে যে রকম বল৷ হয়েছে, এই সম্পর্কগুলি সরল নয় | সেইসঙ্গে 
আরও বলা যায়, এই. সম্পর্কগুলির কিছু কিছু স্বতঃপ্রবৃত্ত এবং কিছু কিছু 
অনৈচ্ছিক । এ ছাড়াও এই বিষয়ে মোটামুটি হুসম্পূর্ণভাবে সচেতন হয়ে 
ওঠার (এই সম্পর্কগুলি কি ভাবে পরিবত্তিত হয় । সেই বিষয়ে মোটামুটি- 
ভাবে জ্ঞাত হওয়ার) মধ্যেই সেগুলি আবার পরিবর্তিত, হয়ে যায় । 
এক সময়ে যা ছিল প্রয়োজনীয় বলে স্বীকৃত, সেই একই প্রয়োজনীয় 
সম্পর্কগুলির আকৃতিগত এবং গুরুত্বগত পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে । এই দিক, 
থেকে অভিজ্ঞতা একধরণের অক্ষমত। । কিন্তু অন্য দিক, থেকে সমস্যাটি আরও 
জটিল। একটি বিশেষ সময়ে একটি বিশেষ প্যাটার্ণের ভিতরে এই সম্পর্ক- 
গুলির সমগ্রতার অস্তিত্ব কিভাবে রয়েছে তা জানাই যথেষ্ট নয়, তাদের উৎপত্তি 
এবং গড়ে- ওঠার প্রেতিকে জানাও গুরুত্বপূর্ণ, ক ' প্রতিটি ব্যক্তি মানুষ 


২০ . পরিচয় - অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 


কেরলমাত্র বাস্তব সম্পর্কগুলির সংশ্লেষই নয়, সেই সঙ্গে এই সম্পর্কগুলির 
ইতিহাস ও সমগ্র অতীতের যোগফলও বটে । এটা বল! তবে যে প্রতিটি ব্যক্তি 
মানুষ যা বদলাতে পাবে তা অবশ্যই খুব সামান্ত । কিন্ত এটাও ধারণা করা 
যায় যে, প্রতিটি ব্যক্তি-মানুষ অন্য এমন অনেকের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত ক'রতে 
পারেন যারা তার নিজের মতো একই রকম পরিবর্তন আকাজক্কা করেন, এবং 
সেই.পরিবর্তন যদি যুক্তিসম্মত পরিবর্তন হয় তাহলে, সেই ব্যক্তিমান্থুষটি নিজেকে 
একটি চিত্তাকর্ষক সংখ্যায় বর্ধিত করতে সক্ষম হবেন এবং এইভাবে প্রথম দর্শনে 
যা মনে হয় তার থেকে অনেক দুর পর্যন্ত বিস্তৃত পরিবর্তন আনতে সক্ষম হবেন । 
একজন ব্যক্তি-মানুষ বহু সংখ্যক সংস্থার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত ক'ধতে পাবেন 
{ একজন ঘা চিন্তা করেন তার থেকে অনেক বেশী )। এই সমস্ত “সংস্থার” 
মাধামে একজন ব্যক্তি যনুয্যপ্রজাতির মধ্যে একটি ভূমিকা পালন করতে 
পারেন। এইভাবে একজন ব্যক্তি বহু সংখ্যক পথে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন 
করেন। কারণ টেক নিক, বলতে আমর! শব্দটির সাধারণ অর্থান্থসারে কেবল 
মাত্র ইণ্ডাসাট্রিতে প্রয়োগ যোগ্য বৈজ্ঞানিক ধারণাগুলির সমগ্রতাকেই বোঝাচ্ছি 
না। সেই সঙ্গে মানসিক" অস্ত্রমূহ এবং দার্শনিক জ্ঞানকেও বোঝাচ্ছি | 
এটা অত্যন্ত সাধারণ বিষয় যে, মণন্ুষ একটি সমাজের মধ্যে যে ভাবে 
'অস্তিত্ববান তাঁকে সেইভাবে ছাড়া অন্য কোনো ভাবে কল্পন1 করা অসম্ভব, কিন্ত 
ত! থেকেই সমস্ত অপরিহার্য সিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ কর! যায় নাঃ এমনকি যেগুলি" 
ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য সেইগুলি সম্পর্কেও নয় ।' এটাও একটি স্বীকৃত 
বিষয় যে একটি অনুমোদিত সমাজ অবশ্যই একগুচ্ছ বস্তুর অনুমোদিত সমবায়, 
এবং মানব সমাজ কেবল ততদূর পর্যন্ত সম্ভব যতদুর পর্যন্ত একগুচ্ছ বস্তুর অনু- 
মোঁদিত সমবায় রয়েছে। ব্যক্তি-দৃষ্টান্ত ছাড়াও এই আৰয়বগুলিকে এখনও পথস্ত 
কেবল যান্ত্রিক ও নিয়তিবাদী তাৎপৰ্য্য প্রদান করা হয়েছে ( both societas 
hominum and societas rerum); সেই জন্য এই প্রতিক্রিয়া । এমন 
একটি তত্বের উৎপত্তি অবশ্যই দরকার যেখানে এই সমস্ত সম্পর্কগুলিকে দেখা 
হয়েছে সক্রিয়ভাবে ও গতিময়তাঁর মধ্যে । যে তত্ব একথ! পরিচ্ছন্নভাবে প্রতিষ্ঠা 
রুখবে যে, এই সক্রিয়তার উৎপত্তি মানুষের ব্যক্তিগত সেই চেতনার মধ্যে, যে 
চেতনা জ্ঞাত 'হয়, ইচ্ছা! করে, কঠোরভাবে চেষ্টা করে, সৃষ্টি করে কারণ, সে 
ইতিমধ্যেই জ্ঞাত হয়েছে, ইচ্ছা করেছে, কঠোর ভাবে চেষ্টা করেছে, তুষ্ট 
করেছে ইত্যাদি । এবং নিজেকে কল্পন। ক'বেছে একজন ব্যক্তি হিসেবে নয়, 
ব্বঞ্চ গুচ্ছন্ন শি'ছারা সমৃদ্ধ হিনেকে। - এই: শক্তি তাকে. দিয়েছে অন্ত মানুষ 


ডিসেম্বর ১৯৯০ মানুষ কী? ২১. 


এবং বস্তুর সমবায়, এগুলি সম্পর্কে তাঁর অবশাই কিছু জ্ঞান আছে ( কারণ 
প্রত্যেক মানুষই হচ্ছে একজন দার্শনিক একজন বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি )। 

ফয়েববাখের থিসিস £ “মানুষ যা খায় মানুষ তাই”, তাঁকে যদি গ্রহণ করা 
হয় ঠিক এইভাবেই, তবে তাকে বিভিন্নভাবে ব্যাখা! করা যায়। সংকীর্ণভাবে 
ও বোকার মতো ব্যাখ্যা কবে একজন বলতে পাবেন £ 

“মানুষ বস্তগতভাবে যা খায় তার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপান্তরিত হয় পালাক্রমে” 
অথবা! মান্ুষের চিন্তার পদ্ধতির ওপরে খাছের তাৎক্ষণিক নির্ধারক প্রভাব 
বয়েছে। প্রসঙ্গ ক্রমে Amadea Mordiga-র বিবৃতি মনে প'়ে যায়ঃ 
একজন ব্যক্তি একটি বক্তৃত! দেবার আগে কী খেয়েছে এটা যদি কেউ জানেন 
তাহলে তিনি বন্তৃতাটিকে আরও ভালভাবে ব্যাখ্যা করতে পারবেন । এটি 
একটি শিশুস্থলভ বিবৃতি ও বাঁস্তবিকই এই বিবৃতিটি প্রত্যক্ষবাদী বিজ্ঞান 
থেকেও বিচ্ছিন্ন। কারণ মস্তিষ্ক সরাসরি বীন ও ট্রাফল থেকে পুষ্টি পায় ন! 
বরঞ্চ রূপাস্তযিত, হোঁমোজিনিয়াস ও আঁত্তীকরণ করা সম্ভব এমন খাঁ দ্বারা 
পুষ্টি পায় এবং সেগুলি একত্রিত হয়ে মস্তিষ্কের কোষ গঠন করে । অর্থাৎ 
(পিবুতি অনুসারে ) খাছ্য ও মস্তিষ্কের কোঁষগুলির মধো প্রচ্ছন্ন ‘চারিত্রিক 
সাঁদৃশ্ত' রয়েছে। এই বিরতিটি যদি সত্য হ'ত তাহ'লে ইতিহাসের ছাচকে 
পাওয়া যেত বান্নাঘরে এবং বিপ্রবগুলি জনগণের খাগ্যাতামের গুণগত 
পরিবর্তনের সঙ্গে এক বিন্দুতে মিশে যেত । ইতিহাস বিপরীতটাকেই সত্য 
বলে প্রমাণ করে। বৈপ্রবিক ও জটিল এঁতিহাসিক বিকাশই মাচষের খাগ্া- 
ভাসকে পরিবর্তিত করেছে এবং খাগ্য নির্বাচনের ক্ষেত্রে অন্ুক্রমিক শ্বাদগুলি 
স্ষ্টি করেছে । নিয়মিত বীজবপণ যাষাঁবর বৃত্তির সমাপ্তি ঘটায়নি বরং 
বিপরীতটাই ঠিক, যাযাবর জীবনের ভিতর থেকে বেড়ে ওঠা সর্তগুলিই- 
নিয়মমাফিক কৃষিকার্ধকে অনিবার্য করে তুলেছিল । 

যাইহোক. যেহেতু খাদ্যাভ্যাস হচ্ছে জটিল সামাজিক সম্পর্ক সমূহের একটি 
বহিঃ প্রকাশ এবং প্রতিটি সামাজিক বিন্যাসের একটি বুনিয়াদি খাদ্য বিষয়ক 
প্াঁটার্ণ আছে, সেই কারণে “মানুষ যা খায় সে তাই” এই কথা বলার মধ্যে 
কিছুটা সত্য আছে, কিন্তু এই একইভাবে কেউ বলতে পাবেন? “মাষ যা 
পরিধান কয়ে সে তাই”; মানুষ হচ্ছে তার বাসস্থান; মানুষ হচ্ছে তার 
নিজেকে পুনরু্পাদনের (জননের ) নির্দিষ্ট উপায়; অথবা "সে হচ্ছে তার 
পরিবার” যেহেতু খান্ত, পোষাক, বাসস্থান এবং জনন প্রক্রিয়া হচ্ছে সামাজিক 
জীবনের সেই ধরণের বিভিন্ন উপাদান যার মধো সত্য -সত্যই সমস্ত: জটিল 


২২ পরিচয় অগ্রহারণ ১৩৯৭ 


শামাজিক সম্পর্কগুলি খুব অনিবার্ধভাবে ও খুব ব্যাপকভাবে অভিব্যক্ত 
হচ্ছে। K 

সেই কারণে মানুষ কী এই সমস্যাটি সর্বদাই দেখা দেয় তথাকথিত “মনুষ্য 
প্রকৃতি'র সমস্যা অথৰা ‘সাধারণভাবে মানুষের’ সমস্যা হিসেবে। মানুষের 
জন্য একটি বিজ্ঞান (একটি দর্শন ) স্থষ্টির প্রচেষ্টার প্রস্থান বিন্দু প্রাথমিকভাবে 
দাড়িয়ে আছে একটি একক-সম্বন্ধীয় ধারণার ওপর; একটি বিমূর্তকরণের 
ওপর, যা আকা হয়েছে যা কিছু ‘মানবিক’ সবকিছুকে ধারণের জন্য ৷ কিন্ত 
‘মানবতা’, একটি বাস্তবতা হিসেবে এবং একটি ধারণা হিসেবে, একটি প্রস্থান 
বিন্দু না আপাতন বিন্দু? অথবা এটা কি বরং এই নয় যে, যখন প্রস্থানবিন্দু 
হিসেবে দেখা হয়, তখন এই প্রচেষ্টাটিকে ধর্মতত্ব বা অধিবিদ্যার অস্তিত্বের স্তরে 
নামিয়ে আনা হয়? দর্শনকে কখনই প্রাকৃতিক নৃতত্বের স্তরে নামিয়ে আনা 
যায় না। মনুষ্য জাতির ভিতরকার এক্য মানুষের জীব-বৈজ্ঞাঁনিক প্রকৃতির, 
একটি গুণ নয়। মান্ষের ভিতরকার যে সমস্ত পার্থক্যগুলি ইতিহাসের বিষয় 
সেগুলি জীব বৈজ্ঞানিক (প্ৰজাতিগত, খুলির গঠনগত, চামড়ার বর্ণগত, 
ইত্যাদি ) পার্থক্যসমূহ নয়। এসব থেকে দিদ্ধান্ত হিসেবে এই তত্বে পৌঁছানো 
যায় না যে, মানুষ হচ্ছে তাই যা সে খায়। ইউরোপে মানুষ শস্তদান! খায়, 
এশিয়াতে খায় চাল ইত্যাদ্ি_তা থেকে পৌছানো যায় অন্য একটি 
বিবৃতিতে £ “যে দেশে বসবাস করে মানুষ হচ্ছে তাই”, কারণ খাদ্যাভ্যাস 
সাধারণভাবে মানুষ যে দেশে বসবাঁস করে তার সঙ্গে সম্পর্কিত । এমনকি 
‘জীব বৈজ্ঞানিক এক্য’”-কেও ইতিহাসে খুব বেশী গণনা করা হয়নি । (মানুষ 
হচ্ছে সেই প্রাণী যে, ‘কৃত্রিমভাবে’ প্রাকৃতিক সুব্ধাগুলির উৎপাদনকে বহুগুণ 
বৃদ্ধি করতে সক্ষম হবার পূর্বেযখন সে প্রাকৃতিক অবস্থার” নিকটতম ছিল, 
তখন সে নিজের প্রকৃতিকে সবথেকে আগ্রহের সঙ্গে আত্মস্থ করতে পারত )। 
Taculty of reascning অথবা! 91016 এক্যকে হৃষ্টি করে না, এটাকে 
একীকরণের ঘটনা হিসেবে বিবেচনা করা যায় না কারণ, এটি একটি স্থনিশ্চিত- 
ভাবে বীতিসিদ্ধ ব্ষিয় 1 চিন্তা’ নয়” বরঞ্চ সত্যসত্যই যা ভাবা হয় সেটাই 
মাছ্যকে এক্যবদ্ধ করে এবং বিভক্ত কবে । 

সবথেকে সন্তুষ্ট - করার" মতো উত্তর হচ্ছে য়ে» “মন্স্য প্রকৃতি? হচ্ছে 
«মানবিক সম্পর্ক সমূহের’ একটি ‘জটিলতা’, যেহেতু এই উত্তরটির মধ্যে অন্ত ভুক্ত 
রয়েছে হ'য়ে ওঠার" ধারণা ( মানুষ হয়ে ওঠে, ধারাবাহিকভাবে নিজেকে 
বদলায়.সাঁমাজিক সম্পর্ক সমূহের পরিবর্তনের- সজে সঙ্গে) এবং এই উত্তর 


ডিসেম্বর ১৯৯০ মানুষ কী? ২৩ 


“মানুষকে সাধারণভাবে দ্বেখাকে অস্বীকার করে। বাস্তবে সামাজিক সম্পর্ক 
সমূহ প্রকাশিত হয় পূর্ব অন্থুমিত বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষদের দ্বারা এবং তাদের 
এঁক্য হচ্ছে ছন্বমূলক, নিয়মমাফিক ( ০৪1 ) নয়। মানুষ অভিজাত কারণ 
সে ভূমির ভৃত্য ইত্যাদি! এটাও বলা যায় যে, মানুষের প্রকৃতি হচ্ছে 
“ইতিহাণ''( এবং এই বোধ থেকে, ইতিহাস চৈতন্যের সমপদবাচ্য মানুষের 
প্রতি হচ্ছে তার চেতনা ), যদি ইতিহাসকে ‘হ'য়ে ওঠার’ অর্থ দেওয়া হয় 
{in a Concordia: discords ) ঘা এক্যকে ধ্বংস করে নী বরং নিজের মধ্যে 
সম্ভাব্য একোর ভিত্তিকে ধারণ করে। সেই কারণে ‘মনুষ্য প্রকৃতিকে কোনে! 
বিশেষ মানুষের মধ্যে পাওয়া যাবে না বরং পাওয়। যাবে সমগ্র মনুষ্য জাতির 
ইতিহাসের মধো (এবং বাস্তবে সাধারণভাবে আমরা যে ‘Kin!’ শব্দটি 
ব্যবহার করি তা অত্যন্ত তাৎপর্যাপূর্ণ '; যখন প্রতিটি একক মানুষকে পাওয়া 
যাবে বিশিষ্ট হিসেবে, অন্ত বাক্তিবর্গের বৈশিষ্টা থেকে সে নিজেকে পৃথক কবে 
ভুলবে স্বাতন্ত্র্যের মধ্য দিয়ে : প্রথাগত দর্শনে 9০11-এর ধারণাকে এবং 
জীববিজ্ঞানেও মনুষ্য প্রকৃতির ধারণাকে সংজ্ঞায়িত করা উচিত “বৈজ্ঞানিক, 
ইউটোপিয়া” হিসেবে, “মানব প্রক্কৃতি' বিষয়ক বৃহত্তর ইউটোপিয়ার 
বিকল্প হিসেবে যা চিৎকার করে ঈশ্বরের জন্য ৷ এবং মানুষের 
আধো» ঈশ্ববের সন্তান হিসেবে) এবং যা চিহিত করে ইতিহাসের 
গ্রসব-বেদনাঁকে, যুক্তিগত ও আবেগগত আশাকে ইত্যাদি। এটা অবশ্ই 
লতা যে সেই ধর্মগুলি যারা ঈশ্বরের সন্তান হিসেবে সর্বমানবের ক্ষমতা বিষয়ে 
ধর্মোপদেশ দিত, সেই সঙ্গে সেই সব দার্শনিকরা যার! reasoning faculty-র 
ভিত্তিতে সর্বমানবের সমতাকে নিশ্চিতরূপে ঘোষণা করতেন, সেগুলি ছিল জটিল 
বৈপ্লবিক আন্দোলন সমূহের বহিঃপ্রকাশ (গ্রুপদী বিশ্বের রূপান্তর, মধ্যযুগীয় 
বিশ্বের রূপান্তর ) এবং এইভাবে এইগুলি গঠন ক'রেছিল এতিহাঁসিক বিকাশের 
শৃঙ্খলের দৃঢ়তম যোগস্ুত্রগুলিকে ৷ 
ক্রোচের দর্শণের মতো. আঁধুনিকতম ইউটোপিয় দর্শনগুলিরও ভিত্তি হচ্ছে 
'হেগেলিয় ডাএলেক্‌টিক স্‌ যা ছিল এই সব মহান এঁতিহাসিক ষোগসুত্রগুলির 
শেষ প্রতিফলন, সামাজিক দন্বসমূহের বহিঃপ্রকাশ ও এই দ্বন্বসমূহ যখন 
অন্তন্থিত হবে তখন এগুলি বিকশিত হবে একটি বিশুদ্ধ ধারণামূলক 
ভাএলেক্টিক্স-এ ৷ 
ইতিহাসে বাস্তব “সমতা? অর্থাৎ, "স্পিরিচুয়ালিটির' বিভিন্ন ধাপ যা অর্জিত 
হয়েছিল "মনুষ্য প্রকৃতির এঁতিহাসিক বিকাশের মাধ্যমে, যেগুলি চিহ্নিত 
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হয়েছিল “ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক’ ব্যবস্থার মধ্যে, ‘বাক্ত ও অব্যক্ত’ সম্পর্কে 
সমূহের মধ্যে, যেগুলি রাষ্ট্রের সঙ্গে এবং বিশ্ব রাজনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সংযুক্ত 
ছিল । এখানে “সমতা” বোঝা হচ্ছে একটি সংস্থার সদস্তদের ভিতরে এবং 
‘অসমতা’ বোঝা হচ্ছে বিভিন্ন সংস্থার ভিতরে। তাদের নিজেদের সম্পর্কে 
ব্যক্তিগত এবং গোষ্ঠিগত বোঝাপড়া আছে । এইভাবে একজন ব্যক্তি ‘দর্শন 
এবং রাজনীতি’-র মধ্যে চিন্তা এবং কর্মের মধ্যে, এক্য অথবা! সমীকরণে উপনীত ' 
হতে গিয়ে পৌছে যায় মার্কলবাদে । দর্শন এবং সেই সঙ্গে দর্শনগুলি সমস্তই 
হচ্ছে রাজনীতি ও সক্রিয় ইতিহাস, জীবন নিজেই হচ্ছে একমাত্র দর্শন । এই 
বোধ থেকেই একজন ব্যক্তি জার্মান সর্ব্বহারার দর্শনকে ব্যাখ্যা করতে পারেন, 

জার্মান চিরায়ত দর্শনের উত্তরাধিকারী হ'তে পারেন এবং এটা নিশ্চিতভাবে 
বলা যায় যে, লেনিনের হিগেমনি বিষয়ক তত্ব ও তার বিকাশ ছিল একটি মহান 

‘অধিবিষ্যক’ ঘটনা । ৰ 


গুধ, মরীচিকা 
সৌরী ঘটক 


আমার সামনে দিয়ে মেল ট্রেনটা গুমগুম করে লাইন কাঁপিয়ে ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে গেল । 

চুপ করে চেয়ারে বসে রইলাম ৷ করার কিছু নেই। কারণ আমি হুণ্ট 
স্টেশনের এ এস এম । আমার ছুধারে দুটো বড় স্টেশন, মাঝখানে এই হ্ট। 
আমার স্টেশনঘরের সঙ্গে না আছে টেলিগ্রামের সংযোগ, না আছে ফোন। 
আমার এ হণ্টটার আশেপাশে লোকালয়ও নেই । মেল ট্রেন কুলীন, তারা 
এসব হণ্টকে গ্রাথই করে না। 

এখানে সারাদিন থামে কয়েকটি প্যাসেঞ্জার ট্রেন । বৃদ্ধ যাত্রীর মত তারা 
ধিকিধিকি কৰে হাঁফাতে হাঁফাতে আঁসে। থামে । দাড়িয়ে খানিক হাঁসফাস 
করে। তারপর বাশি বাজিয়ে আবার ধুকধুক করে চলে যায় । আমার এখানে 
কাজ হল ঘে যাত্রীরা! যাবে তাঁদের টিকিট দেওয়া, যাবা নামে তাদের যদি কেউ : 
টিকিট দেয় সেটা সংগ্রহ করা আর যাঁরা কাঁটে না তারা যা দু-চার পয়ল। দেয় - 
হাত পেতে নেওয়া । 

তারপর আবার সব নিঝুম । পরের ট্রেন আসবে দু-চার ঘণ্টা পরে, তার" 
জন্তে নীরব প্রতীক্ষা । 

কখনও ঝিমোই | কখনও বা সামনের প্রস্তরের শূন্যতার দিকে চুপ করে 
বসে থাকি। গ্রীষ্মের দুপুরে শূন্য মাঠের ওপর দিয়ে গরম হাওয়ার ঝড় বয়ে- 
যায়। গা হাত পা জালা করে । তারপর এক সময় গোটা পশ্চিমের আকাশ 
রাঙা! করে সন্ধ্যা নামে । সামনের আকাশে সন্ধ্যাতারা জ্বলজ্বল করে । ওঠে 
সগ্তষি । চেয়ে চেয়ে দেখি । ওর! আমার আভীয়। 

আবার বর্ষায় দিগন্ত থেকে ওঠে আসলে পুঞ্রপুঞ্জ কালো মেঘ । আকাশের 
মূখ ভার হয়। ঝমঝমক রে বৃষ্টি নামে । কড় কড় করে মেঘ ডাকে, বিদ্যুৎ. 
চমকায়। জপে জলময় হয়ে যায় চাবিধার । আশেপাশের গ্রাম থেকে চাষীরা 
মাঠে লাঙ্গল দেয়, ধানের চারা পোতে। আবার শরতে যেই সবুজ হয়ে ভরে - 
দেয় মাঠ। যতদূর দৃষ্টি যায় মনে হয় যেন এক সবুজ সমুদ্র । আবার শীতে 
চাষীরা এসে হলুদ রঙের পাকা ধান কেটে গরুর গাড়ী বোঝাই করে ঘরে নিয়েছ 
যায়! বছরের পর বছর এই চির পরিচিত দৃশ্যগুলিই নতুন করে দেখি। 


=২৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 


বসে বসে ভাবি । ভাবি নিজের জীবনের কথা | মাত্র চার মাঁস বয়সে 
আমার মা ও বাবা দুজনেই কলেরায় মারা যান । নিকট আত্মীয় বলে গ্রান্দে 
কেউই ছিল না। স্থবতরাং আমার বাঁচার কথা নয়, কিন্তু বেঁচে গেলাম ৷ 
কোন কোন চারা গাছ যেমন অযত্বেও বড় হয় তেমনি অনাঁদরে অবহেলায় 
আমিও আপন! আপনি বড় হয়ে উঠলাম । 
আত্মীয় পরিজনহীন এ ধরণের ছেলেরা সাধারণতঃ বয়ে ঘায়। কিন্ত 
আমার বেলা এ নীতি ফলল না। খিধে লাগলে লোকের বাড়ী চেয়ে খেয়ে, 
“হাফ ফ্রি করার জন্য হেডমাষ্টারের সামনে হাত কচলিয়ে লেখাপড়া শিখতে 
লাগলাম । এতে আমার অপমানবোধ হত না। কারণ যার তিন কূলে 
* কেউ নেই তার আবার মান-অপমান। মরার আবার শনি মঙ্গলবার । 
এব্যাপারে আমায় সাহস ও উৎসাহ যোগাতেন আমাদের গ্রামের 
পাঠশালার শভু পণ্ডিত মশায়। তিনি আমায় বলতেন--“তোর তো 
-তিনকুলে কেউ নেই । তোকে নিজের চেষ্টায় বড় হতে হবে । নইলে ভেসে 
যাবি।” 
তাই প্রতিবছর ক্লাশে পাশ করার পর তীকে প্রণাম করতে যেতাম । খুব : 
"খুশী হতেন তিনি । গৃহিণীকে ডেকে বলতেন-_্নাঁড়া পাশ করেছে গো । 
ওকে মুড়ি মিষ্টি দাও |” শিশু বয়সে মা বাবা মরার পর মাথা ন্যাড়া হয়েছিল 
বলে গ্রামের সবাই আমায় ন্তাড়া বলে ডাকত | পণ্ডিত মশায়ের স্ত্রী সেদিন 
"আমায় মুড়ি, বাতাসা, ছোলার নাড় ন।রকেল নাড়,, ঘরে আর ঘা! থাকত 
“খেতে দ্বিতেন। বাল্য জীবনে সেই একট বেলা ছিল আমার সহ পাওয়ার 
দিন! 
যাই হোক এমনি করে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করলাম । 
তারপর চাকরি । এ জগতে যাঁর মুরুব্বির জোর নেই তার চাঁকরি হওয়া 
“শক্ত | কিন্তু আমার হল। বেলে এ এস এম-এর চাকরি পেলাম । 
আঁমার মত অভাগাঁর জীবনে যা হওয়ার কোন কথাই ছিল না তার কিছু 
কিছু হল। আবার হলও না অনেক কিছু । আমাদের গ্রামে মহাদেব 
-শান্ত্রী বলে একজন বড় জ্যোতিষী ছিলেন । একদিন তীর বাড়ীর সামনের 
রাপ্তা দিয়ে যাচ্ছি হঠাৎ তিনি ডেকে বললেন_"এই ছোড়া শোন তো। 
“দেখি তোর হাঁতখানা 1” 
সামনে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিজের ভান হাতের করতলট। 
তীর সামনে মেলে ধরলাম । 
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তিনি অনেকক্ষণ দেখে বললেন__“তোর কপালে যেখানে স্যোগ সেখানেই: 
ছুর্ধোগ ।” 

বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম--“তার মানে ?” 

“বড় হলে বুঝবি।” 

"বলুন না একটু !” 

শাস্ত্রী মশায় সঙ্গে সঙ্গে চোখ লাল করে এক ধমক দিলেন-_“বেবো | 
ডেপে কোথাকার । বলছি বড় হলে বুঝবি তা না এখুনি বলতে হবে। 
এচোরপন্ক 1” 

তাড়া খেয়ে সেদিন চলে এসেছিলাম। কিন্তু আজ প্রায় চল্লিশ বছর 
বয়সে, প্রৌঢত্বের দ্বারপ্রান্তে এসে মনে হয় কি নিষ্ঠুর সত্য কথাই তিনি 
বলেছিলেন । 

আমি ম্যাট্রিক পাশ। বেলের এ এস এম। মধ্যবিত্ত বাঁডালির ঘরে 
আদর্শ পাত্র । তাছাড়া! সংসারে মা বাবা ভাই বোন কেউ নেই । অর্থাৎ 
বিয়ের পর মেয়েদের যা ভয়ের কারণ, যাকে বলে শাশুড়ি ননদের লাঞ্ছন! গঞ্জনা 
তারও কোন সম্ভাবনা নেই। বিয়ের পর বৌ এসেই সংসারের সর্বেসর্বা। 
কনাদায়গ্রস্ত পিতার কাছে এরচেয়ে লোভনীয় পাত্র আর কি হতে 
পাবে? | 

কিন্তু তবু আমার বিয়ে হল না। কারণ বোধহয় সেই 'যেখানে সুযোগ, 
সেখানে দুর্যোগ ৷ রেল কোম্পানীর ওপরওয়ালারা, বীরা জীবনে কোনদিন 
আমায় চোখে দেখেন নি, তারা শুধু আমার নামট! পড়েই কি যে ভাবলেন 
কে জানে, সারাজীবন তাঁরা আমায় ডিউটি দিতে লাগলেন হণ্ট ষ্টেশনে । 

নির্জন প্রান্তরের ওপর দিয়ে বেল লাইন একেবেকে দেশ থেকে দেশান্তরে 
চলে গিয়েছে । তার মাঝে মাঝে কত বড় ষ্টেশন, কত জংশন, কত আলে, 
কত কোলাহল, কত ব্যস্ততা । কিন্ত আমার কোনদিন সেরকম কোন স্টেশনে 
পোস্টিং হল না । যদি তা পেতাম ! তাহলে নিশ্চয়ই কোন মেসে থাকতাম ! 
তবে পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হত ! তাহলে নিশ্চয়ই কোন কন্যাদায়- 
গ্রস্ত পিতা, গলায় ভগ্নী লাগা ভাইয়ের নজরে ঠিকই পড়তাম । নিশ্চয়ই 
তাহলে বিয়ে হত, ছেলেমেয়ে হত, ঘর সংসারে জড়িয়ে আর পাঁচজনের মৃত 
গৃহস্থ হতাম | কিন্তু মাত্র চার মাস বয়সে মা বাবা মরার সেই নিঃসঙ্গতা 
আমায় সারাজীবন এমনভাবে ধাওয়া করে ফিরল যে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব দুরের 
কথা জীবনে আমার কারো কাছ থেকে একখানা চিঠিও আসে না, এমনকি 


২৮ পরিচয়, . অগ্রহায়ণ ১৩৪%. 


হঠাৎ মারা গেলে আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা নেওয়ারও কেউ ওয়ারিশ 
নেই। 


একা বসে থাকি আর ভাবি। সামনে দিয়ে হয়ত একট! মেল ট্রেন হু হু 
করে ছুটে বেরিয়ে যায় বিছ্বাতের ঝিলিকের মত কোন কামরার জানলার ফাক. 
দিয়ে হয়ত চোখের লেন্সে ধর! পড়ে কোন স্থন্দরীর দুখ । হয়ত কোন প্রৌঢ়; 
যুবক কি শিশুকে । কেউ কথা বলছে। কেউ চুপ করে বসে বাইবের দৃশ্ত 
দেখছে, কেউ বই পড়ছে । মনে হয় চকিতে ঝলক দিয়ে এ যে সুন্দরী আমার" 
সামনে দিয়ে চলে গেল, ওর দেশ কোথায় ? সেখানে কে আছে ওর? কার 
বক্ষলগ্না হয়ে ও নিবিড় আবেশে নিশি যাপন করে? কোন সে ভাগ্যবান যে 
গৃহে ফেরার পর ওঁ সুন্দরীর অধর সুধা পান করবে? ওর হাস্তলীলায় মুখরিত 
গৃহকোণ কোনখানে? সবুজ গাছপালায় ঢাকা কোন গ্রাম্য গৃহকুঞ্জ ন! শহরের 
কোন ঘর? 


এ সংসারে সবারই ঘর আছে, আছে ঘরে টেনে নেওয়ার জন্য প্রতীক্ষা 
ব্যাকুল একটি মন । শুধু নেই আমার | এ বিশ্বসংসারে আমি একা । 

বসে বসে দিবাস্বপ্র দেখি : মেন ষ্টেশনের পাশেই আমার কোয়ার্টার + 
সেখানে একটি নারী আমার জন্য মনের সমস্ত দরদ ঢেলে আমার জন্য রায় 
করছে, আমার শধ্যা পাতছে, দেরী করে ফিরলে অন্থযোগ করছে। 


কিম্বা অন্যজ কোন দূর গ্রামে আমীর বাড়ী । সেখানে আমার স্ত্রী, পুত্র 
কন্য+ গরু বাছুর নিয়ে ধানে গানে ভরা আমার সংসার । আমি ছুটি নিয়ে 
মাঠের আলপথ ধবে একেবেঁকে হাঁটতে হাটতে বাড়ী ফিরছি । আমার কাঞ্ধে 
একটা বোঝা । তাতে স্ত্রীর কাপড়, মেয়ের কপালের টিপ চুল বাধ! ফিতে, 
ছেলের পড়ার বই, আরও কত জিনিষ । আর হাতে একটা ঝোলান ব্যাগে 
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষ, মশলাপাতি, আনাজপত্র কত কি? 


এমনি করে বাড়ীর দুয়ারে পৌছানমাত্র ছেলে-মেয়েদের উল্লসিত কলরব» 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমায় ঘিরে ধরা, লজ্জ্ানত্র স্ত্রীর মুখে সহসা৷ পূর্ণিমার" 
আভা, প্রতিবেশীদের হাসিমুখে আপ্যায়ন*"" | 


স্বপ্ন । শুধু স্বপ্ন । এ যেন আফিমের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা । এই দীর্ঘ 
চল্লিশ বছরের জীবনে স্নেহ, মায়া-মমতা, ভালবাসা, মান অভিমানে ঘেরা সে 
সংসারে আমি প্রবেশাধিকার পেলাম না, রুদ্র বঞ্চিত তৃষিত মনে লুন্ধ চোখে 
সেই সংসারের অলাক স্বপ্ন দেখা । 
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এমনি করেই দিন কাটছিল । এমন সময় হঠাৎ একদিন বদলির আদেশ 
।পেলোম। এবার আজিমগঞ্জ। মাঝারি গোছের জংশন ষ্টেশন । 
* চিঠি পেয়ে আমি তো হতভম্ব । এতদিন ধারণা ছিল রেল কোম্পানী যত 
অখ্যাত অবজ্ঞাত জায়গায় হণ্ট স্টেশন করেছে সে সবই আমার পোষ্টিং-এর কথা 
মনে রেখে । এখন হঠাৎ সেটা উন্টে গেল কেন? তাদের মতিভ্রম হল 
নাকি ? 
_ মনে মনে একটু ঘাবড়েও গেলাম । এতদিন কাজ করেছি একা । এখন 
“এতদিন পরে এই বয়সে, আব দশজন স্টাফের সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে চলা কি 
সম্ভব হবে? জংশন স্টেশন মানেই অনেক ট্রেনের যাতায়াত, মানে অনেক 
দায়িত্ব । সে দায়িত্বে ভূল হলেই দুর্ঘটনা | যাত্রীদের প্রাণহানি । চাকরি 
“থেকে লাসপেণ্ড কি বরখাস্ত । 

কিন্ত করারও কিছু নেই। বদলির আদেশ যখন এসেছে তখন মানতে হবে। 
ন্থতরাং একদিন গিয়ে জয়েন-করলাম আজিমগঞ্জ ষ্টেশনে । 


যা ভেবেছিলাম তাই |এখানে অনেক অফিসার, অনেক কর্মচারী । এক 
আমার বিভাগেই, জনা পনের এ এস এম। এছাড়া টিকিট কাঁলেকটব, বুকিং 
ক্লার্ক মিলে প্রায় শতখানেকের মত কর্মী । এছাড়া আছে লোকো হাসপাতাল, 
জি আর পি।. সব মিলে অনেক কর্মী । ফলে কেউ নিজের বিভাগের লোক 
ছাড়! অন্যদের . চেনেই না। তাছাড়া কাজও এখানে ঘড়ি ধরে হিসাব করে। 
যার" যখন ডিউটি আসে, কাজ করে চলে যায়। অন্য কিছুর খবর বাখে ন! 
“অনেকটা মন্ত্রের মত ব্যাপার। 
প্রথম প্রথম খুবই অস্থবিধা হতে লাগল । তারপর ছুচার -দিনে খানিকটা 
"অভ্যস্ত হয়ে গেলাম । আমি যাঁর বদলে গিয়েছিলাম তাঁর কোয়ার্টারটা পেলাম 
'থাকার জন্য । কিন্তু প্রচণ্ড অস্থবিধা হতে লাগল খাওয়ার | সিফট্‌ ডিউটি । 
সকাল, দুপুব,-বিকেল, বাত, এক এক দিন এক এক সময় । এই রকম এলো- 
‘মেলো ভিউটির কলে বান্না করে খাওয়ার সময় সারাদিন সিলত না । হোটেলে 
‘খেলেও পেটে সহা হয় না। নি ভাগ মং একবেলা ন কি পাউরুটি 
চিবিয়ে কাটতে লাগল । fe 
' “এমনিভারে মাসখানেক কেটে” গেল। ইতিমধ্যে জে ভার" রে ৪১২ 
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আর ডিউটি করে ন!। গাড়ীর সামনে পানিপাঁড়ে বলে এক বানতি ছল 
নিয়ে হাকেও না। জলের বালতিটা। নিয়ে প্লাটফরমে চুপ করে বসে থাকে ॥ 
কেউ জল চাইলে হাতে ঢেলে দেয় । 

তাকে একদিন বললাম রান্নার জন্য একট! লোক জোগাড় করে দ্রিতে ॥ 
জবাবে ও যা বলল তার মোদ্ছা অর্থ হল £ এখানে লোক কোথায় পাবেন? 
ছেলের! সব ওয়াগনের মাল চুরির করে বিক্রি করে, আর মেয়েরা লোকের 
কয়ল1 চুরি করে মোটা টাকা কামায় | তার! বি-এর কাজ করে না। এক 
পেতে পাবেন গঙ্গার ধারে যে ব্রিফিউজিরা আছে তাদের ঘরের কোন 
মেয়েকে । কিন্তু ওরা সবাই ভাল মেয়ে নয়। আগে রেলের দু এক বাৰু 


ওদের কাজে লাগিয়েছিল । তারপর বাবুদের নামে নানা কেচ্ছ। হয় । 
শুনেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে বললাম - “না বাবা । ওসব চলবে না। 


এই বয়সে বদনাম কিনে মবব ।” 

আমার অবস্থা হল সেই ‘ঘোঁড়া ফিরা লে রাম’-এর মত। ছেলেবেলাক্ 
গ্রামে শুনেছিলাম গল্পটা । এক খোঁড়া ছিল। ভিক্ষে করে খেত। হাটতে, 
কষ্ট হত বলে সে রোজ ভগবানকে ডেকে বলত-_-“এক ঘোড়া দেলাদে রাম ৷” 

অর্থাৎ হে ভগবান ভূমি আমায় একটা ঘোড়া দাও আমি তার পিঠে 
চড়ে ভিক্ষে করব । রোজ এক কথা শুনতে শুনতে ভগবানের বাগ হয়ে গেল। 
মনে মনে বলল--“বেটা খৌড়া। ভিখারী । তোর ঘোড়ায় চড়ে ভিক্ষে 
করার সখ ৷ দ্রাড়! মজা দেখাচ্ছি” বলে একটা! মর] ঘোঁড়া তাকে দান করল । 

খোঁড়া ভিখারী কি করে। মরা ঘোড়াটা কাধে নিয়ে ভিক্ষে করতে 
বেরুল। কিন্ত হাটতে পারবে কেন? তখন মরা ঘোড়াটা ধপাস করে ফেলে 
আবার ভগবানকে ডাকতে লাগল _ “ঘোড়া ফিরা লে রাম ।৮ 

আমারও সেই রকম হল। আগে চাইতাম জংশন স্টেশনে বদলি হতে । 
এখন জংশনে এসে প্রাণ ছটফট করতে লাগল আবার হুণ্ট স্টেশনে ফিরে 
যাওয়ার জন্য । 

এমনিভাবেই চলছিল। এমন সময় সেদিন নাইট ডিউটি, দুপুরে 
খেয়েদেয়ে একটু দিবানিদ্রা দিচ্ছি, হঠাৎ বাইরে থেকে হাকাহাঁকি করে আমার 
ঘুম ভাঙ্গাল রামধন-_“মাষ্টারবাবু ঘর মে হায় ?” 

ঘুমভাঙ্গা চোখে দরজা খুলে দিলাম। দরজায় রামধনের সঙ্গে একটি 


এবছর ত্রিশের বিধবা মেয়ে তার হাত.ধরে বছর হয়-এর একটি বাকা! 


“দাড়, ও 
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মেয়েটির দিকে তাঁকালাম। রোগা লিকলিকে বললে ভুল হবে, যেন 
একটা লম্বা কঞ্চি, হাড়ের ওপর শুধু একটা চামড়ার আচ্ছাদন । রঙট! 
টকটকে ফর্সা । মাথার চুলে কতকাল যে তেল পড়ে নি কে জানে, রুক্ষ - 
উনকো-খুসকো মাথাটা যেন একটা চড়াই পাখীর বাসা । 

সঙ্গের বালিকাটিও রোগা । গায়ে একটা ছেঁড়া ফক, পরণে ছেঁড়া প্যান্ট । 
চঞ্চল চোখে শুধু ঘরের এধার ওধার তাকাচ্ছে । আর ফ্রকের কোনাটা তুলে: 
চিবোচ্ছে। 

রামধন বলল-“এর নাম কল্পনা । আপনি রান্নার লোকের কথা 
বলেছিলেন, খোঁজ করে একে পেলাব ।” 

তারপর কল্পনার দিকে ফিরে বলল--“এই হুল বাবু । একা থাকেন। 
বান্না, ঘরের কাজ সব করতে হবে । কত কবে নিবি বল? 

কল্পনা একটু ভেবে নিয়ে বলল--“খাইতে দিবেন? না শুধু টাকা?” 

বললাম--“য! তোমার ইচ্ছে । রান্না তে। তুমিই করবে । খেতে ইচ্ছে 
হয় খাবে ।” 

কল্পনা বলল--“খাইলে পঞ্চাশ টাকা লাগব ।” 

বামধন সঙ্গে সঙ্গে তাকে এক ধমক দিয়ে বলল--কেয়া? দুবেলা খাবি. 
ফের পচাশ রূপেয়া লিবি । টাকা ফোকটমে আতা? ত্রিশ র্ূপেয়া মিলেগা । 
যাও ঠিক সে কাম কর” 

কল্পনা এ কথার কোন উত্তর দিল না। মেঝের দিকে তাকিয়ে দ্বাড়িয়ে - 
রইল চুপ করে। এমন সময় সেই ছোট মেয়েটা হঠাৎ মুখট। তুলে ছাদের" 
দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল--“খিধা পাইছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কল্পন| মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল 
“মারুম মুখে লাথি । দূর হইয়া যা।” 

এ কথায় মেয়েটির কোন প্রতিক্রিয়া হল না। নির্বিকারভাবে ছাদের" 
দিকে তাকিয়ে রইল | 

আমি বললাম--“ঠিক আছে। তুমি পঞ্চাশ বলেছ, রামধন ত্রিশ বলেছে। 
মাঝামাঝি করে নাও । চল্লিশ টাকা করে দেব। দু-চারমাস কর, তারপর: 
না হয় বাড়িয়ে দেব 1৮ 

তারপর বালিকাটির দিকে একটা সিকি ছুড়ে দিয়ে বললাম-_্যা ৷» 

সিকিট! কুড়িয়ে নিয়ে সে তীত্রবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল { 

কল্পনা বলল-_“কখন কাজে আস্থম ৷” 
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বললাম--“কাল সকালে এসো ৷ বাড়ী থাকব। সব বুঝিয়ে দেব ।* 
কল্পনা চলে গেল ৷ 
রামধনকে বললাম_বস। চা খাও । মেয়েটি কে?” | 
রামধন বলল--“কলোনিকা লেড়কি। লেকিন সাচ্চা । হাম খবর লিয়1। 
মা বাপ কোই নেহি । এক মিলিটারিকো সাদি কিয়া, লেকিন উ ছোড়কে 
ভাগ, গিয়া। উ ছোটাবালা উপকো লেড়কি। যিসকো! পুছা সব কই 
.বোলা-_-“বৃছুত্ সাচ্চা |” 
পরদিন সকালে মেয়ের হাত ধরে কল্পনা কাজে এল ৷ গম্ভীর মুখ । 
ছিন্নবাস। কথ! বলল মাটির দিকে মুখ নামিয়ে । কাজকর্ম সব বুঝিয়ে 
দিলাম । ও নীরবে কাঁজ করতে লাঁগল। আর ওর মেয়েটি খানিকক্ষণ 
-ঘুরঘুর করে ঠিক আগের সন্ধ্যার মত মুখ তুলে ছাদের দিকে তাকিয়ে 
নির্বিকার ভঙ্গীতে তীত্র চিৎকার করে উঠল--«খিধা পাইছে 1৮ 
সঙ্গে সঙ্গে কালকের মতই কল্পনা খি'চিয়ে উঠল--“জুতা মারুম মুখে । 
লাথি মারুম। পাউরুটি কিনে খাইলি না বাক্ষদী ।” 
মেয়েটি আগের দিনের মত নির্বিকার । চুপ করে দাড়িয়ে ছেঁড়া ফকের 
-কোনাটা তুলে একটু ' চিবোলৌ। তারপর আবার একই সুরে একই ভাবে 
আবৃত্তি করল--“খিধা পাইছে ৷” 
কল্পনা আবার চোখ পাকিয়ে গর্জন করে উঠল--“মাইরা ফেলুম তোরে । 
"দুর হ। আজ তরে ছাই খাওয়াইমু |” 
ঝামেলা দেখে আমি গতকালের মতই একটা সিকি ছুড়ে দিলাম । 
* মেয়েটি তীব্র ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হেট হয়ে পয়সাটা ছো| মেরে কুড়িয়ে নিয়ে তীরের 
-বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কল্পনাকে জিজ্জেস করলাম-__“তোমার মেয়ের নাম কি?” 
-_ছিবি।” 
স্্পীড়ে ?” 
_ওয়ানে উঠছে |” 
--ভাল করে পড়াও। পাশ করলে ভবিষ্যতে চাকরিও পেয়ে যেতে 
"পানে |” 
কল্পনা কোন উত্তর না দিয়ে নীরবে ঘরের কাজ করতে লাগল। 
এরপর প্রতিদিনই ছবিকে চার আনা করে পয়সা দিতে হত । কারণ সে 
“বুঝে গিয়েছিল--খিধ। পাইছে’ বলে 'চিৎকার করলেই পয়সা পাওয়া ঘায়। 


ডিসেম্বর ১৯৯০ শুধু মরাঁচিকা ৩৩ 


প্রথম দিন খেয়ে দেখলাম রান্না ভালই করে কল্পনা । কিন্তু পরণের 
জামা-কাপড় শতছিন্র। গায়ের ব্লাউজ দু-তিন জায়গায় সেলাই করা । 
শাড়ীটাও তাই । বুঝলাম এ ছাড়া তার আর পরবার শাড়ী নেই। 

দিন তিনেক পরে ওকে ডেকে বললাম - “কল্পনা শোন, একটা কাজ কর। 
“আমি তোমায় একশোটা টাকা দিচ্ছি। তুমি জামা-কাপড় কেনো। 
এক কাপড়ে ঘরের কাজ, বান্না সব করা ঠিক নয় | পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাই 
'ভাল। তেল লাঁবানও কিনে নাও | টাকাটা কিছু কিছু করে শোধ 
‘করে দিও 1৮ 

একশো টাকা দিলাম ওকে । আরও কয়েকদিন কাটল । একটা বিষয় 
লক্ষ্য করলাম । কল্পনা] পাবতপক্ষে আমার সামনে আসে না । দাদা কাকা 
-বা অন্য কিছু বলে সম্বোধনও করে না । কথা বলে মাথা হেট করে । এড়িয়ে 
চলতে চায় । 

এ নিয়ে অনেক চিন্তা করলাম । কেন ও আমার সাদনে আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে। মনে হল বোধহয় আমি অবিবাহিত বলে। যদি বাড়ীতে স্ত্রী 
ছেলেমেরে থাকত তাহলে ও সহজেই তাদের সঙ্গে মিশে যেত। কিন্তু 
আমার কাছে সহজ হওয়াটা তাঁরপক্ষে কেন অন্য যে কোন মেয়ের পক্ষেই 
কঠিন । কারণ আমি কেমন চরিত্রের লোক, লম্পট না বদমাইস ত! বাইরে 
থেকে অন্তে বুঝবে কি করে? 

অনেক ভেবেচিন্তে পরিস্থিতিটা সহজ করার জন্য একট! উপায় ঠিক 
করলাঁম। সেদিন সকালে কল্পনাকে ডেকে বললাম মা শোন । আজ তুমি 
.বাজারটা করে এনে রান্না করো । একটা কাজে আমায় বাইরে যেতে হবে । 
আর তুমি আমায় জেঠ বলে ডেকে! ৷ মেয়ের মত তুমি । জেঠ বললে দোষ 
নেই। কাজকর্ম নিজের বাঁড়ী মত করে করো । 

বলে বাজারের জন্য দশটা টাকা রেখে বেরিয়ে গেলাম বাড়ী ছেড়ে । 

ফল হল। দুজনের মাঝখানে আড়ষ্ঠতার যে ব্যবধানট1 ছিল তা কেটে 
যেতে লাগল আস্তে আস্তে | রামধন বলেছিল, আমিও লক্ষ্য করে দেখলাম 
এ মেয়ে আর যাই হোক চরিত্রহীন বা চোর-ই্যাচড় নয়। এসব ও করতেই 
পারে না। ও না খেয়ে মরবে তবু কারে! কাছে মুখ ফুটে চাইবে না। অনেক 
ক্ষেত্রে গরীবদের যা থাকে ন! ওর সেটা আছে । তা হল আত্মসম্মান বোধ। 
আর সেজন্যই ও স্বতন্ত্র, অন্য ধাঁচের মেয়ে । ই 

বাই হোক আাগিও যেমন ওকে লক্ষ্য করছিলাম ও নিজেও তেমনি ওর 
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নাবী মনের সহজাত বুদ্ধি দিয়ে আমায় বিচার করছিল । তারপর কয়েক মাস 
কাটার পর ও সহজ হয়ে এল । ধীরে ধীরে ওর ওঁ পাটকাঠির মত চেহারার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এক কল্যাণময়ী নারী সত্বা । যা আমার! দেখি 
আমাদের প্রতিদিনের সংসারে, মা খোন স্ত্রীর মধ্যে ৷ 

কথা সে এমনিই কম বলত কিন্ত বদলে পেল তার কাজের ধারা । ঠিকা ঝি 
থেকে সে ধীরে ধীরে হয়ে উঠল গৃহকত্রা । একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি৷ 
কল্পনা উঠোনে ইট আর কাদা দিয়ে একট! বেদী গাথছে। ওর হাতে কাদা» 
মাথার চুলে কাঁদা, মুখের এখানে ওখানে কাদার ছোপ। 

একটু অবাক হয়ে দেখে জিজ্ঞেস করলাম -“কি হবে?” 

কল্পণ। সংক্ষেপে জবাব দিল--"তুলসী গাছ লাগামু ৷” 

“কেন?” 

--“প্রদ্বীপ জালুম ।” 

আব কিছু বললাম না। 

তুলসী মঞ্চ গড়া হল। সন্ধ্যায় তাতে প্রদীপ জলতে লাগল । 

আর একদিন রান্না করতে করতে হলুদ মাথ! হাতে ঘরে এসে সে বলল-_ 
মশলা রাখার জন্য কয়ডা কৌটা আনবেন ?” 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম-_”কোথায় পাওয়া যায় বলত ?” 

বড় বাজারে যাইবেন। ওখানে দোকান আছে ।” 

একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি কল্পণা কোমরে আচল জড়িয়ে, মাথায়" 
গামছা ঢাকা দিয়ে একটা টুলের ওপর উঠে ঝুলঝাড়া দিয়ে ঘরে ঝুল ঝাড়ছে। 
আমায় দেখে বলল-_বাইরে দাড়ান্‌ । ঘরে আইবেন না। গায়ে ঝুল পড়ব।” 

বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । মনে হুল ওকে দেখে কে বলবে যে ও এ বাড়ীর 
"ঝি, মেয়ে নয়। | 

একদিন সে কিছু টাকা চাইল । জিজ্ঞেন করলাম--“কি হবে ?” 

“দরজা জানলার পর্দা কিনুম্‌ । সব হা কইরা খোল। থাকে দিনরাত।” 


টাকা দিলাম । 
আর একদিন বলল একটা আলনা কিন্ুুম, জাম! প্যাণ্ট দড়িতে ঝুলাইয়।. 


রাখলে দেখতে খারাপ লাগে 1” 
এমনি করে একে একে এল বিছানার চাদর, বালিশের ঢাকনা, ফুলের টব । 


তাতে ফুটতে লাগল রকমারি ফুল। 
আগে সে কাজ শেষ হলে নিজের খাবার নিয়ে বাড়ী চলে যেত । এখন, 
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যায় না। সন্ধ্যাবেলা আমি বাড়ী থাকলে মেয়েকে বলে--প্দাছর 
কাছে পড় ।* 

আমি পড়াই। কল্পনা! রান্না করে। তারপর বাত ন”্টা বাজলে খেতে 
দেয়। আগে মেয়ে ও সে একমঙ্গে খেত । এখন মেয়েকে আমার সঙ্গেই 
খেতে দেয়। নিজে রান্না ঘরে খাঁয়। তারপর বাসন ধোয়। খুটুখাট করে 
আগের দিনের কাজ এগিয়ে রাখে । সব শেষ হলে মেয়েকে নিয়ে সামনের 
মেঠো পথ ধরে নিজের কুঁড়েতে শুতে যায় । 

আমার জীবনে কোন পারিবারিক বন্ধন নেই। যেন জ্যামিতির সরল 
রেখা । কোন বক্রতা নেই তাতে । তাঁর সব কথাই বলা হয়ে গেছে 
কল্পনীকে । কিন্তু কল্পনা তার জীবনের সব কথা বলে নি আমায় । হয়ত 
মেয়ে বলে বলতে পারে নি। তবু যতটুকু বলেছে তার মর্শার্থ হল খুব 
শিশুবয়সে ওর মা মারা যায়। বাবা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে । ও সেই শিশু 
বয়স থেকে লোকের বাড়ী ঝিগিরি করত । সেখানে যখন সে কিশোরী তখন 
একজনের এক মিলিটারি আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সে ওকে প্রলুব্ধ করে 
বিয়ে করব বলে। ঠাকুরের সামনে মালা বদল করে বিয়েও হয়। ওকে 
নিয়ে ঘোরেও এখানে ওখানে । আগ্রার তাজমহল দেখিয়ে আনে। 
তারপর বাচ্চা পেটে আসার পর হঠাৎ ওকে এখানে রেখে চলে যাঁয়। আর 
আসে নি। যে আত্মীয়ের বাড়ী তার সঙ্গে পরিচয় সেখানে খবর আনতে 
গেলে তারা ওকে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। ৰলে সে আবার বিয়ে করে 
ঘরসংসার করছে। সেই থেকে ফের শুরু হয় ওর অনাথ জীবন । জন্ম হয় 
ছবির। লোকের বাড়ী কাজ করে খুঁটে বিক্রি করে চলেছে দিন । 

একদিনে সে এতকথা বলে নি । টুকরো টুকরো শুনেছি মাসের পর মস 
ধরে। হয়ত কোন ঘন বর্ষার রাতে বৃষ্টি যখন আছাড়ি-বিছাবি ঝাঁপটে পড়ছে 
ঘরের চালে, আকাশে অবিরত গুরুগুর করে গোমরাচ্ছে কালো মেঘ। সেই 
মূহুর্তে মেয়েকে কোলে করে নিয়ে আমার ঘরের এককোণে বসে, কিম্বা কোন 
শীতের রাতে গায়ের চাদরটি মুড়ি দিয়ে একথা-সেকথা বলার ফাকে ফাকে 
প্রশ্ন করলে বলত টুকরো-টুকরো! ভাবে । 

তবে ওর যন খুলে যেত মেয়েটির ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বললে । মেয়েকে 
নিয়ে সে অনেক স্বপ্ন দেখত । ওর আশা ছিল মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের মত 
ও ছবিকে লেখাপড়া শেখাবে ৷ পাশ করাবে, চাকরি করাবে । আমি ওকে যা 
মাইনে দিতাম পেটা ও খরচ করত নামেয়ের নামে পোষ্ট অফিসে জমা রাখত। 
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'' দিনে দিনে আমিও একটু একটু করে বদলাতে শুরু করলাম । ভুলে 
গেলাম সেই নিঃলঙ্ক জীবনের দিনগুলি । ঘর-সংসার করার যে লোভটা 
এতদিন দনের মধ্যে স্থপ্ত ছিল সেটা যেন এক সর্বগ্রাসী bl নিয়ে জেগে 
উঠল। 
ওর কথাদত এখন আমি বাজার ঘুরে ঘুরে পাঁচরকম আনাজ কিনি। 
কিনতে ত্রুটি হলে ও বকে । খেতে বনে ছুতিন তরকারি না হলে মন খু্ত- 
খুঁত করে, এটাওটা বাধতে ফরমাইস করি, গেঞ্জি আগারওয়ার রোজ কাচ। 
না হলে অস্বস্তি লাগে, ভোরে ঘুম থেকে উঠে এক কাপ গরম চা হু হাতে 
“না পেলে রাশ হয় । 
দিন কাটে । আমার বারন্দায় ফুলের টব, জানলায় পর্দা প্রতিবেশীদের 
চোখ এড়ায় না । আর বাঙালি প্রতিবেশীর "অদম্য কৌতূহল নিয়ে তার 
“এসবের পেছনে কোন রহস্ত আছে কিনা জানতে ঘুরঘুর করে। 
" কল্পনা আমার বাড়ীতে সকাল থেকে বাত দশটা এগারটা। পর্যন্ত থাকে | 
আমি তার হাতে ঘর ছুয়োর ছেড়ে দিয়ে ডিউটি যাই । সে আমার বাজীর- 
হাট করে, এমনকি তার মেয়েটিকে যে আমি চার আন! করে পয়সা দিই এর 
' কোন কিছুই প্রতিবেশীদের অগোচরে থাকে না। ফলে তাদের কৌতুহল 
অনেক সময় ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে যায়। 
হয়ত সকালবেলা বারন্দায় দাড়িয়ে আঁছি। কোন প্রতিথ্শৌ অযাচিত- 
' ভাবে এসে জিজ্ঞেস করেন,__"কি দাদা, বাজার যাবেন না?” 
জবাব দিই-_"বাজার মেয়েটা] করে ।৮ 
ভদ্রলোক হঠাৎ একেবারে সামনে সরে এসে ফিসফিস করে বলেন_-“কি 
চাকর দিয়ে বাজার করাবেন ন! দাদা । সব চোঁর। চার আনার জিনিষ 
এনে ছয় আনা বলবে । কাচা পয়সা ওদের হাতে দেবেন না” 
কেউ হয়ত বলেন--“মেফেটা রানাবান্না করে কেমন ?” 
জবাব দিই--“এ করে একরকম 1” 

__শর্ক করে যে খান মশায় ও সব নোংরা মেয়েদের হাতে? আমি তো 
বৌয়ের হাত ছাড়া খেতেই পারি না। হাতে হাজা, নখে ময়লা» সেই হাত 
ধোওয়া জল তরকারিতে দিচ্ছে, আমার তো মশায় ভাবলেই বমি আলে ।” 

এ তবু মানতে পারা যায়। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের আচরণ 
' সহ্থের সীম! ছাড়িয়েষায়। মেজাজ ঠিক রাখা দায় হয়ে ওঠে। 
হয়ত কল্পন। রারাঘরে বান্না করছে, আমি এঘরে বসে আছি, অকারণে 
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পাশের বাড়ীর কোন কিশোরী এসে ঘরে ঢুকল । জিজ্ঞেদ করলাম 
“কিরে?” 

"কিছু নয় বলে সে বাড়ীতে অকারণে একট! পাক দিয়ে চলে গেল । 

আমি ঘরে না থাকলে পাড়ার বৌঝিবা এসে কল্পনাকে নানা জেরা করে । 
বাত নটা দশটা নাগাদ কোন কোন প্রতিবেশীর আমার কোক়া্টারের সামনে 
নিশিভমণের সখ হয় । খোলা দরজা জানলার সামনে ঘুরতে থুরতে তারা 
শ্যেন দৃষ্টিতে দেখে ভিতর পর্যন্ত । 

এ সব মেনেই চলতে হয় । মনে মনে ভাবি সন্তীব চন্দ্র অনেক ছুঃখে বাঁঙাঁলি 
প্রতিবেশী সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছিলে_-্ঝষি কেবল প্রতিবেশী ত্যাগী 
গৃহী | খধির আশ্রম পার্শ্বে প্রতিবেশী বসাও, তিন দিনের মধ্যে ঝষির ইসি 
যাইবে ।” 

প্রতিবেশীদের সম্পর্কে আমার চেয়ে কল্পনাবি জ্ঞান অনেক বেশি । কে 
কেমন লোঁক ৷ কার বাড়ীর মেয়েরা কেমন, আড়ালে আমাকে নিয়ে কে কি 
বলে সব সে কুটকুট করে বলে আমায় । সাবধান করে দেয় __“ওর সক্ষে বেশি 
কথা কইবেন না ৷” 

কিম্বা কারো সম্পর্কে বলে_-"ওর্‌ স্বভাব ভাল নয় | ঢ্যাঁব ঢ্যাব কইরা 
চায়। . 

আবার ওর এইসব শাসন ন! মানলে ওর রাগ হয়। ঝেঁকে উঠে আমায় 
ধমকায়--“আপনারে যে কইয়া দিছি ওর সঙ্গে কথা কইবেন না|” 

এমনি করেই দিন কাটে । মাস ঘোরে। বছর পার হয়। আমিও 
নিজের অজান্তে এক এক বাউণ্ডকে থেকে রূপান্তরিত হই এক গৃহম্বামীতে। 
কল্পনা যেন হয়ে যায় আমার বিধবা মেয়ে । ছবি আমার নাতনী । এ সংসারের 
ভালমন্দের সব দায়িত্ব আমার । আমাকেই বহন করতে হবে এর ভার | 

আর শুধু মামি নই কল্লনার--মনের ক্ষুধিত বাঁপনা যেন তাকেও মোহগ্রস্থ 
করে তোলে । নে ভালবেসে ছিল কিন্ত প্রবঞ্চিত হয়েছে । ঘর বাঁধার স্বপ্ন 
ছিল, বাধতে পারে নি, মেয়েকে মাক্ষষ করার দুবাশা ছিল কিন্ত সফল হয় নি 1 

এখন আমার ঘরে সে যেন সেইসব অতৃপ্ত কামনার ক্ষুধাকে মিটিয়ে নিতে চায় । 
এখন সে আমায় কন্যার মতই স্েহের শাসন করে। সদ্ধি হলে ভাত বন্ধ হ্য়, 
নাইট ডিউটি থাকলে দিনে ঘুমোতে হয়, টিফিনের কৌটা কোন কারণে না 
খেয়ে. কেরৎ আনলে রাগারাগি করে |. 

অবসর থাকলে এখন আমি দকাল সন্ধ্যায় ছবিকে পড়াই, I লে এখন আতি 
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পয়স| নেওয়ার জন্য ‘খিধা পাইছে’ বলে ভণিতা! করে না। “দাদু পয়সা, পয়সা, 
তাড়াতাড়ি” বলে আঙ্গুল নাচায়। নতুন জামা কি বই এনে দিলে পাড়ার 
পমবয়সীদের কাছে গর্বে করে বলে-_“আঁমার দাদু দিয়েছে ।” 

আবার এ নিয়ে অশান্তিও হয়। একবার তাকে একটা পুতুল এনে 
দিলাম । সেট! গর্বতরে পাড়ার শিশুদের দেখাতে গেলে একটি শিশু ঈর্ষায় 
সেট! ভেঙ্গে দিল। তাই নিয়ে শিশুতে শিশুতে মারামারি, “ঝি-এর মেয়ের 
এত স্পর্ধা সইব না” বলে তার মায়ের বাড়ী চড়াও হওয়া, “পাড়ায় ঢোকা বন্ধ 
করে দেব” বলে কল্পনাকে তার বাবার শাসানি প্রভৃতি অনেক ঘটনাই ঘটল। 


: কিন্তু এসব আমাদের সংসারের শাস্তিকে বিদ্ষিত করতে পারে না। প্রতি- 
দিন ভোরের আবছা অন্ধকারে শুভ্রবসন। এক দীর্ঘাঙ্গী নারী তার শিশু-কন্তার 
হাত ধরে আমার ঘরে এসে বাসি ছুয়োরে জল দেয়, ধূপ জালে, সারাদিন সে 
আমার মা, কন্তা হয়ে গৃহে কর্তৃত্ব করে, সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চে প্রদীপ জেলে 
প্রণাম করে, আবার গভীর রাতে জ্যোৎস্নার আলোয় কি আবছা অন্ধকারে 
নির্জন মাঠের ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় । 


এমনি ভাবে কখন ঘে দীর্ঘ পাচটি বছর কেটে গেছে জানতেও পাবি নি। 
ভুলেই গেছি আমার বদলির চাকরি আমি একজন সংসারহীন ছন্নছাড়া নিঃসঙ্গ 
মানুষ, যে ঘরে আমি বাস করি ওটা আমার নিজের গৃহ নয় । রেলের 
কোয়ার্টার মাত্র । 


ভূল ভাঙ্গল সেদিন যখন অফিসে আমার বদলির আদেশ পেলাম । চিঠিটা 
পড়ার পর লেখাগুলো চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে উঠল । দিনের আলোতেও 
চারিধার কিরকম অস্পষ্ট দেখতে লাগলাম । 

তারপর এক অসীম শূন্যতায় ফাকা হয়ে গেল ভিতরটা বুকের মধ্যে কি এক 
ধন্তরণা মোচড় দিয়ে দিয়ে পাক খেতে লাগল ৷ টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম ৷ 
সহকর্মী বললেন-_”চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যান দাদা । আর কাজ করতে 
হবে না । 

চার্জ দিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে । তাকালাম সামনের দিকে। চোখের 
'সামনে ভেসে উঠল সেই রুক্ষ জীবনের প্রতিচ্ছবি। 
£ মনে হল কল্পনার কি হবে? ছবির? সংসারটিতো আমি গড়ি নি। 
ঝুলঝাড়া ঝারন থেকে তুলসীমঞ্চ এ সবই তে গড়ে তুলেছে কল্পনা তার নারী 

ম্‌ নর সমস্ত ভালবাসা দিয়ে । | 
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ঘরে ফিরে তাকে কি বলব? যে নিজের হাতে সব গড়েছে সে সেই হাতে 
ভাঙ্গবে কি করে? 

ভাবতে ভাবতে কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল করি নি। চারটের ট্রেন তীক্ষ 
বাশি দিতে দিতে প্রাটফর্মে ঢুকতেই চমক ভাঙ্গল । কোয়ার্টারের পথ ধরলাম । 

দুঃসংবাদ হাওয়ার আগে আগে ছোটে । পথে ছু একজনের সঙ্গে দেখা 
হতেই এক প্রশ্ন--“চলে যাচ্ছেন দাদা । কোথায়? 

ধীর পায়ে ঘরে ঢুকলাম | বুঝলাম কল্পনা খবর পেয়ে গেছে । উঠোনে 
পা ঝুলিয়ে দাওয়ার থামে হেলান দিয়ে বসে আছে চুপ করে। এই কয়েক 
প্বন্টায় তার মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন নিঃশেষে শুঁষে নিয়েছে । অপলক ছুটি 
চোখে শুধু শশানের শুন্যতা । 

আজ আর সে উঠে আমায় চা করে দিল না। বোধ হয় ওঠাঁর মত শক্তি 
তার আর ছিল না। আজ আর তুলসী তলায় প্রদীপ জলল না। আমি ঘরে 
চেয়ারে বসে রইলাম টুপ করে, আর শে বাইরে । স্থইচট| টিপতেই ভুলে 
গেলাম । গাঢ় অন্ধকারে শুধু ছুটি নিশ্চুপ নরনারী | 

হঠাৎ বাইবে থেকে দমকা বাতাস ছুটে এল । ঘরের দরজা জানলাগুলে। 
খট্‌খট্‌ করে উঠল তাতে । মনে এই ঘন অন্ধকারে কে যেন একট! বিকট অট্র- 
হান্তে আমদের বিদ্রুপ করে ছুটে চলে গেল। 

চমকে উঠলাম | স্থইচ টিপে দিলা । ছবি কোথায় খেলতে গিয়েছিল। 
ঠিক এই সময় সে ছুটে বাড়ী ঢুকে চিৎকার করে উঠল-_“মা ?” 

তারপর ছুটে এসে আমায় হাতটা জড়িয়ে ধরে বলল-“দাছু তুমি চলে 
খাবে? আমার নিয়ে যাবে না?” 

কোন উত্তর মুখে যোগাল না । ধোবার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম ওর মুখে। 

সন্ধ্যার অনেক পরে কল্পনা উঠল । আজ ভাঙ্গা হাটের সংসার | কিসে 
ধল আর কি খেলাম তা দুজনের কেউই জানলাম না । 

এই ভয়ঙ্কর নীরব্তায় ছবিও কেমন যেন ঘাবড়ে গেল । মনে হুল সেও ভয় 
“পেয়ে গেছে । বড় বড় চোখ তুলে বারবার তাকাতে লাগল একবার আমার 
আর একবার €র মায়ের মুখের দিকে | ১০ ৯ 

ওরা চলে গেলে রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম । ছবির সেই কথাটাই 
বারবার কানে বাজছিল--পদাছু আমায় নিয়ে যাবে না? | | | 

ভাবলাম-_তা কি করে সম্ভব? আমার ঘর নেই, সংসার নেই । এই 


পি 
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প্রৌঢ় বয়সে ছুটো মেয়ের দায়িত্ব আমি কি করে নেব ? যদি আমার সংসার" 
থাকত তাহলে আর পাঁচজনের মধ্যে ওরা ছুজনও থাকৃত। কিন্তু আমি তো! 
আমার নিজের ভবিস্তৎংই জানি না। বিটাক্ষার করার পর কোথায় যাব, 
কোথায় থাকব তাঁর কোন স্থিরতাই নেই । আমি ওদের দায়িত্ব কোন সাহসে. 
নেব?” 

পরদিন সকালে কাজে এলে আমি ওকে ডাকলাম--“কল্পনা 1” 

এই প্রথম স্পষ্ট করে ও আমার চোখের দিকে তাকাল । চমকে দেখলাম 
ওর ছুটি চোখে কি এক তীব্র প্রত্যাশা ধ্বক ধক করছে । চমকে; যেন একটু: 
ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । আসন্তে আস্তে ব্লাম-_"দেখ সংসারের" 
ও সব শিল নোড়া, মশলার কৌটা ওসব তো আমি নেব না। তুমি যা নেবে: 
বাড়ী নিয়ে যাঁও 1৮ 

আমার কথ! শুনে কল্পন। থরথর করে কেঁপে উঠল একবার । আবার 
তেমনি তীত্র প্রত্াশাভরা চোখে আমার মুখে আর একবার তাকাল তারপর 
ধঙ্ছক-_ছেঁড়া তীরের মত আমার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল 
“আমি কিছুই নিমু না।” 

আমাকে ভারমুক্ত করল আমার প্রতিবেশীর! । তারা একে একে এসে 
“আপনার মত লোক হয় না। এ রকম ভদ্দুলোৌক দেখি নি। আমরা 
আড়ালে বলাৰলি করতাম”*__এইসব নির্লজ্জ স্তাবকতা করতে করতে কেউ: 
শিল-নোড়া, কেউ মশলার কৌটা, কেউ মাছ কাটা বঁটি কেউ কয়লা ভাঙ্গা 
হাতুড়ি, যে যা পেল নিয়ে নিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে বলা যায় লুট হয়ে গেল- 
আমার সংসারট!। আমি অধাক ইয়ে দেখলাম আর ভাবলাম--"এইপবৰ 
বিশিষ্ট ভদ্রজনেরা! এত ছোটখাট জিনিষের অভাব নিয় এতদিন ঘর করেছিলেন: 
কি করে? 

একজন পথচাব্রিণীর মত সে নীরবে দেখল সবকিছু। তারপর একটা: 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়ের হাত ধরে যেন দীর্ঘকালের ক্লান্তিভাবাক্রাস্ত 
ছুটো পায়ে ধীরে ধীরে মাঠের ওপর দিয়ে তার কু'ড়ের পথ ধরল । 

চুপ করে তাকিয়ে রইলাম ৷ দ্বীর্ঘ পাঁচ বছর সে এই পথ ধরে এসেছে মনেক 
কত কামনা বাসনার স্বপ্ন ছড়াতে ছড়াতে । আজ সে সর্বস্ব হারিয়ে মাথা 
হেট করে ফিরে যাচ্ছে ভিখাবিণীর মত। ূ | 

" অীলকে চেয়ে রইলাম । তার মুন্তিটা একটু একটু করে ছোট হভে 

হতে হারিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে। | | 


ডিসেম্বর ১৯৯ শুধু মবীচিকা | ৪১, 


একটা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে মালপত্র তুলে দিল কুলিরা ৷ ভেতরে একটা. 
অসহ কষ্ট হচ্ছিল। গদি মোড়া কোচের ওপর শুয়ে পড়লাম । চোখ 
বুঁজলাঁম। হঠাৎ দেখি. কল্পনী চলে যাচ্ছে মেয়ের হাত ধরে, আমি তাঁকে 
ধরে ফেরাতে যাচ্ছি, কিন্ত পারছি না। ছুটতে চেষ্টা করছি কিন্ত কিছুতেই পা. 
তুলতে পারছি না। যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে বুক, একটা বিকট আর্তনাদ করে 
চমকে উঠলাম | . 

ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম ৷ বুকে হাত চাপা পড়েছিল । জেগে বাইরে তাকিয়ে” 
দেখি পার হয়ে এসেছি অনেককটা ষ্টেশন । কল্পনা আর আমার ব্যবধান” 
প্রতি সেবেণ্ডে শুধু বাড়ছে--বাড়ছে। 


সাধু ডাক্তারের স্টেথোস্কোগ 
ত্রিদিব সেনগুপ্ত 


স্টেথোক্ষোপ যে এত বিহ্বল করে রাখতে পারে আগে কখনও ভাবেনি 
-সাধু। ডাক্তারদের গলায় যখন দেখেছে, সময় বিশেষে ডাক্তারদের হাতে, 
এমনকি সৌভাগ্যবান কোনও রোগীর বুকে,_একটা! মহিমা সাধুকে আচ্ছন্ন 
করেছে । সেই মহিমাকে কখনও স্টেথোস্কোপের বলে মনে হয়নি । ডাক্তারদের 
মাথার পেছনে যে তগবানতা-_সেটারই দীপ্তি বলে মনে হয়েছে । যে 
দীপ্তি থাকে দারোগা-উকিল-ভাক্তাবে_-যাদের নিয়ে দেবতাদের জগৎ । 
সাধু পুরো বিষয়টাকে দেখে এসেছে যেভাবে একটি শিশু বড়দের জগৎকে 
দেখে, মনোপলি কারখানার অসীমবিস্তূত আযালেম্থলি লাইনের সামনে শ্রমিক 
“যেভাবে দাড়ায়, যেভাবে দর্শক দেখে স্পেসশিপের কণ্টেলপ্যানেল এর- 
স্কাইফি চিত্রায়ন । এভাবেই সাধু দেখে এসেছে- একাত্তর সাল--খীষ্টের 
জন্মের থেকে গণনাকৃত পদ্ধতিতে উনিশশে! একাত্তরতম বছর অব্দি । 

এই গল্পে সাধুর জীবনের একটা খণ্ডাংশ থাকবে। যে খণ্ডাংশে স্টেথো- 
, -স্কোপের গুরুত্ব প্রচুর, প্রায় সর্বব্যাপী । জীবনের কেন্দ্র যদি জীবনের বাইরে 
হতে পারে, হতে পারে আদৌ, যেভাবে মানুষের সাথে মানুষের সামাজিক 
' সম্পর্ক, পুঁজির শাসনের আমলে, প্রতিস্থাপিত, প্রতিপরিচিত তাই বাস্তবীকৃত 
হয় মান্ুষ-পণ্য সম্পর্কে১সেই একইভাবে সাধুর জীবনের কেন্দ্র স্টেথোস্কোপ । 

স্টেথোস্কোপের আভ্যন্তরীন যাদু ঘা আসলে ভাক্তারির যাদু, সঞ্চিত 
-চিকিৎসাবিদ্যার থেকে গড় মাহ্ষের বিচ্ছিন্নকরণের যাদু- সাধুকে তার নিজের 
"আভ্যন্তরীন করেছে স্টেখোস্কোপের কংক্রিটনেসে । টেকনলজির বা বিজনেস 
ম্যানেজমেপ্টের এই যাছু অস্বিষ্টতা সাধুর জীবনে এসেছিল নিছক একটি ক্রয়ের 
ক্রিয়ার দ্বারা । সেই ক্রিয়াও, তার ভৌত বাস্তবতায়, সাধুর নিজের ছিলনা। 
‘সাধুর প্রতিবেশী কেদার, কেদাঁবের জামাতা শিবেন, শিবেন কলকাতায় চাকরি 
করে, শনি বিকেলে তেহট্ট আসে--ওর বৌ সেই সময় অন্তঃস্বত্বা--আব সোম 
সকালে চলে যায়, চিত্তরঞ্জন আাভেন্থর কাছে মুনলাইট সিনেমার নিকটবর্তী 

(১) ভি আই রুবিনের প্রসেজ অন মাক্সপ লেবার থিওরি অব ভ্যালু 

পুস্তকে কোমোডিটি ফেটিশিজম প্রবন্ধ তরষ্টব্য | 


“ডিসেম্বর ১৯৯০ সাধু ডাক্তারের স্টেথোস্কোপ ৪৩ 


প্রাইভেট অফিস থেকে বেরিয়ে, মেডিকেল কলেজের বিপরীতন্থ ব্যরিং এ্যাণ্ড 
রুপার কোম্পানির দোকান থেকে ছুশো বারো টাকা ষাট পয়সা মূল্যে ক্রয় 
করে এনেছিল 1 বুসিদের উপর ছাপা হেডিং থেকে দোকানের নাম জেনেছিল 
সাধু । আসলে কিছু এসে যায়ন! ক্রিয়ার ভৌত বাস্তবতীয়। কারণ স্টেথো- 
'স্কোপের উদ্দেশ্য তাই চরিতার্থতা সত্যায়িত হয় সাধুতেই--শিবেন সেখানে 
বাহক মাত্র । ইতিহাসের অসচেতন বাহক | 

স্টেথোস্কোপ, তার ইউনিভার্সালিটিতে নয়-_কংক্রিটনেসে, সাধুর করায়ত্ত 
হওয়ার খুঁটিনাটি আঁমরা এইমাত্র জানলাম । এবার আমরা তার ইউনি- 
ভার্সালিটিতে-__স্টেখোস্ক্যেপ থেকে স্টেথোস্কোপে--স্টেথোস্কোপ ব্যবহারকারী 
‘থেকে স্টেথোস্কোঁপ বাবহারকারীতে যা সাধারণ--সেই চিকিৎসাবিজ্ঞানে সাধুর 
বিসমিল্লাহ ও উদ্ধতন সম্পর্কে জানব ৷ তার আগে আসবে মুহ্ুতিক বর্তমানের 
একটা বর্ণনা-_গন্পকে ধারণ করবার। এই মুহ্ৃতিক বর্তমাঁনেই গল্পটা শেষ 
হবে । সাধু তার স্টেথোস্কোপ নিয়ে বয়েছে_ এখানেই গল্পের শুরু। এবং 
এখানেই শেষ। সাধু এবং স্টেথোস্কোপ এই পারস্পরিকতার বর্তমানকে 
বুঝতে গেলে তার ইতিহাসকে জান! দরকার, সেইখানেই অন্যান্য প্রসঙ্গে 
প্রাসঙ্গিকতা ৷ 


এই ইতিহাসের ব্যাপারে একটা জটিলতা থাকে । ইতিহাস অসীম । 
ইতিহাসের কোনও 'পয়েপ্ট অফ ভিপার্ছার নেই-যে কোনও বিন্দুর 
প্রস্তাবনাতেই ব্ৰহ্মাওকে দ্রেখা তত্গগতভাবে সম্ভব ।২ সেক্ষেত্রে কোন 
কোন অব্দি ইতিহাসকে আমর! দেখব_এর সীম] কোথায়? সীমাটি কি 
শুধুমাত্রই টেকনিকাল--গল্প অসীম হওয়া সম্ভব নয়? আমরা এক্ষেত্রে সাধু 
ডাক্তার থেকে তার পরিবার থেকে তার সামাজিকতায় কিছুদূর গিয়ে থেমে 
যাব । সাধু ডাক্তারের সমাঁজ__আমাদের সমাজ-- আমাদের পয়েন্ট অফ 
ভিপার্চার ! আমৰা তাকে প্ৰশ্ন করব না। যেমন আমরা করিনা, আমরা! 
যারা অক্ষরকেন্দ্রিক।৩ সাধুর জীবন তাই পারিবারিকতা তাই সামাজিকত! 
সম্পর্কে বর্ণনা সম্ভাব/তায় অপীম-কথনও কোনও বাস্তব বস্তুকেই বৰ্ণন! করা 


(২) উৎসাহী পাঠক জর্গ লুই বৌরহেসের 'ল্যারিন্ন' নামক গদ্ধ পদ্য 
প্রবন্ধ সংকলনে লাইব্রেরী অফ ব বেলে নামক গছটি দেখতে 
পারেন । 

(৩) ‘হোয়াট ইজ টুবি ভান” ঃ ভ্খণ্দমির ইলিচ উলিয়ান্ভ লেনিন । 


টা... 


৪৪. পরিচয় | অগ্রহায়ণ ১৩৪৭- 


সম্ভব নয়; সম্ভব নয় কোনও বাস্তব ক্রিয়াকেই সম্পূর্ণ স্থত্রায়িত করা ।৪ সাধু 
ডাক্তারের স্টেথোস্কোপ সম্পর্কিত এই গল্পে বাস্তবের শুধু খণ্ডাংশই আসবে 
লেখকের, নির্দিষ্ট লেখকের নির্দিষ্ট পছন্দে । অন্য লেখক হলে যেহেতু বাস্তবের 
সঙ্গে লেখকের পারস্পরিকতাও ভিন্ন হত, আমরা পেতাম, নিশ্চয়ই, অন্ত 
কোনও খণ্ডাংশ। তাই বাস্তব সাধু ডাক্তারও আসলে লেখার ভিতরে লেখক 
স্পেদিফিক বা ফিকশন হয়ে যায়। ফিবশনের নিজস্ব অমোঘতায়। একই: 
যাত্রায় ফিবশনাল সাধু ভাক্তার বাস্তব হয়ে ওঠে স্পেসিফিক লেখকের- 
সচেতনতায়, তাই তার কংক্রিট বাস্তবের ভঙ্গুরতায় । পাঠকেরও | অর্থাৎ. 
আপনারও । 
মুহৃতিক বর্তমানের অভ্যন্তরে সাধু যাদুর প্রতি যাদু দর্শকের শ্রদ্ধা নিয়ে 
স্টেথোস্কোপে আঙুল বোলায় । নবম, কোমল ববাবের নলে । স্থিতিস্থাপক ॥ 
বারের নল, নাড়াচাড়ার সাথে সাথে, তাদের প্রাস্তপীমার থেকে একটু দুরে, 
আলোর কিচ্ছুধিত প্রতিফলন দেয়__সেইখানটা রেশমি লাগে । মোটের উপর, 
এই নলের উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত ববার, তার টেক্সচাঁবের কারণে, খুব একট! 
প্রতিফলনসহায়ক না হওয়া সত্বেও । এই প্রতিফলন খুব একটা চড়া পর্দার- 
নয়। সাধু যেখানে বসে আছে-_তাদের ঘরের উত্তরের দাওয়ায়, একদিকে: 
রান্নাঘরের বেবোনো অংশ আর অন্তদ্িকে হিজলের কল্যাণে রোদ্দুর কখনও 
প্রাথমিকভাবে আসে না। তেহট্ট কর্কটক্রান্তি বেখার উত্তরে বলে, সাবা 
বছরই হ্ূ্য পূর্ব থেকে পশ্চিমে যায় কিঞ্চিৎ দক্ষিণগ্রস্ত থেকে । এখানে রোদ্দুর 
আসে বিভিন্ন বস্তু তথা বায়ুকণায় বারংবার ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে! ' 
তার নিজস্ব সামগ্রিক সরলরেখ তীক্ষতা হারিয়ে যায় 1 আলো আমে আভা 
হয়ে । এই রবারের নলের প্রতিফলন ছিল ছড়ানো ছেটানো। তবু ষে 
একটা প্রায়নিয়ম আসছিল প্রতিফলনে, অর্থাৎ রবারের নলের ভাজের একটি 
বিশিষ্ট স্থিতিতে প্রতিফলন পাওয়া যাচ্ছিল, অন্য জায়গায় যাচ্ছিল ন! তার 
" কারণ এই যে সর্বমুখী আভার ভিতরও একটা মোটের উপর দিকনির্দেশ ছিল। 
পা সামনে ছড়িয়ে বসে থাকা সাধু ডাক্তারের কোলের উপর আদব স্টেখো- 
স্কোপটির চারদিকেই ছিল ঘন রঙের জিনিসপত্র । খেয়ে খেয়ে আসা একদা-_. 
আলকাতরাআবরিত বে 1 ও তার কাঠের ফলকের বাধন, মাথার উপর 


(8) ee লুকাচের বইটার আযাণ্ড ক্রিটিক" পুস্তকে চৈতন্যের ভাতে 
( রিফ্লেকশন ) তব সম্পর্কিত আলোচনা দেখুন । 
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“বেরিয়ে থাকা টিনের কালো রঙের নিচের দিক, দাওয়ার কালো-খয়েরি- 
বাদামি-সবুজ মেশ! কালচে ঘন রঙের মাটি, ওর চেয়ে একটু হালকা রঙের 
উঠোনের অংশ, গাছের গুঁড়ি-_যা সচরাচর ঘন রঙেরই হয়-_-গাছের বয়সের 
সাথে সাথে, ইত্যাদি । শুধুমাত্র একটি দিক ছাড়া। সোজাস্থজি উত্তরে 
একটি পেয়ারা গাছ, যাঁর উচ্চতা খুব একট! বেশি নয়। যার সবুজ, মূলত 
হালকা সবুজ পাতায় আলো পড়ে স্বাভাবিকভাবেই আলো ছড়াচ্ছিল 
চতুপার্বস্থ অন্তান্ত জিনিসের থেকে বেশি । তাই আভাবও একট দিকনির্দেশ 
ছিল। যাকে নির্ভর করে স্টেথোস্কোপ নিয়ে এই নিজস্ব খেলা সাধু ডাক্তারকে 
একটা নিয়োগ দিয়েছিল । 

যদিও প্রথম দৃষ্টিতেই নিজেকে প্রকাশ কবে না, প্রকাশের জন্য প্রয়োজন 

"পড়ে সাধু ডাক্তারের ব্যক্তি ইতিহাস সম্পর্কে তথ্যের সঙ্গে যোগাযোগ, তবু, 
প্রকাশ নিরপেক্ষভাবেই, সাধু ডাক্তারের কোলবর্তী স্টেথোস্কোপের সাথে 
'সাধু ডাক্তারের সামগ্রিকতাব একটা নিবিড় যোগাযোগ ছিল ! এই ঘোগাষোগ 
বোঝার জন্য আমরা, হয়ত কিছুটা নিধিচাবে, ব্যান্ভমলি, তিনটি বিষয় 
“বেছে নেব ঃ 

(ক) সাধু ডাক্তারের পোশাক 
(খ। সাধু ডাক্তারের এই মুহুর্তের বসে থাকা 
'(গ) সাধু ভাক্তারের বাড়ির উত্তরের দীওয়। 

উপরের এই তিনটি বিষয়ের সাথে সাধু ডাক্তারের স্টেথোস্কোপের 
যোগাযোগ ব্যাখ্যা করতে করতেই সাধু ডাক্তারের ইতিহাস সম্পর্কে আমরা! 
কিছুট। জেনে যাব । পেয়ে যাব প্রয়োজনীয় তথ্য এবং উপযোগী যুক্তির 
মডেল, ঘা সাধু ডাক্তারের স্পেসিফিক জৈবিক জৈবনিক ঘটমানতায় 
প্রযোজ্য ! 

ক) সাধু ডাক্তারের পোশাক ধুতি, ষদিও কিছুট। ময়লা লুন্দি নয়। লুঙ্গি 
স্বাভাবিক হত তেহট্ট গ্রামের অধিবাসিত্বের সাপেক্ষে । ডাক্তার হতে শুরু 
করার পর থেকে সাধু লুঙ্গির বদলে ধুতি পরে । তার মননে ডাক্তারের যে 
ইমেজ, যার একটি অংশ স্টেথোস্কোপ, আর একটি অংশ হিসেবে লুঙ্গির বদলে 
ধুতি। সত্যিই ডাক্তারের পোশাক হিসেবে ধুতি প্রযোজ্য কিনা যদিও 

‘কলকাতা নয়, তবু এক্ষেত্রে প্যান্ট শার্টকেও পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া ঘায়না_ 
অর্থাৎ অভাক্তার মাত্রেই অধুতি তাই লুঙ্গি এরকম বিষয় এমপিরিক্যালি সত্যি 
কিনা তা বলা যায় না। এ বিষয়ে এখনও অব্দি কোনও স্যাম্ধরল সার্ভে হয়েছে 
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বলে জানা ঘায়নি। আসলে সাবজেকটিভিটির একটা অন্তনিয়ন্ত্রিত 
(এপ্ডোজেনাস) ভ্যারিয়েবল--স্টেথোস্কোপ ও পোশাকের এই বিশিষ্ট সম্পর্কটি । 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে সাধু ডাক্তারের ব্যক্তি মননের, ইমেজের দ্বারা । যা সাক 
জেক্টিভিটি। তাই স্তাম্পল সার্ভে আদৌ কতদৃর সম্ভব তাও একটা প্রশ্ন ।৫ 

আর একভাবে বলা যেত এই ভ্যারিয়েবলটি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান দ্বারাও: 
নিয়ন্ত্রিত । যদি আমরা গত পঞ্চাশ ব্ছর ব্যাপী পদার্থবিদ্যা এবং মনো- 
বিজ্ঞানের এই ছুটি যাত্রা মেনে নিই যে পদার্থবিদ্যা ক্রমশ অবেক্ষক নির্ভর তাই 
অবেক্ষকের ভাব নির্ভর হয়ে যাচ্ছে । যেমন ধরুন হাইজেনবার্গের প্রিন্সিপল, 
অব আনসার্টেনটি । ইলেকট্রনের পজিশন ও গতি এই ছুটির একই সঙ্গে 
পরিমাপ করা সম্ভব না। অবেক্ষণ করাই সম্ভব না। একটিকে রাখলে, অন্যটি. 
হারিয়ে ষায়। অথবা ধরা থাক অবেক্ষক নির্ভর অবেক্ষণের প্রশ্নে ‘শ্রোডিপ্ারের. 
বিড়াল কে মেরেছিল” এই ধাধাটি।৬ আর এর বিপরীত যাত্রায় মনোবিজ্ঞান 
ক্রমশ বায়োফিজিক্স হয়ে ধাচ্ছে। সে অর্থে হয়ত সাধু ডাক্তারের বায়ো ফিজিক্স, 
দ্বারাই ব্যাখ্য। কর! যেতে পারে তার স্টেথোস্কোপ ও পোশাকের পারস্পরিকতার 
প্রশ্নটি । হয়ত, রসিকতার সঙ্গেই বল! যেতে পারে, এই সমস্ত! বুঝতে গিয়ে: 
সাধু ডাক্তারের হামিণ্টনিয়ান কষার দরকার হবে। কিন্বা স্টেখোস্কোপ, 
সাধু ডাক্তারের মনকৌসকি টাইন্সপাথ । 

(খ) সাধু সাক্তারের এই মুহূর্তের বসে থাকা সম্পূর্ণভাবেই স্টেথোস্কোপ' 
নির্ভর । এই চলে থাকাটা আসলে প্রতীক্ষা করে থাঁকা। কেউ তাকে 
ডাকবে এই প্রতীক্ষা । কেউ তাঁকে ডাকবে চিকিৎসক হিসাবে এবং সে যাবে. 
চিকিৎসা করতে | সেই চিকিৎসার একটি অস্ত্র ওই স্টেথোস্কোপ। সাধু 
ডাক্তারের বসে থাকা আজকাল ক্রমশ বাড়ছে । বাড়ছেই । বসে থাকার 
সময়ের সাথে চিকিৎসক হিসাবে ব্যয়িত সময়ের বেশিও। এই বাড়াটা সাধুর 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সাধুর রোজকার খাদ্যতালিকায় খাস্যের সংখ্যা» 
গুণ ও পরিমাণ ক্রমশ কমছে । যদিও সাধুর পত্নী পারুল বা ছুই কন্া_- 
সাধনা ও অনিমার তুলনায় সাধুর খাছ, তুলনামূলক বিচারে, বাড়ছে বল! 
চলে। অর্থাৎ তাঁদেরটা কমছে দ্রুততর গতিতে । সাধু ক্রমশ আরো তীক্ষু- 

(6 অন্তদ্দিকে এই সাবজেক্টিভিটি তার যুগের উৎপাদিক! শক্তির 

বিকাশের বিশিষ্ট স্তরের ফসল-_তাই অবজেকৃটিভিটি | 

(৬) ডগলাস হফন্ট্যাডটের 3. রি ডিসকভারিং দি মাইও “মাইওস 


- আই’ । 
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ও অশান্তিগ্রবণ হয়ে উঠছে। তাই বীরও। যেহেতু সাধুর বাড়িতে 
অবশিষ্টরা নারী এবং তাঁর চেয়েও বড় কথা সাধুর আয়ের উপরই সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভরশীল__এক্ষেত্রে বীর হওয়াটাই একমাত্র ভবিতব্য । গতকালই এই 
বীরত্বের কারণে একটি ঘটনা, তেমন কিছু বড় নয়, ঘটেছে, যা না ঘটলেই - 
আমাদের কলকাতাকেন্দ্রিক অণ্টলজি পরিতুষ্ট হত। কলকাতার মানুষ 
হিসাবে যেহেতু আমির! মনে করি মানুষের অণ্টলজি লাথি বিহগিতই হওয়া 
উচিত। ওই ঘটনার প্রসঙ্গে আমরা পরে আঁসছি। 


(গ} সাধু ডাক্তারের বাড়ির দাওয়া, গ্রামে ।যেমন হওয়ার কথা বলে' 
অগ্রামবাসী মানুষের ধারণা, অর্থাৎ, দক্ষিণে না হয়ে উত্তরে কেন এর সাথে: 
প্রসঙ্গ ‘খ’ এর একটা সম্পর্ক আছে । ছুটোরই মূল সেই বসে থাঁকা। সাধুর 
বাবার আমল থেকে পর্চা, আর আর ম্যাপে দাগ নশ্বর প্রদত্ত বাস্তভিটেতে 
সাধুর বাবারই মুন্সেফির পয়সায় নিগ্সিত গৃহসংস্থানে বন্যা, অগ্নিসংযোগ, বিবাহ: 
ইত্যাদি ক্রান্তিকালের আপৎকালীন ব্যবস্থা ব্যতিরেকে এটাই একমাত্র সাধুর 
কৃত পবিবর্তন। গ্রামের মূল বাস্তা যা হাটের পাশে হাইওয়ে সংযোজক - 
রাস্তায় মিলেছে এবং গ্রামের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে গিয়ে হালদার পাড়া, . 
তারও পর কাহারপাড়া পেরিয়ে কৎবেলতলার পর থেকে সরু হয়ে গেছে যেন. 
আর বাস্তাই নয়, শুঁড়িপথ, সাধুর বাড়িকে ছুদিক থেকে কোনাকুনি ছয়ে. 
গেছে। পুব আর দক্ষিণ। পুর দিকে বাড়িটা! পেরিয়ে গিয়েই রাস্তাটা পরপর: 
দুবার মোচড় খেয়েছে । যার ফলে উত্তর দিকের এই রাস্তাটা থেকে অনেকটা. 
রাস্তা দেখা যায় । অনেকটা! জায়গা জুড়ে চল মান রাস্তাকে নজর রাখা যায় । 
তাই দক্ষিণে জায়গা থাকা সত্বেও সেখানে সাধু বসে না তার কারণ এই নয়. 
যে সেখান থেকে সোজা রান্নাঘর অব্দি দেখা যায়ঃ তাই উপবিষ্ট রোগীর কাছে 
অন্দবের প্রাইভেসি ফেটে যায়। তার কারণ এই যে অন্য কোন ডাক্তারকে - 
কেউ আনল কিনা নজর রাখা যায়, কোনও চাঞ্চল্য কোথাও তৈরি হলেই - 
বেশ টের পাওয়া! যায় এখানে বসেই । বেশির ভাগই । আর তেহট্ট গ্রামে 
তেমন চাঞ্চল্যই বা কোথায় যা কোনও চিকিৎসিত হওয়ার প্রয়োজনকে কেন্দ্র - 
করে নয়! প্রসব । স্থইসাইভ ৷ শ্বাস ওঠ! | দাঁকাটারির উৎসব । গত 
হপ্তায় যখন সনাতন ওর বৌয়ের পেটে কাইচি মেরে খাঁজ বানিয়ে দিয়েছিল, 
এখানে বসেই চেঁচামেচি শুনতে পেয়েছিল সাধু । কাইচি হুল কাস্তে । এখানের. 
লোকের কাছে এম পার্টির সিম্বল তাই কাইচি হাতুড়ি. তারা। আই পার্টির, 
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মিশ্বল কাইচি ধানের শীষ। এমতাবস্থায় একথা তাই সহজেই বলা ধায় যে 
এই উত্তরের দাঁওয়াও আদলে স্টেথোস্কোপের কারণেই । 

আপাতত, এই মুহুত্তিক বর্তমানে, সাধু তার স্টেথোস্কোপে আঙুল 
‘বোলায় । আঙুল বুলিয়েই চলে । স্টালের নল দুপাশে ভাগ হয়ে যাওয়ার 
'শৌষাম্য সাধুকে মদির করে । এই স্টেথোস্কোপটা একটা সৌন্দর্য্যের বিন্দু । 
আলোড়নের । মায়ার। যা তার জীবনে প্রাত্যহিক নয় । ঘা তার জীবনে 
'নেই। যা একটা দুরের আলো-ঢেউ ঢেউ ঢেউ পেরিয়ে । ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ে সাধুর, স্টেথোস্কোপটা নাড়তে গিয়ে তারা বৈষণব। কিন্ত 
'ছুর্গাপুজোর সময় কোন বাচ্চার হিসেব থাকে সে বৈষ্ণব না শাক্ত? ঢাকের 
‘বোল, চালকলা, খড়ের ঝকমক, ডাকের সাজের দোলায়মান উৎসব, উজ্জ্বলতা, 
ছায়া-আলো, রোমাঞ্চ । স্বতিবদ্ধ সেই দুর্গার মুখ যেন সমাপতিত হয় 
‘স্টেথোস্কোপের গোল ডায়াফ্রামে, যার চারপাশে নিকেল করা রিউ | ঠাকুরের 
মুখের মত মিষ্টি আভা খুঁজে পায় সাধু । স্সেছে, অদ্ধায় আঙল বোলাতে 
বোলাতে ৷ স্টেথোস্কোপটাই প্রথম সাধুকে তার নিজের বাইবে তাকানো 
করিয়েছিল। স্টেথোস্কোপের মহিমাকে হাতের ভিতর নিতে নিতেই যেন 
‘সাধু তাঁর নিজস্বতাকে দেখতে পায়। সেটাকে ক্ষুদ্র লাগে তুচ্ছ লাগে । 
তাই আসলে বেড়ে ওঠে সাধু। সেটা কি সাধু নিজেও অন্তুভব করে? 
‘ভোরবেলা বড়ঠাকুর যখন মন্ত্র পড়ে, কাশ্যপেয়ং মহাছ্যাতিম্ঃ যখনও ভোরের 
"আলো ফোটেনি, ছু-একদিন ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুনতে যেমন লাগে, সেরকমই 
লাগে, এইসময়, শুধু এই স্টেথোক্কোপটার সাথে থাকার সময় । 

ডাক্তার মশয়টি কোথায় বে” শুনতে পায় সাধু। বাড়ির সামনের 
“দিক থেকে । বুকটা লাফিয়ে ওঠে। গলাটা যেন মনোর-__মনোহরের | 
মনো পরশুরিন বড় ভাল একট] কেস এনেছিল । তারই আবার কিছু হল ন! 
তো? মনোহরের দাদার ছেলে বুধের? নী--ওর আর কি হবে--আবার 
কি কোনও রোগী আনল মনে! ? পরশু বিকেলে টেঁচাঁতে টেচাতে ঢুকেছিল 
মমোহর--বুধো স্থইসাইড খেয়েছে_খেয়েছে গো মশয়।' বুধো পুরণে 
এককৌটো জুতোর কালি খেয়েছিল। জুতোর কালিটা ছিল অব্যবহ্ৃত। 
গত বথের আগের বথে, পেরেক বসানো দেশজ র্যলেতে এটা জিতৈছিল । 
কিন্ত জুতো না থাকায় ব্যবহার করতে পারেনি । প্রথমে অনেকটা নুন জল 
খাইয়ে বমি করিয়ে, তারপর আটট ডিমের কুসুম ছাড়া সাদা অংশটা 
'াইয়েছিল সাধু'। একটা ভিমের কুস্থম ফেটে যাওয়ায় সেঢা নিয়ে একটু 
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ইতস্তত করছিল মনোহরের ক্ষয়াটে, ঘোমটা দেওয়া বউ। ঝাঁঝিয়ে উঠে 
মেজাজ দেখিয়েছিল সাধু। এট! সে ঠেকে শিখেছে-যত ঝাণাবয়ে ওঠা 
যায়-_ওজন ততই বাড়ে। এইভাবে সময়ের নিজ্স্ব দ্বান্িকতাকে ব্যবহার 
করে সময়ের সচেতন শিল্পীরা । চলে আসার আগে, আগে থেকেই বাংতা 
খুলে একটা প্রাস্টিকের কৌটোয় ভরে রাখা বিকোজাইম সি ফোর্টের চারটে 
ট্যাবলেট দিয়ে এসেছিল সাধু । প্রেসক্রিপশন বলার সময় একটা বেশ 
পোক্তমত ঝামেলা হাতড়াচ্ছিল সাধু । শেষ অব্দি বলেছিল মে এইসব কেনে 
রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু খি চুনি হতে পারে--নাড়ি বসস্থ হয়ে পড়ে 
আসলে সবটাই সোঁরিক মায়াঁজমের ব্যাপার তো। তবে খি'চুনি হলে ওষুধটা 
যেন আর না খাওয়ান হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডাকা হয়। এই মায়াজম 
ব্যাপারটা সাধু শিখেছে হোমিওপ্যাথি বই পড়ে। সেই বই থেকেই শেখা 
নাভির সঙ্গে পেলভিসের সংযোজক সরলরেখা অন্থযায়ী চার আঙুল উপর দিকে 
বাইলস মুভমেন্ট বোঝার স্পটে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে গভীরভাবে একবার 
ছু'-ঠিকই তো আছে’,--বলে চলে এসেছিল সাধু। ভালো আমদানি 
হয়েছিল তার । দশটি টাকা । পাঁচ সের তাইচুং। একটি এ'চড়। বেশ 
নধর সাইজের । 

তাই আজও মনোহরের গলায় উৎসাহিত হয়ে ওঠে সাধু । ধক করে যেন 
একটা টেনশনও তৈরি হয়ে যায় -এই দিকটায় সে বসে আছে সেটা বুঝে 
মনোহর আসবে তো? কোনও কারণ নেই মনোহরের ভুল করার-_তবুও। 
আর এছাড়া সাধনা, পারুলরা তো আছেই ৷ সাধনা আজ বেরোতে পারবেনা 
কাল বিকেল থেকেই খুঁড়িয়ে হাঁটছে । ওরাই বলে দেবে সে এদিকে আছে। 
তাই বলে দেয়। শব্বগুলে) না শুনতে পেলেও, ফ্কুলোর, ভালো নামে অনিমার 
গলার স্বর শুনতে পায় সাধু । আশ্বস্ত হয়। 

এই আশ্বস্ত হওয়! সাধুর মৃহর্তের ভিতরও মূহুর্ত । আসলে একটা অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র বৃত্ত। সাধুর চারপাশে । তাই স্টেথোস্কোপের চারপাশে । বৃভ সব 
সময়ই শূন্গর্ত। তাই এটা একটা শুন্ততা__শীধুর চারপাশের শূন্যতা । একটা 
নিমিত শৃন্ততা। এই শুন্ততাকে আমরাই বানিয়েছি-_কর্মহীন অবকাশের 
আড্ডা মারতে মারতে । আমাদেব আর কিছু করার ছিলনা বলে-_এই 
মুহূর্তে খুন করা বা খুন হওয়া। এট! একট! নিমিত, প্রেসক্রাইব্‌ভ, শৃন্ততা। 
যারা কুকুর আরশোলা জোক ইত্যাদিতে ইনস্টিংিভ রিপালসানে ভোগে 
নাঁইকিয়াট্রিট তাঁদের বলে তাঁদের রিপালসানের জিনিসটিকে নিয়ে, নিজের 
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মনে, দুঃস্বপ্ন বানাতে | যাতে নিজের বানানো ভয় পেতে পেতে তারা মোট 
তয়েরই ভ্গুরতাটাকে বুঝতে পারে । এই শুন্ততাকে আমরা বানিয়েছি। 
তাই আমরা জানি এট! ভঙ্গুর । মোট শূন্যতার মতই । 

স্টেথোস্কোপটা! পাশে নামিয়ে রাখে সাধু । নামাতে গিয়ে, উল্টো মোচড় 
পড়ায়, শিউরে উঠে সেটাকে ঠিকভাবে রাখে। তারপর সোজা করে রাখা পা 
ছুটো গুটিয়ে এনে মেরুদণ্ড সোজা মাথা উচু করে সাধু । মুখে একটা বটবৃক্ষের 
ধরন আনার চেষ্টা করে। সম্মানীয় হতে চায় হয়ত। সাধু ডাক্তারকে এসময় 
অনেকটা ফটোর লোকনাথ ব্রদ্ষচারীর মত লাগে। দাঁড়ি নেই। তবু মুদ্রায় 
তো বটেই । ডানপাশে ঘরের কোণের ওপাশ থেকে মনোহরের আসার কথা । 
না তাকিয়েও চোখের আড়ে সেদিকে নজর রাখে সাধু । অবাক হয়ে যায় 
রান্নাঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে । তাও আবার লুঙ্গি গোটানে! 
শির ওঠা লোমশ কালো পা নয় । কর্স। ধুতি । ভালো করে মুখ তুলে তাকায় 
শাধু। মনোহর নয় । শচীন। তার ভগ্নীপতি । সাধুর মুখে হয়ত একটা 
মৃদু হতাশা আসে । যদিও শচীন তা লক্ষ্য করেনা । পেতে রাখা মাছুবে 
বসে পড়ে । বসতে বসতে বলে, “জয় নিতাই । ওরাও বৈষ্ণব । ধর্মের আচার 
আজকাল খুব বেড়েছে শচীনের । টাঁউনেও বাড়ছে খুব । কৃষ্ণনগর টাউনে। 
সেখানে মামলার কাজে, ব্যবসার কাজে, যায় শচীন । চালের ব্যবসা ওর। 
আড়তের। হিন্দু মহসিতয়ি যায় আজকাল । আগে কংগ্রেস ছিল। সব 
কংগ্রেস বিজেপি হয়ে যাচ্ছে । কংগ্রেসে আর নেই কিছু । ইন্দিরা গান্ধী 
যরে যাওয়ার পর থেকেই এই দশা! | 

সাধু কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, তবু, সাধুকে "হার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
শচীন বলে, কটা কথা আছে গো তোমার লাথে--শালাবাবু | সাধু শচীনের 
মনের কথ! আন্দাজ করার চেষ্টা করে। ডাক্তারি শুরু করার পর থেকে এই 
অভ্যেস হয়ে গেছে সাধুর । আগে থেকেই বুঝে নিতে পারলে লাইন ঠিক করে 
নেওয়ার সুবিধে হয়। কোন রুগীর বাড়ির লোক কিরকম বুঝতে পারলে 
কি ধরনের ব্যবহার করলে সবচেয়ে বেশি সমীহ পাওয়া যাবে সেটা বোঝার 
সুবিধে হয় 1 আর সমীহ মানেই আদীয়-লোকে যত ভড়কায় তত বেশি 
দেয় ডাক্তারকে । সাধু খুব ভালোভাবেই জানে শচীনের কাছে তার কোনও 
ধার নেই॥ হলেও ছু একদিন চাল ভাল নিয়ে এসে থাকতে পারে পারুল । 
তার জন্যে শচীন এই সঁকালে উজিয়ে এতটা আসবেনা ৷ জানে সাধু। শচীন 
ব্যবদায়ী মানুষ | সময়ের দাঁম বোঝে । সাধু খেয়াল করে যে সে অনেকক্ষণ 
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চুপ করে আছে। অভদ্রুতা হয়ে যাচ্ছে হয়ত | শচীনের পয়সা আছে। 
তার সাথে অভদ্রত। হোক এটা চায়না সাধু। হঠাৎ তার মনে হয় দশরথ 
হালদারের বৌএর পেট হয়ে যায়নি তো । শচীনের বউ অন্নদা সাধুর বোন। 
তাই অন্নদ্ার সাথে দশরথ হালদারের বৌ মনি যখন আরেকটা বউ, সতীনের 
মত ঘোরে, বাড়িতেও থাকে, তখন অনেক লোকেই অনেক কথ! বলে তাদের, 
'শাধুদের কাছে। অন্নদা নাকি আপত্তি করে মাঝে মাঝে । এমনকি সিনেমা 
যাওয়ার সময়ও যখন শচীন মনিকে সাথে নিয়ে যায়! এতে গৃহিনী হিসাবে 
তার সম্মান বোধহয় ক্ষুণ্ন হয়। কিন্তু শচীনের এ এক অদ্ভুত সখ । অন্গদাকে 
বাধ্য করে। মেরে, চেঁচিয়ে, চুল টেনে । শচীন নাকি একই ঘরে অন্নদাকে 
রেখে, মানকে নিয়ে শোক | পারুলের কাছে শুনেছে সাধু-_অত গা করেনা । 
গ্রামের কেউই করেনা । শচীনের আজকাল বাসের পারমিটও হয়েছে । 
দেবগ্রাম রুটে । দ্শরথ হালদার মালোর ছেলে । ডাকাবুকো। কিন্তু চাকরি 
‘করে বাইরে । নাগপুরে। আর পি এফ। কতদিন ঘরে ফেরেনি ঠিক 
'জানেনা সাধু । যাদ অনেকদিন হয়ে গিয়ে থাকে আর ইতিমধ্যে মনির কছু 
হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে তার কাছে আসার দরকার হতে পাবে শচীনের । 
কিন্ত ওসব ব্যাপারে নেই সাধু । ওতে পয়সা বেশ ভালোই হয় । কিন্তু bls 
ঠিক জানেইন৷ পেট খসায় কি করে। 

“কাজকাম ঠিক সব চলছে তো আপনের!” 

্্যা। তা চলছে । কিন্ত’, তাড়াতাড়িই নিজের কথায় আনে, এটী; 
“কাল, বুঝলে তো ফুলো গেলো আমার ঘরে--রাত্রে । করুছ কি এসব বল 
তো শালাবাবু--তুমি নিজে একট! ভাক্তারলোক হয়ে ৷’ 

চুপচাপ বসে সামনে তাকিয়ে থাকে সাধু। শচীন তাকে কালকের ঘটনা 
তুলে তিরফার করছে । কিন্ত শচীনের কথার থেকে একটা গভীর আরাম ছড়িয়ে 
যায় তার স্বায়ুতে, শচীনের অলক্ষে ডান হাতের তর্জনী, মধ্যমা, অনাদিকা 
বাড়িয়ে স্টেথোস্কোপটা ছোয় সাধু। তাকে ভাক্তারলোক বলেছে শচীন | 
এরকম সুখ আর কিসে পেতে পারে সাধু। সাধু এই মুহূর্ভে তার আইভেনটিটিকে 
নিজের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ মনে করছে, যে আইভেনটিটিতে সে পৌছতে চায়। 
তার চরিতার্থতাই তো “ডাক্তারলোক”' নামক এ পরিচয় । তার মোক্ষ। 
রোমানটিক একটা উল্লাস তার আঙুল থেকে পৌছে যায় বৈদ্যুতিক 
যোগাযোগে তার প্রকাশ্য ও গোপন প্রেম এঁ স্টেখোস্কোপে । তাকে 

‘ডাক্তারলোক বলেছে শচান । তার মাথা বিমঝম করে। 
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‘সাধনার তে! বয়সটা কম হলনা--বিয়ের বয়স পেরোতে চলল আসলে! 
কমিয়ে বলছে শচীন, অপ্রিয় প্রসঙ্গ টানতে না চেয়ে । সাধনার, অনেকদিন 
হল. বিয়ের বয়স পেরিয়ে গিয়েছে। 'এই বয়সের মেয়ে--শালাবাবুঁ এই 
বয়সের মেয়েকে কেউ লাথি মারে--তাও মাঁজায়-_তুমি ডাক্তারমশয় এসব তো, 
ভালোই বোঝবানে আমার থিকে--মারে নাকি কেউ ?” 


তার পরিচিতির সঙ্গে সমাপতনের নেশায় সাধু শচীনের কথা ভালোভাবে 
খেয়াল করেনা । শুধু অল্প অল্প মাথা নাড়ায়। অন্যমনস্ক ভাবে। নইলে, 
আত্মসক্ষ সমর্থনের যথেষ্ট যুক্তিই তার ছিল। দুপুরে, গতকাল দুপুরে একটা 
বাক্স খু'ঁজছিল সাধু। জুতোর বাক্স । কোনওদিন কারো একটা জুতো 
এসেছিল । ঠিক মনে নেই। পাচ্ছিল না খুঁজে বাঝ্সটা। পৌনে দুখান! 
ঘরের ভিতর খোজার জায়গা যে খুব বেশি আছে তা নয়। আসলে কিছুক্ষণ 
খোজার পরই বুঝতে পেরেছিল সাধু যে বাঁক্সটা নেই । তখনই তার পরিকল্পনা. 
ভেঙ্গে যাওয়ার ক্রোধট। নিমিত হয়। রাতে ঘরে ই-ছুবের শব্দ পায় সাধু: |. 
রোজ তার ভয় হয় স্টেথোস্কোপেয় ফোমের কৌটোট। কি স্টেথোস্কোপটাই 
বুঝি ই'দুরে কেটে দেয় । লে ভাবছিল রোজ রাতে শোয়ার আগে জুতোর 
বাক্সে পুরে বেঁধে রেখে দেবে ' এমন কি বাঝসটা জুতোর বলে তাতে একটু: 
গঞ্দাজল ছিটিয়ে নেওয়ার খু'টিনাটিটাও ভেবে রেখেছিল সাধু । সাধনাকে 
জিজ্ঞাসা করায় বলছিল কে জানে ? তখন থেকেই বাগটা মাথার ঘুবছিল 
সাধুর | তার উপর অতবড় একটি মেয়ের আইবুড় ঘুরে বেড়ানোর ফেং 
অপার্গতার কাট। আছে তার খচখচ । এরপর বিহানবেলায় পরপর দুবার, 
বলেছিল পারুল, “চুল খুলে ঘুরিসনা 1” পাত্তা দেয়নি সাধনা । সাধু বলেছিল” 
, “কি হল-_শুনিস না।” সাধন! একঝলক থমকে কোনও উত্তর না দিয়ে তার, 
পাশ ঘেষে ঘরে চলে যাচ্ছিল। “জবাব দিতে পারিস না ?-শালী-- 
হারামজাদি-_।” বলে ডান পা তুলে সাধনার কোমরে লাথি মেরেছিল সাধু। 
ভারসাম্য রক্ষার্থে দরজার পাটাটা আগে থেকেই আকড়ে নেওয়া সত্বেও বেশ 
কিছুটা টাল খেয়ে গেছিল সাধু । তার কু'চকিতে টান পড়ে বেশ লেগেছিল ॥ 
অন্যায় কোনও রাগ করেনি সাধু। তবু এখন একটাও কথা বলেনা ॥ চুপ 
করে থাকে । 


“কিসের থেকে কি হবে.তখন তাল সামলাবে কে বল-_আমরা বলি কেননা; 
আমরা নিজের লোক ।” শচীনের মুখে কোনও অভিব্যক্তি নেই । আসলে. 
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‘সে বোধহয় কর্তবাপালন করছে । নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ এবং দায়িত্বসচেতন 
"ভেবে আরাম পাচ্ছে । 

“আসলে কি জানো--প্রেসার-প্রেসারটা বড় বেড়েছে আজকাল আমার” । 
ডাক্তারি সম্পৃত্ত বিষয়ে চলে যেতে পেরে একটা আরাম পায় সাধু। সাথে 
সাথেই তার ভিতর মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে চিকিৎসা বিষয়ে তার জ্ঞান ও কৃতিত্ব 
সম্পর্কে গল্প করার নেশা । সে শচীনের কাছে গল্প করতে শুরু করে কিভাবে 
পরশ্তর আগের দিন নিজের প্রেসার সংক্রান্ত অসুস্থতা সে মিটিয়েছে ৷ সে বলতে 
শুর করে কিভাবে ঘুম থেকে ওঠার পরই তার মাথাটা বিমঝিম করছিল । 
প্রেসার বুঝতে পেরে সে একটা ট্যাবলেট খায় । না কমায় আরো৷ একটা 
ট্যাবলেট খায়। তাতেও না কমায় চা দিয়ে আরও ছু তিনটে ট্যাবলেট খেয়ে 
‘ফেলে । অবশেষে সেই প্রেসার জনিত লমস্তাটা মেটে । জানায় সাধু । মন্তব্য 
করে, “চিকিৎসে করতে সাহস লাগে__বোঝলেন ।” 

এই প্রেসার সংক্রান্ত গল্প চলাকালীন ধীরে ধীরে অমনোযোগী হয়ে পড়ছিল 
চীন । তার কর্তব্যও সমাধা হয়ে গিয়েছে | দুটো চারটে অসংলগ্ন কথা চলে 
তার আর সাঁধুর ভিতর । তারপর সে চলে যায় । যাওয়ার আগে যে দুটো 
চারটে কথা বলে শচীন তার মধ্যে একটি হুল চাহু সম্পর্কে, ‘চাদুট! একদম 
কুলাঙ্গার হয়ে গেল যে।, এই কথাটা এক্ষণি আর একবার প্রয়োজন হবে 
আমাদের । 

যেরকম আমরা আগেই ঠিক করেছিলাম+শচীন চলে খাওয়ার পর সাধু তার 
'স্টেথোস্কোপটিকে কোলে তুলে নিয়ে আসে । তার সাথে স্টেথোস্কোপের এই 
বহমানতায়, যেরকম ঠিক করেছিলাম,ছুটি ঝাকুনি আসবে__একটি টাদু, মানে 
চন্দ্রনাথ, সাধুর দ্বিতীয় সন্তানকে ঘিবে। টাছু হায়ার সেকেণ্ডারিতে কার্ট 
ভিভিশন পেয়েছিল। পেয়ে কৃষ্ণনগর যায়। ম্যাথামেটিক্স অনার্স পড়তে। 
বিএসসি পড়াকালীন পি শএ্যাণ্ড টিতে চাঁকরি পেয়ে যায় । বিয়ে 
করে। বাড়ির সঙ্দে কোনও যোগাযোগ নেই । অন্য ঝূঁণকুনিটি সাধু নিরাপতা 
বিহীনতার বোঁধ-_ডাক্তাঁরি শুরু করার স্মৃতি মিলিয়ে । তারপর থাকবে সাধু 
"ডাক্তার আর স্টেথোস্কোপ। আর বোধ হয়, শৃন্ততা । 
সাধুর একপা খোলা, সামনে এগোনো থাকে। অন্য--বীপার্টি ভাজ করা । 
বী বাহুসন্ধির মধো হাটুটা ধরা । সাধুর মাথা সাসনে ঝৌকানো। ৷ দুএকবার 
‘যেন শিরশির করে ওঠে সাধু । যদিও উত্তর, তবু ঠাণ্ডা হাওয়ার সময় শেষ, 
হুয়ে গেছে মাসদুয়েক হল। স্টেথোস্কোপে আঙুল বোলায় সাধু । | 
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শচীনের চাঁহুর উল্লেখ কোথাও একটা ঢেউ জাগিয়ে দেয় সাধুর ভিতর 1 
টাছুটা যদি এখন থাকত । .নিদেন যদি কিছু কিছু টাকা পাঠাত। সাধনার 
বিয়েটা হয়ে যেত। অন্তত দুবেলা পেট ভবে খেতে পারত তারা । হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় সে চাষের কাজও জানেনা_-কী এখন করতে পারে সাধু ?' 
আবার, আদালতের পুরনো কাজে ফিরে যাওয়া? --কিস্ত সেখানে নাকি 
কিলবিল করছে-_পুরনো লোকদেরই পেট উঠছে না সেখান থেকে । তারপরই 
মাথার ভিতর একটা দ্বীপ্যতা জেগে ওঠে । দে ডাক্তার । ঠাছুবে, যদ্দি কট! 
টাকাও পাঠাতি_একটা চটি কিনতাম__রোগী দেখতে যাওয়া যায়না রে' 
টায়ারের চটি পরে | মান থাকে না। পাড়ার ভিতর তবু খালি পায়ে যাওয়া 
যায়। পাঠানা--টাছু-বাপ আমার-_একটা চটি কিনতাম-_চটি ছাড়া কি. 
ডাকার হয়? 

স্টেথোস্কোপে আঙুল বোলায় সাধু । স্টীলের চকচকে নলে, যেন মনে হয় 
আঙ্গুলের আর ময়লার ছোপ পড়েছে । ময়লা, ফ্যাসফেশে হয়ে আসা ধুতির' 
অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যবান কোণ দিয়ে ঘষে সেখানটা সাধু 

মোক্তারির কাজটা! ছেড়ে দিয়ে কি সে ভাল করেছিল? কৃষ্ণনগর কোর্টে 
মোক্তাবের চাকরি। বাংলাদেশ যুদ্ধের পরপর যখন ঘরে ঘরে মানুষের চোখে" 
জয় বাংল! শুরু হল--হঠাৎ একটা স্বপ্নান্ভ ওষুধ পেয়ে গেল সাধু । আসলে: 
একট। টোটকা জেনেছিল সে। লোককে বলেছিল স্বপ্নাদ্য । খুব পয়সা' 
আসছিল তখন । আরও ছু একটা স্বপ্নাছ্য । তার সাথে ষোগ হয়েছিল এক. 
সময় আট-নমাস মালদায় ওষুধের দোকানে চাকরি করার স্মৃতি । খুব, খুব 
পয়সা আসছিল । পারুলের গায়ে গয়নাও উঠেছিল । মোক্ঞাব্রি ছেড়ে 
দিয়েছিল সাধৃ। রোজ তেহট্ট থেকে সকালবেলা হাতে ফোমের চৌকো ব্যাগ, 
নিয়ে পান চিবোতে চিবোতে পকেটে লাল নীল ছুরঙের ছুটি পেন রেখে এন বি' 
এস টি সির বাসে ছুটাকা ষাট দিয়ে আর না পেলে প্রাইভেট বাসে একটাকা: 
পঞ্চাশ দিয়ে কৃষ্ণনগর কোর্টে যাওয়ার চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিল । মোক্তার" 
থেকে ক্রমশ ডাক্তার হয়ে গিয়েছিল সাধু । ঠিক সেই একই পদ্ধতিতে যেভাবে 
উড়িষ্যার গায়ের শ্তামাচরণ পাত্রদাস ক্রমশ টেকনোলজির যীত্ত স্তাম পিত্রোদা, 
হয়ে ধায়-__হাতে থাকে সারি সারি জ্যোতিষী প্রেসক্রাইবড, আংটিপুগ্ত । তখন 
বরঞ্চ মোক্তাবি ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারিতে আরে! সময় দিতে পারায় আয় বেড়ে. 
গিয়েছিল । তারপর এই আঠার উনিশ বছর ধরে একটু একটু একটু করে আয়; 
কমে এসেছে । বাস সাভিস বেড়েছে । টাউনের হাসপাতালে ধাওয়া সহজ 
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হয়েছে লোকের । তাই সাধনার বিয়ে আটকে গেছে । দিতে পারেনি সাধু। 
এখন আবার পলাশী পাড়ায় হেলথ সেন্টার হচ্ছে । সাধুর দম আটকে আসে । 

সাধুর দম আটকে আসে ষ্টেথোস্কোপ্টার উপর সাধুর আঙুলে একটু 
যেন চাপ বাড়ে । সাধু ডাক্তার তার স্টেখোস্কোপের ভিতর যেন ঢুকে যেতে 
চায়। তার একমাত্র বাসস্থান । একমাত্র আশ্রয় । এই স্টেথোস্কোপও তার 
সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছে । সে খেতে পাচ্ছেনা, সেই ঝাগ্য যা মে. পেতে 
পারত। পাওয়া উচিত ছিল.। এই স্টেগ্োস্কোপটার মূল্যে ঘ খাবার প্রাও্য়ারু 
কথা ছিল সাধুব্‌। | 

আমর! যেমুনু ঠিক কুরেছিলাম--গল্প সেখানেই শেষ হয়েছে। সাধু 
ভাক্তার। স্টেখোক্কোপ। আর কিছু? আর কিছুনুা। 


উতিহ্য ও আধুনিকতা 
ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় 


শঙ্খ আধুনিকতা বলতে কোন খণ্ডিত অর্থকে বোঝেননি। তিনি 
আধুনিকতা বলতে বুঝেছেন হয়ে-থাকার চেয়ে অনেক বড়ো হয়ে-ওঠা | 
একজন আধুনিক কবি যখন এইভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখেন তখন আমাদের 
কাছে সেটা হয়ে ওঠে তারও আত্মসদ্ষিতের প্রকৃত মূল্যায়ন |” [ সমুদ্র ও 
শঙ্খ প্রসঙ্গ £ অনুষঙ্গ ]_সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কথাক"টির মধ্যেই 
নিহিত আছে শঙ্খ ঘোষের “তিহের বিস্তার'-এব একান্তিকতার মূল | শুধু 
রবীন্দ্রনাথ আলোচনার ক্ষেত্রেই নয়--তাঁর নিজের কথাতেই--“অন্ত' দেশ বা 
অন্য প্রদেশের সাহিত্যচর্চ-জীবনচর্চা প্রসঙ্গে কখনো কখনো কৌতূহল হয় 
আমাদের । সেটা যে কেবল অন্যকে জানবার জন্তই তা নয়, তার মধ্যে দিয়ে 
নিজেদেরও যেন খানিকটা নতুনভাবে দেখবার স্থযোগ পাই ।” [ভূমিকা £ 
এঁতিহ্ের বিস্তার ]1 আর সেইজন্যই দান্তে, কাফকা, কুমারন আসান, ইকবাল 
আবার চণ্ডীদাস থেকে ধূর্জটিপ্রসাদ, বিভূতিভূষণ, অবনীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে হয়ে তার পথ পরিক্রমা । সর্বোপরি “িব কিছু থেকেই 
গড়িয়ে আসতে চাওয়া রবীন্দ্রনাথ, অথবা ববীন্দ্চর্চাকে করে তোলা তার 
জীবনচর্চ-_এই সমস্ত কিছুই শঙ্খ ঘোষের কাছে অনিবার্ধ হয়ে পড়ে ‘এতিহ 
বিদ্দুটাকে ছুয়ে থাকার তাগিদে । | 

শঙ্খ ঘোষ মূলত কবি । কবি হিসাবে তার কবিত্বের তাঁগিদেই তাকে 
খুঁজে নিতে হয় নিজের শিকড় । এতিহের সন্ধানটা আসে এখান থেকেই । 
আমাদের মনে আছে তীর প্রথম লাঁড়া জাগানো কবিতা 'যমুনাবতী”-তে তিনি 
দেশজ এঁতিহের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । যে তাগিদে তিনি সেট! . 
করেছিলেন সেই তাগিদেই তার ববীন্দ্র সন্ধান। তিনি কখনো যেমন তীর 
কবিতাকে প্রত্যক্ষের মূল হাওয়ার বাইরে রাখতে চাননি, ঠিক তেমনি তিনি 
কোন সময়েই রবীন্দ্র দূষণের ফ্যাশানের অন্ব্তাঁ হননি । বুদ্ধদেব বস্তুর একটি 
অবিস্মরণীয় উক্তি মনে পড়ে যায়__-শঙ্খ ঘোষও যেন বলতে চান-__'দাঁও সেই 
বুদ্ধিরে বিদায় কৈলাশেরে লক্ষ করি যে দাস্তিক ছোড়ে শুধু ঢিল।” প্রাবন্ধিক 
শঙ্খ ঘোষের কাছ থেকে এ পর্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ আমরা পেয়েছি তার সিংহ- 
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ভাগই জুড়ে আছে তীর ববীন্দ্র চর্চার সাক্ষ। রবীন্দ্রনাথের নাটক, কবিতা? 
উপন্যাস, গানের আকর্ষণই তিনি অনুভব করেননি শুধু তিনি রবীন্দ্রনাথের সেই 
উত্তরসাধকদের অন্যতম যাদের সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলেন, “এরা পূর্বপুরুষের 
বিভ শুধু ভোগ না করে, তাকে সাধ্যমতো সুদে বাড়াতেও সচেষ্ট হয়েছেন।” 
ববীন্দ্র-কবিতা বিষয়ে যেমন বলেন শগ্থ ঘোষ--'বোঝানোর দায়িত্ব নয় 
কবিতার, কবিতা কেবল প্রাণিত করতে জানে’ তেমনি তিনি নিজেও ববীন্দ্র 
সাহিত্যের আঙিনায় এসে বারবার দীড়ান নিজের প্রাণেরই তাগিদে--রখীন্দ্র- 
ব্যাখ্যার গড়নে নয় । আর সেইজন্যই তাঁর সারাজীবনের রবীন্দ্রচর্চা তার, 
এতিহের বিস্তারের সন্ধান__সবই তার কবিসত্তার অবৈকল্য ৷ 

শঙ্খ ঘোষের প্রথম প্রবন্ধের বই “কালের মাত্রা ও ববীন্দ্র নাটক’ (১৯৬৯) 
থেকে এিতিহের বিস্তার (১৯৮৯) পর্যন্ত এক ডজনের বেশি ভিন্ন স্বাদের 
প্রবন্ধ গ্রস্থকে গ্রথিত করার স্থত্র সন্ধান যদি করতে হয় আমাদের, তবে সেই 
সুত্র হবে যেমন তাঁর এতিহোর শিকড় খোঁজা তেমনি তার দেশপ্রেম জীবন- 
'্রীতি ও পরিধ্যাপ্শীল মনন । এই সবই তিনি গড়ে তুলেছেন তার জীবনচর্চ। 
রবীন্দ্রচর্চার দ্বারাই | দেশের মান্য, প্রকৃতি ও জীবনযাত্রার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
বলেই তিনি রবীন্দ্র নাটকের সঠিক চাবিটি খুঁজে নিতে পেরেছেন। তাই 
জন্যই তিনি বলতে পারেন, প্টমসন তার [ ববীন্দ্রনাথের ] নাটকে যে মেলার 
প্যাটার্ণ লক্ষ করেছিলেন, সে-প্যাটার্ণের মধ্যে শহজ সরল জীবনশ্রীকে বজময়ী 
ক'রে তোলাই ছিল রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়। ‘অচলায়তনের দর্ভক পল্লির 
“আবাসিকেরা মাটির কাছাকাছি চ’লে যায় এইভাবে, কিংবা কেবল 
‘অচলায়তনেই কেন, তীর প্রায় সব নাটকই এইভাবে, একটি অবিচ্ছিন্ন 
জনজীবন-প্রধাহ রচনা ক'রে তুলতে চায়! এরই অঙ্গ হিসেবে দেখলে 
“াকুর্দা আর তার দলবল? ব'লে পশ্চিমী ধরনে উন্নাসিক তাচ্ছিল্য জানাতে 
আর ইচ্ছে হয় না, ও'র! বুঝতে না পারলেও আমরা ধরতে পারি কেন 
“ফাস্তনী’র বাউল বা “রাজার পাগল অল্প একটু মাতিয়ে নিয়েই আমাদের 
'কালকালাস্তবের শ্বতিকে ছুলিয়ে দেয়, বাউলবৈরাগীর চিরস্তর বাংলাদেশের 
সজীব মুত হিশেবে ঠাকর্দা আর ধনগ্তয়কে আমরা চিনে নিতে পারি সহজেই । 
এই চবিভ্রগুলি সমগ্র নাটকের অন্তঃশরীবে একটি দেশীয় নকশা বুনে দেয়, কিন্ত 
বুনে দেয় খুব আধুনিক ধরনে, কেননা তাকে আমরা দেখতে পাই জীবিত, 
স্বভাবের মধ্যে | বদ্ধিমের সন্যাসীর যতো তার! নিছক বাইরের আগন্তক, 
নয়।” [ নাট্যমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ / কালের মাত্রা ও ববীন্্ নাটক ]। রবীন 


1 ৫৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৭. 


নাটকের সঙ্গে সঙ্গেই অনিবার্ধভাবে নাট্য প্রযোজনার কৌশলও বুঝে নিতে 
দেবি হয় ন! শঙ্খবাবুর । তাই 'বছরূপী, প্রযোজিত 'রক্তকবরবী' প্রসঙ্গে সহজেই 
লক্ষ্য করেন তিনি, “পরিচালক জানেন রবীন্দ্র নাটক গুঢ়ভাবে মিশে আছে 
দেশীয় প্রাণশক্তির বহমানতায়, নাটকের এই বিশেষ প্রকৃতিকে প্রায়ই তিনি 
তুলে নিতে পাবেন মঞ্চে 1” [ বুক্তকরবী, ক্রিসেন্বিমাম্‌ / তদেব ]। 


কোন লেখা কেন যথার্থ কিতা হয়ে ওঠে, কিভাবেই বা হয়ে ওঠে, কিবা। 
হবে ছন্দের বিচার--এইসব আলোচনার প্রসঙ্গই উঠে এস্ছে শঙ্খ ঘোষের ' 
“নিঃশব্দের তর্জনী” (১৯৭১ )১ “ছন্দের বারান্দা, (১৯৭১) এবং বছর দশেক 
পরে প্রকাশিত হলেও নিঃশব্দে তর্জনী'-বই দোসর “শব্দ আর সত্য? 
(১৯৮২) বই তিনটিতে ৷ কবিতার কাজ বলে “কবি আর তার পাঠক" 
শীর্ষক প্রবন্ধে যে ধারণা তিনি বাক্ত করেছিলেন সেখানে কবির মূল দায়িত্বকেই' 
ধরিয়ে দিয়েছেন শঙ্খবাবু। স্পষ্টতই জানাচ্ছেন, “আমাদের দেশ স্বপ্নপরিসর 
নয় এবং আমাদের নেই কোনো সমজাতীয় যনোবৃত্তি। তবু বিধ্বস্ত এই 
মানসিকতার গহনে এখনে! হয়তো আমাদের দেশীয় এঁতিহ্ের কিছু অঙ্গুষঙ্গ 
লুকানো আছে কোথাও ৷ তাকে প্রভাবিত করে নেওয়াই, কৰি এবং কবিতার 
পাঠককে সেই এতিহের মধো সচল করে দেওয়াই আজ কবিতার কাজ। 
নির্জন আত্মস্থতা এই দায়িত্ববহনেরই একটা গোপন আয়োজন মাত্র (৮. 
[নিঃশব্দের তর্জনী ]| কিন্ত কেবলই কবিতার বা সাহিত্যের আলোচনাতেই 
সীমাবদ্ধ থাকেননি শঙ্খবাবু। সাহিত্য আলোচন: করতে করতেই যথার্থ 
সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন সমাজ জীবনের নান! বিষয়ের 
অন্তর্নিহিত সত্য_“--মিথ্যা যে সামাজিক 'প্রলেপে আমর! ঢেকে রাখি সত্যের" 
মুখ, সেই লেপন মুছে গেলেই ভয় পাই আমরা! ।---একটা ভূল সামাজিকতায়্‌ 
সে প্রতিষ্ঠান ] ঢেকে রাখতে চায় সতোর মুখ, তাই প্রতিষ্ঠান মিথ্যাচারী । 
এই মিথ্যার প্রতাপ এতটাই যে সাধারণ মান্তষকে নে ভুলিয়ে দিতে পাবে 
জীবনের মানে ।.. কিন্তু ইতিমধ্যে নে রাখা ভালো যে বাইরের দিক থেকে, 
নিজেকে কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত করাটাই যে ভয়ের তা নয়। কারণ 
এটা একেবাবেই অসম্ভব নয় যে এরই ফলে জেগে ওঠে প্রতীক্ষিত এক বিরোধ, 
বাইরের আর ভেতরের নিরন্তর =ংঘর্ষের ফলে কবি এক তৃতীয় সত্তায় পৌছতে: 
পারেন তার কবিতার মুহূর্তে, যে সত্তা প্রতিষ্ঠানমুখী নয় কখনো যে-সভা- 
গড়াবে প্রতিষ্ঠান বিরোধী । নিজেরই সঙ্জে নিজের এই বিরোধ ।.--তাই" 


ডিসেম্বর: ১৯৯০ এঁতিহ্‌ ও আধুনিকতা টা 


প্রতিষ্ঠানে থাকাটাই ভয়ের নয়, প্রতিষ্ঠান হয়ে, ওঠাই ভয়ের্‌ ৷” [ প্রতিটা, 
এবং আখত্মপ্রতিষ্ঠান / শব আব সতা ]। 

রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে মূল্যবান প্রবন্ধই শুধুই নয়, শঙ্খ ঘোষ রবীন্দ্র বসিকদের 
হাতে তুলেদিয়েছেন আরও এক অমূলা সম্পদ --ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ 
(১৯৭৩)। পান ইসিদ্রোর শিখবে রবীন্দ্রনাথ’ ওকাম্পোর এই মূল্যবান বঈ- 
খানি মূল স্পাঁনিশ থেকে বঙ্গানগবাঁদই তিনি করেননি তার আন্ষঙ্গিক যাবতীয় 
কিছু করা সম্ভব চিল সবই করেছেন তীর স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ঠায়। সর্বোপরি তীর 
ভাষা ও রচনা মাঁধূর্যে তিনি ভুলিয়ে দিতে পাবেন অন্ুবাঁদ পড়ার বোধ । কিন্ত 
তীর ববীন্দ্রালোচন1 এক অসাধারণ ভালো লাগায় আবিষ্ট করে আমাদের এ 
আমির আবরণ’ (১৯৮২) পাঠকালে। সম্পূ্ণতই ববীন্দ্র সঙ্গীতের বাণীরূপের, 
আলোচনা গ্রন্থ এটি। ববীন্দ্রনাথের গানের মতোই এক অদ্ভুত আবেশ স্থ্ট 
করে বইখানি ৷ ববীন্দ্র সঙ্গীতের বাণীর পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্র মননের 
উত্তরণের ইতিহাস বুঝে নেওয়া যায়--এমন কথা শঙ্খ বাবুই বলেছেন ভূমিকায় । 
তা নিশ্চয়ই যাঁয়। তিনি পারেন অতাক্স সফলভাবে এই পরিবর্তনের স্থৃত্র 
ধরিয়ে দিতে একটি রূপক ৰাবহাঁৱ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়েও | যেমন ঘর আর" 
পথের প্রসঙ্গে তিনি এও দেখিয়ে দিয়েছেন গীতাঞ্জলি, গীত্মালা, গীতাঁলি--এই 
ত্ৰয়ী গ্রন্থের চবিত্র বূপাস্তরও ।[আপনু হতে বাহির হয়ে]। সরোজ বন্বোপাধায় 
যেমন ববীন্দ্রগানের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন. “তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] যখন বলেনু,, 
আর্ট মাত্রেরই ভিতর খানিকটা সমাজনাশকতা। আছে" (মে, ১৮৯৫), তখন 
যে-সমাজ ধনতন্ত্রী সাঁম্ততন্ত্রী সমাজ, সে সমাজ বাক্তির খূবীকরণে বাস্তু সমাজু। 
সেখানেই গাঁন সেই সমাজ বন্ধন ছিন্ন করে সৌন্দর্যের স্বাধীনতার জন্য ভারুতি 
সৃষ্টি করে।” [গানের ভাষার 'গাড়াল / আলো আ্বাধারের সেতু £ ববীন্তর 
চিত্ৰকল্প ]। শঙ্খ ঘোষ তার 'এ আমির আবরণ, প্রবন্ধে সমাজ থেকে, 
বাজির স্তরে এসে বলেন কোন গানের সুত্রে “এ কোনো ভক্তির কথা নয়, 
এ হলো ব্যক্তির কথা, * কেবল প্রকাশ-বেদনার কথা, যে-বেদনা এগিয়ে নিতে 
চাঁয় সমস্তের সঙ্গে মিলনের দিকে । তারই এক নাম হতে পারে প্রেম», 
তারই এক নাম হতে পারে পূজা ৷? এখানে আমরা পেয়ে যাই এক নতুন 
দিক। শঙ্খবাবু এ প্রবন্ধেই এক হিসাবে সমস্ত বই জুড়েই ] চমৎকারভাবে - 
দেখিয়েছেন, “এ আমির আবরণ সহজে শ্বালিত হয়ে যায় যখন সযস্তের সঙ্গে 
আমি মিলি |". রবীন্দ্রনাথের পুজা'র গান যেমন, তার প্রেমের গানুও তেমনি 
এই মুক্তির গান 1”-_রবীন্ত্রনাথের গান যে মুক্তির গান--একথা ভিন্নতর! 


৬০ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৭] 


সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আলোচনান্তে বলেছেন সরোজবাবুও হয়তো বা আরও কেউও | 
কিন্তু শঙ্খবাবুর বিশ্লেষণের ধারায় তাঁর একক স্বাতন্ত্য অনস্বীকার্য । বিশেষত, 
এই মৃক্তি আলোচনার সুত্রেই যখন তিনি পৌছে যান ‘পূজা’ আর ‘প্রেম’ এই 
"দুই শ্রেণীর বাইরে যেন কল্পনা করে নেওয়া যায় তৃতীয় আর একটি শ্রেণী, 
"যাকে বলি ভালোবাসার গান। আত্ম-আবরণ মোচনের প্রবল বেদনায় 
মথিত হয়ে উঠে এই গানগুলি দাবি করে আমাঁদের সমস্ত সত্তা, আর তখন 
"মনে হয় এর চেয়ে বড়ো মন্থন, এর চেয়ে বড়ো প্যাশান বা বাসনার তাপ 
আর যেন নেই আমাদের অভিজ্ঞতায় ।৮-_কিস্ত তীর এই বিশ্লেষণ ও শৈলী 
প্রসঙ্গে সবচেয়ে সত্য কথা, সকলের অন্তরের কথাই বলেছেন সরোৌজবাবু-_ 
-প্বস্তুতপক্ষে এটা আর সাহিত্যমূলক প্রবন্ধ নয়। এ শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেছে 
গ্টে লেখা ভ্বদয় সংবেদী কবিতা । : অশমরা প্রকৃতপক্ষে একজন কবির ভেতর 
দিয়ে আর একজন কবিকেই অন্নভব করি । এবং এরা কালের অভিজ্ঞান 
-ব্যবহার-ক্রমেই পৃথক আধুনিক কবি ।' [ সমুদ্র ও শঙ্খ ] 
‘এ আমির আবরণে”-এ রবীন্দ্রনাথের গানকে যেমন মাঝে মাঝেই তিনিই 
"মিলিয়ে নিয়েছেন বিদেশী অনেকের রচনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে, আবার 
'ববীন্দ্রনাথেরই অন্যান্য রচনার উপন্যাগের চরিত্র পাত্রদের সঙ্গেও-সেই 
-প্রসঙ্গেরই বৃহত্তর প্রকাশ ঘটেছে তার নির্মাণ আর স্থষ্টি’ ( ১৩৮৯ )-তে। 
‘এখানেও জাগ্রত আছে একজন আধুনিক মানুষের নান! আধুনিক যন্ত্রণা ও 
“সমস্যার মাঝে আধুনিক কবিরূপেই রবীন্দ্রনাথকে বুঝে নিতে চাওয়ার প্রয়াস । 
-তাই 'নির্াণ আর ্থষ্টি'তে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ শুধু তীর গানের ভালি নিয়ে নয় 
সকল বচনার এমনকি ছবিরও পশর! নিয়ে । আর, এক সামগ্রিক ব্বীন্দ্রভাবনায় 
-উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছেন শঙ্খ ঘোষও | 
'_ শশ্থ ঘোষের রবীন্দ্রভাবনাঁয় উদ্ভাসন শুধু যে এই জাতীয় ববীন্দ্রসাহিত্য 
-আলোঁচিত প্রবন্ধ বা গ্রন্থে সীমাবদ্ধ তা নয়। যখন দেখি ‘কুন্তক’ নামের 
-আড়ালে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য বানান বা বাংল] ব্যাকরণের জটিল নিয়মকে 
"আনন্দের ধারায় বইয়ে দেন তিনি তখনও আমাদের মনে না পড়ে পাবে না 
“ছেলেদের আমি পড়াই তাদের ছুটি দেবো হলেই'-এর মতো অনেক রবীন্দ্র 
উদ্ধি এবং শিক্ষাকে . আনন্দের সঙ্গে যুক্ত করে দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সারা 
“জীবনব্যাপী সাধনার কথা । 
বৰীন্দ্ৰ নাটক আলোচনার প্রসঙ্গেই যিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছে যেতে পারেন 
-_শ্কবিতা আর জীবন পরস্পর বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়” এবং সেইজন্তই কবিতা 


ডিসেম্বর ১৯৯০ ঃতিহ ও আধুনিকতা ৬১৩ 


আত্মস্থ হয়ে থাকে অন্যসব শিল্পরূপের মধ্যেও যে তিনিই প্রাত্যহিক জীবনের" 
নান। ছোট বড়ো ঘটনায় আলোড়িত হয়ে পৌছে যাবেন কবিতাতেই তা যেন 
স্বতঃসিদ্ধই। “কবিতার মুহূর্ত [ ১৯৮৭ ]-এ একথারই কেবল প্রমাণ মেলে" 
না প্রকাশিত হয় এক ব্যক্তি সত্তার পূর্ণাবয়ৰ । মনে পড়ে সাম্প্রতিক কালে 
এক প্রবন্ধে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলছিলেন যে, পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের 
রচনাকে হৃদয়ঙ্গম করে নতুন সাহিত্য স্থ্টিতেই খুঁজে পাওয়া যায়৷ 
প্রভীবোৎকঠা | রবীন্দ্র প্রভাবোৎ্কঠাই লক্ষিত হয় শঙ্খ ঘোষে। এবথা' 
যতখানি সঠিক যে কোন মিল নেই রবীন্দ্র কবিতার সঙ্গে 'লঙ্জা”ব, “ভিড়'-এর, 
বা “আপাতত শান্তিকল্যাণ কিংবা ‘দশক’-এর মতো শঙ্খ ঘোষের কোন 
কবিতারই ঠিক ততোখানিই সত্য যে রবীন্দ্রনাথের মানবিকতার যথার্থ এক 
উত্তরাঁধিকাবীর দ্বারাই রচিত এরা! | প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সরোজ বন্দোপাধ্যায়কে; 
এক সাক্ষাৎকার গ্রহণের স্থত্রে প্রশ্ন করেছিলাম, ‘শঙ্খ ঘোষের রবীন্দ্র" 
সমালোচনাকে আপনি এত গুরুত্ব দেন কেন?” উত্তরে বলেছিলেন তিনি 
“বিষ্ণু দের পরে শঙ্খ ঘোঁষই ববীন্দ্রনাথকে ধরেই নিজের কবি সত্তার" 
আধুনিকতাকে একট] পৃথক ভাইমেনশান দিতে পেরেছেন । তাই তার রবীন্দ্র 
সমালোচনার মূল্য স্বতন্ত্র। বস্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথকে জীবনে গ্রহণ করেছেন 
বলেই শঙ্খের মতো শান্ত মান্য যে কোন অন্যায়ের প্রতিবাদে কত বাজ্সয় হয়ে - 
উঠতে পারেন তা তো বহুবারই আমরা দেখেছি।* আর এইজন্যই শঙ্খ বাবুই 
লিখতে পারেন “বিশেষণের সবিশেষ'-এর [ কবিতার মুহূর্ত ] মতো চিঠি। 
যে চিঠি মনে করিয়ে দেয় নাইটহুড ত্যাগ করে লেখা রবীন্দ্রনাথের সেই ' 
এঁতিহাসিক চিঠিকে | যথার্থ শিক্ষকের মতোই [ ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি 
অত্যন্ত সফল শিক্ষকই ছিলেন ] তিনি ধরিয়ে দেন আমাদের, বদ্ধ প্রতিবাদ ' 
চিন্তাকে মুক্তি দিতে হয় সময়মতো | আবার ‘বাবরের প্রার্থনা” লেখার যে' 
প্রেক্ষাপটের উল্লেখ “কবিতার মুহূর্ত-এ আমরা পেয়েছি তা থেকে সবোজবাবু 
দেখি:য়দিয়েছেন, ভারতচন্দ্রের ‘আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে-র 
কামনার পিতৃ এতিহ্ই কালের পথ বেয়ে কিভাবে “কতদিন পরে পুনরায় 
যুগক্ষয়ের বক্তাক্ত ক্রান্তি লগ্নে উদ্বিগ্ন পিতার কবি সহৃদয় বলেছে, ‘ধ্বংস কবে দাও 
আমাকে যদি চাও / আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক 1 
অন্য ]। 

| কিন্তু এই সমস্ত গুরু গম্ভীর বিষয়ের, সামাজিক দায়িত্ব গ্রহণের মধ্যেও শঙ্খ: 
ঘোষ হারিয়ে ফেন্েননি তার মনের মধোকার শিশুর জগং | আর লেইজন্যেই 


[ আত্মজ / প্রসঙ্গঃ 


৬২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 


তিনি এসবের সঙ্গেই লিখতে পারেন ‘দিন ফুরোল”-র মতো কবিতা, “কাল 
বেলার আলো” (১৩৭৯ )-র মতে৷ উপন্যাস আবার ‘যে অনন্দ সকাল মুখে”-র 
মতো স্বকুমার রায় জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষ্যে প্রবন্ধ । অনায়াসে প্রবেশ করতে 
পাবেন অবনী ঠাকুরের জগতে । 

এমন মাহ্ছষই তো যাবেন “তিহ্র বিস্তার ( ১৯৮৯/১৩৯৫ )-এ । এই 
প্রবন্ধ সংকলনটিতে রয়েছে ১২টি প্রবন্ধ । এর মধ্যে একটি অবশ্য তার ‘কল্পনার 
হিস্টীবিয়া” (১৯৮৪ )-তেও পাব আমরা । বয়সের ভারে সবচেয়ে প্রাচীন 
লেখা পথের পাচালী’--লেখক প্রদত্ত হিসাব অন্ুযায়ী ১৯৪৭ সালে লেখা! 
এছাড়াও আছে ‘চণ্ডীদাস বা দাস্তে’ ১৯৬৫ সালে লেখা । বাকি প্রবন্ধগালবর 
রচনাকাল ১৯৭৯ থেকে ১৯৮৮ । যদিও প্রতিটি প্রবন্ধই স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং পূর্বে 
প্রকাশিত তবু বারোটি প্রবন্ধই একটি এক্য স্থত্রে বাধা হওয়ায় গোট! বইটির 
একটি সামগ্রিক রূপ স্পষ্ট । আর সে রূপ শঙ্খ ঘোষের জীবন দর্শন-ই - এাতহ্ 
খোজা । প্রথম প্রবন্ধ ‘এঁতহের বিস্তার-এ তিনি অখণ্ড ভারতাত্বার মধ্যে 
নিজেদের শিকড় চালনার জন্য ব্যগ্র হয়েছেন । তাই তিনি ক্ষোভের সঙ্গে 
বলেন, “একদিন, ক্যাসি বিরোধী আন্দোলনের যুগে, প্রগতি সাহিত্য 
আন্দোলনের যুগে, তৈরী হয়ে উঠছিল একটা সর্বভারতায় যোগাযোগের 
সম্ভাবনা, কিন্তু আজ কলকাতাকেন্দ্রিক লেখক সমাজের সামনে দেশ কথাটার 
ব্যাপক কোনে! ছবি নেই, এমন কী তার অভাববোধও লুপ্ত । অথচ, তিনি 
দেখিয়েছেন, একট) নিদিষ্ট আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে একই সময়ে 
কিভাবে বাংলা, বহার, অন্ধে তৈরী হয়েছে একই মানসিকতাসগ্জাত কখিতা 
ও কৰি গোষ্ঠীর । আবার একই চণ্ডাল কন্তার বৌদ্ধ ভিক্ষুককে জল দেখার 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে তিন ভিন্ন সময়ে তিন ভিন্ন কবি-_ধাদের দুজন বাঙালী 
সতীশ চন্দ্র বায় ও ব্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং একজন মালয়ালাম ভাষার কবি 
কুর্মারন আসান-স্থষ্টি করেছেন তিনটি ভিন্ন চরিত্রের কাব এবং নৃত্যনাট্য । 
চমৎকারভাবে শঙ্খনাবু ‘তন চগ্ডালী, প্রবন্ধে ফুটিয়ে তোলেন কেন ও ?কভাবে 
পরিবর্তন ঘটে যথাক্রমে চগ্ডালী”, 'চণ্ডালিক!’, ও ‘চণ্ডালভিক্ষুকা’র মধ্যে । 
এই স্বাতত্ত্য শুধু স্বাদের নয়, ঘটনাটির সামাজিক মূল্যধোধের ক্ষেত্রেও ভিন্ন 
পদক্ষেপে । তিনি তিনটি রচনা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন “কুমার্ণ আসনের 
হাতে চগ্ডালভিক্ষুকী” হলো এই [ জাতপাতের ] নিরর্থকতার বোধে উজ্জীবক 
এক গাথা? তারি চণ্ডালী মাতঙ্গী যে লার্মাজিকভাখে লাঞ্ছিত, এরই বিরুদ্ধে 
তঁরি প্রতিবাদ ।-.-তীর [ সতীশ চন্দ্রের ] চণ্ডালী ছন্দক্ষোতময় ক আক্বোদ- 
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বোধনের কবিতা । সামাজিক কুল পরিচয় তুচ্ছ হয়ে যায় তার কাছে, তিনি 
'ছুঁতে চান কেবল একজন নারীর আত্মপরিচয়ের সংকটটুকুকে । '- কন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ‘চণ্ডালিকা’য় এই ছুই স্তর যেন মিশে থাকে কোনো গুঢ়তর সু 
রেখায়, আপনের মাতঙ্গী আর সতাশচন্দ্রের আন্িকা এক হয়ে মিলে আছে 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে!” --শঙ্ঘ বাবুর মতে, এই ভিন্নতার কারণ নিহিত 
আছে অনেকাংশেই তিন কবির রচনাকাল ও সামাজিক পরিবেশের উপর, 
শুধুই তাদের ব্যক্তিত্বের বহুধার মধ্যে নয় । 
এই বইয়ে দুটি প্রবন্ধ আছে ইকবাল-এর (বিষয়ে । আর পব বাদ দিলেও 
কেবলমাত্র এই প্রবন্ধ দুটির জন্যও শঙ্খবাবুর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞত| বেড়ে; 
যায় অনেকখানি । কারণ সত্যি তো আমর! কিছুই জানতাম না ইকবালের ; 
'সম্বন্ধে--.কেব্লদাত্র ছুটি তথ্য ছাড়া । এক ইকবাল রচনা করেছিলেন, “সরে 
'জাহাসে আচ্ছা” গানটি, ছুই ইকবাল পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার অন্যতম প্রধান 
সমর্থক । কিন্ত এক্ষেত্রেও জানতাম না, ভাবিওনি কখনো তার কারণ বা 
যুক্তি কি ছিল-_কখনই জানতে চাইনি আমরা ইকবালের ব্যক্তি পরিচয় বা 
ভাবাদর্শ বিষয়ে ৷, শঙ্খ বাবুই আজ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন 
সম্প্রধীয়গত চিন্তাই ইকবালের শেষ পরিচয় নয়। তিনি কারে! 
চেয়ে কম দেশপ্রেমিক, কম হিন্দু মুসলিম এঁক্যের জন্য সচেষ্ট ব্যক্তি ছিলেন না! 
পরিস্থিতির চাপে পড়েই এই ব্যাক্তরই চিন্তায় ১৯৩০-এ “মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র 
একটি অঞ্চলের ভাবনাও উঠে এল-*১৯৩৭ সালে ব্যক্তিগত চিঠিতে জিন্নীকে 
উত্তেজিত করলেন একেবারে তীব্র এক বাস্থীয় দাবীতে ।”__ এর ভেতরকার 
ইতিহাসটা জানা সত্যই খুব জরুরী । বিশেষ করে আজ, যখন ভারতবর্ষে 
বিচ্ছিন্নতাবাদের মৌলবাদের হাওয়া বেশ জোরদার হয়ে উঠছে । চমৎকার 
বিশ্লেষণী শক্তিতে শঙ্খখাবু তুলে ধরেছেন ইকবালের পরিবর্তনের ইতিহাস ! 
দ্োখয়েছেন ইকবালকেও সহা করতে হয়েছিল হিন্দু মুসলমান ছুই বিপরীত 
প্রান্তেরই আক্রমণ । সব আলোচনার শেষে শঙ্খবাবু লেখেন, “এখানে স্মরণীয় 
কেবল কথাটুকু যে, ইকবালের চেতনার কেন্দ্রে ছিল সাধারণ নিম্পেষিত মানুষ, 
সমস্ত ইতিহাসের প্রবাহে সেই মানুষকে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন অভুান্নত, 
মুক্ত আর সমতাময়, এরই স্বপ্নচ্ছন্নতায় তীব্র এক আবেগের ভাষায় (তনি 
লিখেছিলেন তার বিবৃতি প্রধান কাবতাবলি, এরই আবেগে তিনি ধিন্ধারে বিদ্ধ 
করেছেন সেই সমস্তকেই যা কিছু এর পরিপস্থীঃ সাম্যের বিপক্ষে যা কিছু এসে 
স্কীড়ায় 1” ১৯৩২ লালে 'জাতিদ্নামাহ,-তে ইকবাল এ কেছেন এক লাম্যবাদী 
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দেশের ছবি । সেই কবিতাটি উদ্ধত করে শঙ্খ ঘোষ লিখছেন, “এই স্বপ্নে যিনি 
এসে পৌঁছেছিলেন একদিন, আজ তাকে আমাদের সম্পূর্ণভাবে লক্ষ করা: 
দরকার আমাদের নিজেদের ইতিহাসকে পরিচ্ছন্ন করে তুলবার জন্য । আমাদের 
‘নিজেদেরই স্বপ্ন চরিতার্থতার পথগুলিকে নির্ভুল করার গরজে অন্য অনেক 
কিছুর সঙ্গে ইকবালকেও আমরা বুঝতে চাই আজ |” [ কেন একবাল ] 
বুঝেওছেন তিনি। বোঝারই প্রয়োজনে দ্রেখিয়েছেন “ইকবাল £ প্রতিভার 
অপচয়’? এ বহিস্থ পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার সঙ্গে তার নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনের ঘটনাও কতখানি দায়ী ছিল ইকবালের পরিবর্তনে । আর সেইসক্ষে 
আমরাও আরও একবার বুঝে নেবার স্থযোগ পাই শঙ্খ ঘোষকে । তীর বহুমুখী, 
মননের দ্বারা কতদূর যে বিস্তৃত তার এঁতিহের বিস্তার তার প্রমাণ মেলে 
ভিক্টোরিয়। ওকাম্পোর লেখার গুরুত্বপূর্ণ, সযত্ব, হৃদয় সংবেদী বিশ্লেষণে ‘বদ্ধ. 
সেও আমি নই ঃ ওকাম্পো’ শীর্ষক প্রবন্ধটিতে বা 'লুকাচ আর ঘরেবাইরে’ 
প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ আলোচনায় লুকাচের সমস্যা বিশ্লেষণের মধ্যে দিকে, 
অন্যদেবও রবীন্দ্র সমালোচনার সমস্যা এবং লুকাচের সীমাবদ্ধতা বুঝে নেওয়ার 
মধ্যে । অবশ্যই এরমধ্যে দিয়ে শঙ্খবাবুর রবীন্দ্র আলোচনার ধার! প্রকৃতিও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আরও একবার । 
বইটির সব কয়টি প্রবন্ধের যাবতীয় বক্তব্যের অন্দে একমত হবেন পাঁঠক-_ 
এমন ভাবার কোন কারণ নেই নিশ্চয় । কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভিন্ন মত- 
পোষণ করেও বইটির দ্বারা উপরুত হবেন, আনন্দিত হবেন যে সবাই_-এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। বইটি শুধুমাত্র ইকবাল প্রসঙ্গে বা মননে ' 
ভারতীয়ত্ব গড়ে তৌলার প্রসঙ্গেই কিংবা ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সমস্তার 
প্রাসন্দিকত| কিংবা ববীন্দ্র সমালোচনা প্রসঙ্গেই নয় আলোচ্য প্রতিটি বিষয়েই 
পাঠকের চিন্তাকে চেতনাকে উদ্দীপিত করে তোলে প্রগাঢ় ভাবে-_ আমাদের 
ভাবায়, নানা বিষয়ে পড়তে জানতে আগ্রহী করে_বইটিব সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব 
এইখানেই ৷ প্রসঙ্গত, আমাদের মনে অধীর সাগ্রহ প্রতীক্ষা স্ষ্টি করে তি 
কাছ থেকেই ইকবাল বিষয়ে একটি বইয়ের জন্য | 
শঙ্খ ঘোষের সাধনাই হুল পূর্ণতার জন্য সাধনা | তার সব চলাই “আলোর 
পানে প্রাণের চলা” ৷ এতিহ্বের বিস্তার" ও এ চলারই অংশ । রবীন্দ্রনাথের 
গানের প্রসঙ্গে যেমন বলেছেন সরোজবাবু -“-- রবীন্দ্রনাথের গান যা কিছু 
কৃত্রিম, যা| কিছু দুষিত, যা' অবক্ষয়ী তার শৈল্পিক প্রতিবাদ*__ববীন্দ্রনাথ 
বিষয়েও যেমন বলেন তিনি রবীন্দ্রনাথ মানেই যা কিছু খণ্ডতা, যা কিছু খণ্ডত! 
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তার বিরুদ্ধে সমগ্রের সাধনা _শঙ্খ ঘোষও তেমনি তাত্র জীবনদর্শনে এই 
কথাগুলিকে, এই সাধনাকে সত্য কবে তুলতে চেয়েছেন । তিনি কতথানি 
সফল হতে পেরেছেন (যদিও বহুলাংশেই পেরেছেন) সেটা বিচার্ষ নয়। 
লক্ষণীয় তার সাধনার লক্ষ এবং সেই লক্ষের দিকে তার বিরামহীন চল! । 
‘সেই চলারই সাক্ষ ছড়িয়ে আছে তার ‘ঘুমন্ত আঁলবাম”-এ ( ১৯৮৬ )-এ ত্বাটা 
ছুবিতে-_ছড়িয়ে আছে তার আত্মকথন ‘জার্নাল’ (১৩৯২ )-এ-_ছড়িয়ে 
আছে তার অসংখ্য কবিতায়, প্রবন্ধে-_ সর্বত্র । 





বইঃ এ্রতিহোর বিস্তার_শঙ্খ ঘোষ ।প্যাপিরাস, ২ গণেন্দর মিত্র লেন, কলিকাত। - 
"৭০৪৬৯৬৪। দাম-_তি'রুশ টাকা। 


এহীদের মা 
প্রবীর নন্দী 


কলঘর থেকে বাঁলনকোসন মাজার শব্দ আসছিল একটু জোরেই । ফে৷ 
রোজ মাজনকুদন করে সে যে আজ করছে না--তা যে কেউই বলে দিতে পারে: 
এ বাড়ির। শব্দটা উচু লয়ের, খাঁড়া এবং ঈষৎ তেজীও | এ বাড়ির ষে. 
কেউ বলতে এখন এক! অলকেন্দু আর তার বৌ সতী। মান্তু গেল বুধবার' 
দিশেরগড় গেছে তার মামার বাড়ি । সুতরাং বলতে গেলে বাঁড়িটা! একরকম 
ফাকা। আজ কদিন ধরেই সময়মতো! ব্ডেটি পাচ্ছে না অলকেন্দু । সেই 
সময়টাতেই যতো রাজ্যের কাজ নিয়ে পড়ে সতী । তখন একপলক তাকালেই 
বোঝা যায় নিম্নচাপ বইছে। বাড়ির আকাশ পৃথিবী তখন গান্দেয় পশ্চিমবন্দের 
রূপ । সতীর ভারি মুখাবয়বে তারই গোলাপি আর লালাভার মিশনের ডৌল।. 
টেনশনে থাকলে এরকম হয় সতীর । 

“আজ কাজের লোক ঠিক করবে’ 

স্তনে আলতোভাবে প্রায় আঙুলে টুপকি দেওয়ার মতো করে অলকেন্দ্ব, 
বলল, ‘মাত্তর তো তিন দ্দিন_; 

ওপাশ থেকে সতীর গলা, “আর কদ্দিন অপেক্ষা করতে বলো?’ 

পুবের ঘুলঘুলি দিয়ে ছিটকে এসে একঝলক রোদ্দ,র পড়েছে বিছানাৰ' 
মধ্যে । জানলাট। পর্যন্ত খোল! হয়নি মাথার কাছের । সতী এইমুহুর্তে ঘরে 
ঢুকলে তাই নিয়েই হয়তো--ভাঁবতে গিয়ে হামা মেরে খানিক অলবেন্দু 
জানলাটা খুলল | মশারির টং খুলে দিল তড়িঘড়ি । তারপর সতীকে 
আশ্বস্ত করার জন্যই হয়তো বা এপাশ থেকে বলে, ‘দেখে৷ গে কিছু একটা 
হয়েছে । নইলে এমন তো করে না কখনো খ্যাস-ট্রেতে ছাই ঝাড়ল 
খানিক অলকেন্দু । 

“কি আবার হবে! হয়তো বেশি টাকায় কোন বাড়িতে জুতে গেছে ।” 

“তিরিশ টাকা কি কম হল এ বাঁজারে। তাছাড়া সকালে তো ব্রেকফাষ্ট 
দিচ্ছেই, দুপুরেও যা হোক কিছুটি খেয়ে যাচ্ছে’ 

“রা পেশাদার বুঝলে-””, বলতে বলতে সতী এ ঘরে ঢুকল । হাতে 
চায়ের কাপ। কোমড় পেচিয়ে শ্বাীচল জড়ানো । জলমিক্ত ছইবাহু। পায়ের- 
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গোড়ালির কাছে ঝুলে থাকা কাপড় ভিজে ছপছপে। ইদানিং সতী কপালে 
আর আঙুল ডুবিয়ে সিঁছুর পরে না । বদলে বিন্দিয়া লাগায় নানাধরনের। 
নানাবর্ণের। কপালটা তাই ফর্শা মনে হয়। তাতেই এখন ফুটে উঠেছে 
সগ্ভন্নাত বিন্দু বিন্দু ঘামের আঁখর। এভাবে দেখতে বেশ লাগে সতীকে । 
এক্বোরই অন্তরকম। অথচ ও যে একছেলের মা দেখলে কে বলবে ! মেঘের 
মতো! ঘন চূড়া বাধা বুক। প্রশস্ত উপত্যকা শরীর জুড়ে । দিগন্ত বিস্তৃত 
মোহনা জঙ্গা আর উরুসন্ধিতে যেন খাবি খাচ্ছে । 

চা-্টা অলকেন্দুকে দিয়ে কেমন বাঁজল সতী, “বুকে শ্লেষা কফ, জরজাবি _ 
এই তে বলতে তুমি ?’ 

কতো! কিছুই হতে পারে । উফ্‌ও চায়ে এতো! চিনি’ 

“হাফ চামচ তাও বেশি । কাল থেকে চিনি না দ্বিয়েই চা” 

কাজের লোক নিয়ে এখন আপিসে আদালতে ট্রামে' বাসে পথচলতি 
মানুষের মুখে কতো কথাই ন! শোনা যায়! এই তো সেদিন অলকেন্দুর 
অপিসের ডিলিং এযাঁদিসটেপ্ট' বাদল বস্থ বলছিল তার বাঁড়ির কাজের মেয়েটা ' 
ঢোকার আগে টিভি আছে কি নেই খোঁজ করছিল । তারপর “বেলেক' শুনে 
দিব্যি ছোকড়ার বৌটাকে মাসিমা বানিয়ে দিয়ে বলে কিনা “আজকাল বেলেকে 
কেউ টিবি ছ্াকে না__' বোঝ ঠ্যালা । সতীর কাছে গল্পটা অনেকবারই করেছে 
অলকেন্দু। শুনে তো পেটে খিলি ধরবার জোগাড় ৷ 

রান্নাঘর থেকে সতী চলকায়, চলেসে।। স্নানের জল দিয়েছি 

মানতু থাকলে সকালবেলাট। এতোটা গড়িমসি করে কাটে না কারো। না 
অলবকেন্দুর না সতীর। ছ’টা দশেই মোড়ের মাথায় স্কুলবাস এসে যায়। 
ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে আসে অলকেন্দু। কোন কোনদিন অবশ্য--ওই 
কাজের বৌটা। তবে নিয়ে আসে সতীই রোজ । তখন কাজের বৌটা থাকে 
না। ছেলেকে দিয়ে এসে তারপর ক্রীমশেভড হয় অলকেন্দু। কলঘরে যায় । 
ঠাণ্ডা আর গরমজল মিশিয়ে স্থান করে । এটা বরাববের অভ্যাঁস। 

‘কই চলেসো । জল ঠা হয়ে যাচ্ছে’ . ৮ 

মান্তু নেই বলেই হয়তো. হাতে একটু বেশি সময় আজ । গড়িমসি : 
করতে পাচ্ছে। | K 8 

‘কই’ 

যাচ্ছি--; বলেই কোমড়ে, টাওয়েল জড়িয়ে কলঘবের দিকে: এগোঁল 
অলকেন্দু। নতীকে বলল, “বৌ-টার কি-নাম যেন_,: "1 ২ ০3৯০ 5" 


৬৮ পরিচয়, . অগ্রহারণ ১৩৯৭ 


লিক্ষী।; 

“লক্ষী না সতীলক্ী-_? অলকেন্দুর দিকে চোখ পাকিয়ে সতী উচ্ছ.ত হুল. 
এবার, "খুউর ইয়াক হচ্ছে, নাহ ?' 

অলবেন্দু খুকথুক করে খানিক হেসে নিয়ে চকিতেই বলল, ‘এনাহ--মানে 
লক্ষ্মী নামটা শুনলেই সতী শবট। আপনা থেকেই জিভের ডগায় এসে তাড়া 
লাগায় কেন জানি। এই যেমন কারে! নাম কচি থাকলে ফুল শব্দটা আগে - 
ভাগেই যুতে যায়-_এর কি ব্যাখ্যা বুঝি ন!’ বলেই সেই হি ছিহি। | 

সতী কি একটা ভাজছিল; দুটোই ওভেন তখন চালু! তাড়ার সমর 
ছুটো ওভেনই কাজে লাগায় সতী । তখন আবার সামলে উঠতে পারে না 
একহাতে । এই পেয়াজ কুটতে বসেছে তে! কড়াই পুড়ছে তেলে । আবার 
আলুর খোলা কুটতে বসল তো ডেচকিবু ফ্যান বানেসের গায়ে পড়তে শুরু 
করল। সে এক বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা । কাজের বৌ-টা থাকলে তাও কিছুটা 

“বৌ-টা কোথায় থাকে? ঠিকানা জানো?” সতীর পিছনে দ্বাড়িয়ে 
অলকেন্দু। 

‘ওই রেল ক্রসিয়ের গায়ে কোথায় যেন । কোন ঝুপড়িতে --, 

“ফেরার সময় একবার খোজ নেব ভাবছি!” সতী কড়াইয়ে ডাল সম্বরের 
মতো ছ্যাৎ করে উঠল, ‘তুমি ঝিপট্রি যাবে?” 

হ্যা । একজন আসছে না অন্তত তার খোঁজট। না নিয়ে আর একজন 

‘ন, তুমি অন্যলোক দেখবে--? 

আ-হা, অন্যলোক দেখতে গেলেও তো সেই ঝি-পট্রিতেই_-, 

পাচজনকে জিজ্ঞেস করবে । ইচ্ছ1 থাকলেই উপায় হয়” 

'তা হয়তো হয়, কিন্ত -’ 

‘বাথরুমে জল ঠাণ্ডা হচ্ছে 

অলকেন্দুর স্বান সার। হবার আগেই সতী তার ব্রিফকেস, পকেটের রুমাল, 
অপিসের চাবি, বাজারের থলি এসবই গুছিয়ে রেখে দিল টেবিলের ওপর । হাত 
ঘড়িটাও হাফ সেক্রটারিয়েটের ডাল! খুলে ওপরে রাখল | সাতটা পঞ্চাশ । 
যতোক্ষণ না অলকেন্দু ঘর থেকে অপিসে বেরিয়ে যায় ততোক্ষণই সে যেন 
ধন্ত্রচালিত। দম দেওয়া জাপানী পুতুল ৷ 


"স্থান সেরে ভিজে ছপছণে পা পাপোষের ওপর রেখে ০ 
‘আজকাল বিশ্বাসী লোকের বড় অভাব, . 
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“তাহলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ইন্টাবুত্যু করতে হুয়--” সৃতী খোঁচা দিয়েই 
যেন কথাটা বলল । 

ভুল বুঝলে আমাকে -’ 

‘ভাত বেড়েছি খাবে এসো ।” 

চুলটা স্বাচড়ে নি। এখন তো সবে সাড়ে সাতটা কি তাও হয়নি’ 

পাঁতট! পঁয়তাল্লিশ বেজে গেছে!’ 

“ওহ, বাব্ব৷! সাতটা পয়তাল্লিশ ! বাড়ো-_ আসছি-_ 


ভাত বেড়ে সতী খাটের বাজুর মধ্যে রাত্তিরে ঝুলিয়ে রাখা অলবেন্দুর 
আগুারওয়্যাব, স্তাণ্ডে, নিজের ধনেখালি শাড়ি, ব্লাউজ, ব্রা এসবই গুছিয়ে 
রাখছিল। কাল নেমন্তন্ন বাড়ি থেকে ফিরে এসে সময় হয়নি । আর শরীরও 
টানছিল না তখন। কোনরকম হাতমুখ ধুয়ে কাপড় খুলে শরীর টান। 
নেমন্তন্ন বাড়িতে পরিচিত কয়েকজনকে বলেও রেখেছে সতী । বিন্দির বাড়ির 
কাজের মেয়েটা কি স্থন্দর। বিন্দিকে কিছুই বলে দিতে হয় না! এই চা 
দিচ্ছে তো এই রান্নাঘর সাম্লাচ্ছে । আবার বিন্দির সাতমাসের মেয়েটাকেও 
কোলের ওপর নিয়ে দুধ খাঁওয়াচ্ছে-_ 

‘এখন তো শুধু কাজের লোক, আর কদিন পরে এসবও পাবে না -? 

এসব মানে ? সতী চোখ বড় বড় করে বলল। 

‘এসব দানে এইসব-_চাল ভাল তেল হুন মশলা” খেতে খেতেই কেমন 
বলল অলকেন্দু? 

“কেন যাবে কোথায় ?’ 

খবর শোন না। যে হারে উদ্বাস্ত আর লোক সংখ্যা বাড়ছে” 

“বাড়ছে কিন্ত হাহাকার নেই। এটা মানতেই হবে তোমাকে । হাহাকার 
থাকলে অন্তত একটা কাজের লোক এ বাড়িতে’ 

শুনে অলকেন্দু সতীর মুখের দ্বিকে তাকাল একবার। তারপর খানিক 
হেসে “বি. এতে তোমার কি ইকনমিকস্‌ ছিল ' 

ছি মশাই । এটুকু বুঝতে আর ইকনমিকস্‌ লাগে না| শুধু এটটু 
বৃদ্ধি খরচ করতে হয় । ডাল দেব একটু 

এই নিয়েই হয়তো আরো কিছুক্ষণ অলকেন্দুর শিক্ষকতা চলত । কিন্তু 
আটটা চল্লিশের ট্রেণ তাকে ধরতেই হয় । নইলে সেই নষ্টা কুড়ির শাস্তিপুর। 
তারমধ্যেই আযাস্টেনভেন্সটার শরীরে লালকালির বুড়া দাগ পড়ে যায়। তারপর 
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‘তে বড় -সাহেবের কাছে হাজারটা কৈফিয়ৎ। “কি হে অলকেন্দুবাবু আজ 
এতো দেরি হল যে! সেই ও সি সি’র বিলটা বারোটার ভেতরে ট্রেজারীতে 
যাবে মনে আছে তো? "..ছু'শো বারো টাকার কট্টিজেণ্ট বিলটার অরিজিনাল 
ভাউচার না দিয়ে ড্যুব্রিকেট পাঠালেন কেন? -*"পি এ মাঁনিটা বোলিং হচ্ছে 
নাঃ 
প্যারঃ এখুনি দিচ্ছি। ভূল হয়ে গেছে কাল ।” 
কদিন ধরেই আপনাকে এরকম দেখছি। এনি প্রবলেম 
নাহ স্তার তেমন কিছু না। কাজের বৌ-টা আজ কদিন ধরেই... 
“হোয়াট? বৌ গেলে বৌ পাওয়া যাবে মশাই হাজারটা কিন্ত ঝি গেলে 
ঝি পাবেন না একটাও, হা হা হা... 
অলকেন্দু এসবই ভাবতে ভাবতে টেবিলের ওপর রাখা থলেটা তুলে নিল । 
ভেতরে খালি তেলের শিশি। আটট! পঁচিশ হয়ে গেছে। এখন পরিমরি 
করে দৌড়তে হবে ইষ্টিশনে। কিন্তু হাতে খালি তেলের শিশিটা তুলেই 
'অলকেন্দুর গলা সঞ্তটমে চড়ল, ‘এই তো দু'দিন আগেই পাঁচশো তেল। 
এরই মধ্যে শেষ !” 
সতী ভাজা মৌরি হাতে তুলে দিয়ে বলল, ‘তোমার বাড়ি লৌকজনই তো 
ছুদিন এসে থাকল, মনে নেই? 
‘এভাবে কথা বলো না? 
‘ন! বলবে নাহ । আর তুমি যখন 
মিনিট কয়েক ব্যয় এই নিয়েই । অলকেন্দু বোঝা গেল বেশ বিরক্ত । 
তার মুখাবয়বের অভিব্যক্তিই বলে দিচ্ছে সে কথা । আর বাঁগলে সতীকেও' 
অন্যরকম লাগে। অন্যরকম মানে শরীরময় তখন আলাদা একপ্রকার হালকা 
দ্যুতি খেলে বেড়ীয়। মুখাবয়বে কুস্থমরাঙা রক্তিমভাব। সেই ভাবটাই 
বোধ হয় সতীর আসছে এখন এই মুহূর্তে । তর্ক করতে ইচ্ছা করল ন! 
অলকেন্দুর এতোটুকু। এবপর অনর্থক কথাই হয়তো অন্যথাতে বইবে। শেষ 
পৰ্যন্ত আটটা! চল্লিশের ট্রেনটাই-- 
সিড়ির ধাপে রাখ! পায়ে চটি গলাতে গলাতে অলকেন্দু শ্তনল সতী 
বলছে, ‘তুমি যখন তোমার মা তোমার বাবা’ তোমার তাই***ঃ 
শুনল কিন্তু অলকেন্দু কিছুই বলল না। 
' "নিজের বেলা আঁটিস্রটি_ 
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হুনহনিয়ে বেরিয়ে গেল অলকেন্দু। খিড়কি ছাড়লে “চিমটিকাটি' শুধু 
শবটা কানে আসল তার। 
অপিসে চলে যাওয়ার পর পরই “খড়কির এই দরজাটা বন্ধ হয়ে যায় । 
বলা কওয়া যায় না কিছুই । যে রকম “মুক্তিরদশক’ চলছে। একদিন তো! 
,বোমার স্প্রিংটার খেয়ে একজন বাড়িতেই আছড়ে পড়ল। বৃক্তারকি কাণ্ড। 
অলকেন্দু তখন বাড়িতে ছিল না। গৌতা খেয়ে পড়ে যাওয়া ছেলেট। 
কাতড়াচ্ছিল কেমন । হাত বেয়ে রক্তের আলপনা নামছে ডান হাতটা আগুনে 
ঝলসানো । তাই না দেখে সতীব তো! ভিয়মি খাবার জোগাড় । কতোক্ষণ 
মনে নেই। তারপর পাঁড়াটা একটু শান্ত হলেই তার দলের ছেলেরাই 
“বোধ হয়.'.সতী দেখেছিল । 
শুনে পরে অলকেন্দু ধমকেছিল খুব। আর তার সঙ্গে মাখানো ছিল 
ত্থাজারট! তেতো তীর। 
‘কেন খিড়কীটা খোলা ছিল? 'কাঁজের মেয়েটাই বা তখন কি করছিল ? 
“জানো আমার বাড়িতে পুলিশ রেড করতে পারে?’ 
“জানো এ জন্য আমার চাকরিটা পর্যস্ত'-১ 
অলকেন্দুর চাপা ক্রোধ, ভারি বুটের মতো উত্তেজনা ছাপিয়ে সতী শুধু 
'দেখছিল আদন্তন্ত ঝলসানো একখানা হাত। প্রিংটারেব আঘাতে গভীর 
ক্ষতচিহ্ব। আর শরীর বেয়ে নেমে আসা সেই তিরতির রক্তের আলপন]। 
অলকেন্দু চলে যাওয়ার পরই সতীর কেন জানি মনে হল অর্থহীন খুনস্থটিট! 
না করলেই বোধ হয় ভাল করত সে। এখন একদম ভাল লাগছে না । মনটা 
সত্যি আপসেট হয়ে আছে । দুপুরে তাই আরো ভাবি । মাথাটা তখন 
-কেন যে হুট করেই গরম হয়ে গেল । এই কদিন ধরেই যেন ব্যাপারটা বেশি 
করে ঘটছে । অতি সাপান্ ব্যাপারেই জল ঘোল|। তক্কাতন্কি হচ্ছে অলকেন্দুর 
সঙ্গে! এই তো গেল পরশুই বোধ হয় অলকেন্ু বলেছিল, «এই ব্লাউজটা ন! 
পরলেই পারো বাড়িতে । কেউ এসে দেখলে ভাববে তোমার কোন ব্লাউজ 
“নেই -, 
. ,সতী-ঝাবিয়ে উঠেছিল, ‘বিয়ের পর নিজের হাতে কটা কিনে দিয়েছ 
শুনি) ছিঃ, এটা কোন তর্কের বিষয় হল। অথচ বিষয় হয়েছিল তখন 
সতী জানে । সামান্ত ব্যাপার । আর তাই কিনা-সেই নেকড়ে আর মেষ- 
শাবকের গল্প । ছিঃ। | j 
মনটা এতো আপনেট হয়েছিল যে দুপুরে দুর্দান্ত একখানা ট্রিলজ্রি দ্বিতীয় 
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খণ্ডের এক পাতাও তাকে টাঁনল না। বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিল বিছানায় ॥ 
তারপর মেহেদিরঙের ব্লাউজটা সিলি করতে বসল | ভাবছে এবার এটা দিয়েই 
দেবে কাজের বৌটাকে। যদি অবশ্য নেয়। অলকেন্দু ঠিকই বলেছে তার 
বৌ-কে এ ব্রাউজ পরলে প্রেস্টাজ থাকে না। এসব ঝি-রা পরে’ অলকেন্দু কি. 
তাঁই ভেবেছিল । মিলি দিতেই দু"ছুবার অশন্ধুলে ছু'চ বি'ধল তার তর্জনীতে ৷. 
তারপর উঠে গিয়ে খানিকটা মৌরী ভেজে রাখল শিশিতে ! আজ শিশি 
উলটে অলকেন্দুকে দিতে হয়েছে । আস্তো স্থপুরি কুচিকুচি করে কেটে তাই 
রেখে দিল কৌটয়। তারপর নতুনকেনা রেসিপির বইটা উলটে পালটে ভাবল, 
“আজ লেমন স্থফলে বানালে কেমন হয়__” 

চারটে বাজলেই দুপুরের নিঃসঙ্গতাঁর জড়োসড়ো ভাবটা যেন কাটতে শুরু- 
করে সতীর। বস্তুত তখন থেকেই ভেতরে ভেতরে তাঁর কাউন্ট ডাউন । 
অলকেন্দুর একটু একটু ফেরার সময় হতে থাকে । আর কিরকম এক ভাল 
লাগার উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে সে। বিয়েও তো হল কম বছর না । এই 
অস্ত্রাণেই আট । তবু রক্তের মধ্যে সেই ব্যঞ্জনা। প্রথম দিনকার মতো না: 
হলে এও এক অনন্য অনুভূতি । তারপর সত্যিসৃত্যি যখন অলকেন্দুর ফেরার' 
সময় হয় ঘরে তখন বারান্দায় আলো থাকলে আলো জ্বালায়, ন! থাকলে 
ভিমলাইটটাই প্রজল করে রাখে টেবিলের ওপর | তাতে অবশ্য সারা বাড়ির 
বাছুড়ের ডানার মতে ঘন অন্ধকার পুরোটা দূর হয় না, খানিকটা হয় ।- 
সিঁড়ির দিকটাই বেশি আবছা ঝাপসা আর দেয়াল ঘেষে গ্রিলের গায়ে ডালিম 
তলাটা আরো বেশি । কোন কোনদিন এরকম হুলে চৌখুপে মোম থাকলে 
মোম জালিয়ে রেখে দেয় সতী এদিকটায় | কিন্তু তাও বা আর কতোক্ষণ ! 

আজ অব্য অলকেন্দু যখন ফিরল আলো! ছিল যথেষ্টই | অনেকদিন 
এতো ভাল ভণ্টেজ আসেনি । হাতের থলেটা বান্মীঘরের পাশে আলতোভাবে, 
নামিয়ে রেখে ভেতর থেকে তেলের শিশিটা বের কবল । ভর্তি । 
নিঃশব্দে চটিজোড়া খুলে রাখল শিঁড়ির দ্িকটায় । অলকেন্দু অন্যদিন- 
খিড়কির দরজার সামনে দ্াড়িয়েই হাকডাক করে! আজ একেবারই- 
নিঃশব্দ । নিজেই থলেটা রান্নাঘরের পাশে নামিয়ে রেখে ভেতর 
থেকে আলতোঁভাবে তেলের শিশিটা বের করে বাখল। তারপর 
ঘরে এসে জাম! প্যান্ট খুলল । একটা কথাও বলল না। বোধহয় অফিসে 
যাওয়ার সময়কার খুনস্থটিট। মনে রেখেছে । আকড়ে ধরে আছে এখনো । 
বোঝাই যাচ্ছে তাহলে বাবুর বাগ কমেনি এতোটুকু। সতী অলকেন্দুর' 
ব্যাপার স্তাপার লক্ষ্য করে হাপল খানিক, একা একাই । তারপর জনাস্তিকেই- 


ডিসেম্বর ১৯৯০- শহীদের মা ৭৩" 


অলকেন্দুকে বলতে শ্তনল, “তাহলে এখনে! ধাঁয়নি-_ম্পষ্টতই “ইলেক্টিসিটির': 
প্রতি ইঙ্দিত। 


অলকেন্দুর মতো! সতী বেশীক্ষণ রাগ ধরবে রাখতে পারে না। এই উঠল 
তো ওই নেমে গেল, যেন শেয়ারমার্কেট ! কিম্বা বল! চলে সকালে যেটুকু- 
উজানে ভেসেছিল এখন ভাটিতে তাই নামছে । 

‘জানো কাজের বৌ-টার ব্যাপার 

আবার সেই কাজের বৌ! এটুকুবেলার মধ্যে এমন কি ঘটল যে অলকেন্দুর- 
না জানলেই নয় । খানিক বিরক্তি মাখানো গলায় তাই অলকেন্দু বাজল যেন 
‘এসেছিল? না খোঁজ পেলে কিছু ? | 


তারপর আন্ুপুর্বিক সমস্ত বলে গেল সতী যা যা শওনকলির মা বলেছিল: 


তখন। শুনে অলকেন্দুর বিশ্ফাবিত ছুই চোখ । গলায় ব্যাপক কৌতুহল,. 
উৎকঠা। 


দাড়াও আগে তোমার খাবার নিয়ে আসি । নইলে এখুনি হয়তে। -? 

'্যাই শোন শোন ।.. কি বললে মার্ডার? পলিটিক্যাল ছোকড়া =? 

“দাড়াও খাবারটা অগে”* 

'্যাই--"কি বললে বছর দেড়েক আগে- 

‘একমিনিট । আগে খাবারটা -’ 

‘আমি এখন খাব ন! । আমার খিদে নেই 1, 

“সে কি! সকালে তো একটা-_আপিসে কি খেলে ঘষে খিদে 
নেই . 

‘লাইট এখন যাবে ন!। গেলে অঙন্ধকারেই খাব । - এযাই স্পরিংটারের ঘাঁ 
খেয়ে কি বললে--’ কথাটা চেপে উচ্চারণ করল যেন অলকেন্দু। যাতে উচ্চারিত" 
শব্দমালা বেশীদূর গড়াতে না পারে । বাতাসেরও কান আছে। 

সতী ওপাশ থেকে বলল “আসছি ।? 


জলখাবার নিয়ে এসে তাই ছোট টি পটটার ওপর রাখল সতী । গলায়" 
সামান্য উৎকণ্ঠা, ‘আগুনে ঝলসে গিয়েছিল বুঝি হাত | আর শরীর জুড়ে? 
রক্তের আলপনা -''হাঁতমুখটা এখনো ধুলে না। বসেই রইলে__ 

ধবৌ"টা তাই গেল? 

শহীদ বেদী হয়েছে নাকি কোথায় । সেখানেই গেছে বৌ-টা 1, 

“তাহলে শহীদের মা বলো 
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' সতী গলায় আরো একধাপ উৎকণ্ঠা নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, 'খ্যাই সেই 
“ছেলেটা নয় তো---ওই যে তুমি বাড়িতে ছিলে না-"*পবের দিন মান্তুর 
জন্মদিন ছিল । ওই যে তাড়া খেয়ে যে ছেলেটা আমাদের উঠোনে আছড়ে 
পড়ল কাটা ঘুড়ির মতো-..তোমাকে বলেছিলাম না--ধ্যুস--মনে নেই? 
হাত বেয়ে রক্তের আলপনা, আগুনে ঝলসানে। শরীরটা --: সেই যে... 

বলতে বলতেই হুট করে লাইটট। চলে গেল। সারা ঘর আবছা ঝাপসা । 
বাছুড়ের ডানার মতো চকিত অন্ধকার নামল চারপাশে । এখন দিশলাইটা] 


দযে কোথায় 


: কৰিতাগুস্ছ 


শুভ্র কামন। 


"(শ্রীমতী মায়া সেন শ্রদ্ধাস্পদেষু) 
' তুলসী মুখোপাধ্যায় 
"কোনে! কোনো শুভ কামনা 
কামনার অধিক কিছু শুভ 
“যেন বা মায়ের করুণা 
কিংবা করুণার অধিক কিছু 
ঠিক যেন মাতৃরগী স্বয়ং মমতা 
শিয়রে দাড়িয়ে 


ছুই হাতে বিশল্যকরণী 
অর্থাৎ আরোগ্য জয়ের ইতিকথা ! 


কোনো কোনো শুভ্র কামনা 
কামনার অধিক কিছু শুভ 
-যেনবা তামস রাত্রির ফাঁদে 
আধার বিনাশী শুকতার! 
কিংবা সঞ্জিবনী মন্ত্রে দীর্ঘ 
'জবাকুস্থমসঙ্কাশের অমর পাহারা! 


ওহে, মন চলে৷ 
তপোধীর ভট্টাচার্য 


“ওহে মন, চলো! নিজ নিকেতনে - টা - HEME 
নিকেতন মানে খড়ে-ছাওয়া-ঘর, আব " '- ২ 7৮3০8 
আকুলতা । ব্রতকথা শেষে 28854844898 


বি 
PAE 
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নিয়ে এসো পারণের বেলা, প্রতিদিন 

যেন শুনি মিয়া কী মল্লারে 

জাগে খরার আশ্বিন, শান্ত ও মধুর | 

দেখি, গাজনের রাতে ফোটে 

ধুলোর বন্দনা । যেন ছুঁয়ে যাই সব আকুলতা 
রেখা আব রঙের সংকেতে 

ওহে মন, চলো নিজ নিকেতনে--- 


সকাল 
দীপক কুমার মণ্ডল 


জলমেঘ কালে! সাদা জলছাপ আশ্চর্য বিকেল বেলা 
উড়ে যায় ধড়হীন মুঙুমুখ আকাশ বেতাল বৃষ্টি 

বৃক্ষ বৃক্ষবধূর গোপন কথোপকখন-_- 

ফলভারে হনুয়ে পড়ে সফল সকাল । 


বাকরুদ্ধ 
সমর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একি অন্তর্থাত অহো! বিদ্ধ মর্মনাঁতি মম ছিন্ন স্বরনলী 
আমি তাই নীচে নামছি বাকরুদ্ধ চারিদিকে মে কি জলরাশি 
মহাকুস্ত বিষোমুখ জনহীন পাতাল" 
যত নীচে যাই দেখি আলো নিভে আসে, শুধু 
ডুবোপাহাড়ের খাঁজে কত প্রত্বশ্যাওলা জমেছে প্রাচীন 
ওখানে অচেনা জলের গাছ হয়ে খুঁজে নিই নতুন ঠিকানা 
তবে এবার ঘুমোৰ আমি কোটি কোটি অয়নাত্ত 
সভ্যতার কত যুগ জন্ম-মৃত্যু শোক বক্তত্মোত শেষে 
শাপমুক্ত এই আমি তারাশৃন্ত স্্ষশূন্য মহাশৃন্তে 
বীজভাসি আলোকণা অলীক ইথাবে কেঁপে 
ঠিক একদিন 

কোষশূন্য দেহশৃন্য প্রাণ হয়ে পাড়ি দেব 
উটের মেঘ তো কাছে জেনো 
এ লক্ষ আলোবর্ষে তুমি আরও দুর  . 

॥ হওনা নীহারিকা! 


প্রবীর ভৌমিকের ছুটি কবিতা 
ব্যথা ন! বিষাদ 


“ওতো জল, ওতো মুক্তা 

জল মানে টলটল মেঘাম্পদ রাত্রের যন্ত্রণা । 
তেত্রিশহাজার ঝিনুকের সংসারে 

বসতে এসেছে ব্যথা--মুক্তোব্যথা ! 
সম্বোধনে কি বলেছি--বাথা না বিষাদ ! 
টলটল জল তুমি কি ভঙ্গীতে মুক্তে! হলে 
জলের চেয়েও কঠিন ও মূল্যবান! 


মুকুটে শোভিত মুক্তা সম্বোধনে কি বলেছি 

ব্যথা না বিষাদ নাকি টলটল জল চোখে মেঘাম্পদ 
কি বলে ডেকেছি তোকে 

বাতি দিন দিন রাত্রি ব্যথা না বিষাদ ! 


'নৈঃশব্দ্য 


ব্যর্থতার শব্দ শেষ হয়ে এলে! নীল বেদনায় । 

নীল বেদনায় এসে নীল তিমি প্রাচীন ও নীল জলে খেলা করে। 
উপরে কুমারী জল বাতাসে কেপেছে। 

"বাতাসে কেপেছো কেন__ও কুমারী 

নীল বেদনার সাথে শব্দ শেষ হয়ে এলে খেলবে না কখনো! 
দেখো| যেনো তার ঘুম ভাঙে না কখনো। 

ঘুমের ভিতরে তার মাছ খেলা করে 

রক্তের ভিতরে তার মাছের! অস্থির খেল! করে। 

এখন ছোবে না তাকে অপমান, 

“শ্বেত পুষ্প, পুরস্কার । 

তাকে চুড়ান্তে এনেছে আজ মাছের অস্থির। 

হাত নেই, বাছ নেই 

ছু'প্রগণ্ডে খেলে ঘ্যাখে| মুবাবীমোহন । 


শব্ধ শেষ হয়ে এলে 
তার সাথে খেলতে যাঁও। 
“সে খুব নৈঃশব্য্যে থাকে শব্দের ভিতরে । 


অরুণ মুখোপাধ্যায়ের ছুটি কবিত। 
প্রকৃতিকে বোল 


প্রকৃতিকে বোল 

তার সঙ্গে দেখা হলে বোল 

এখন আমি ভীষণ ব্যস্ত আছি; 

কোন, এক সকালে বেরিয়েছি 

এবং মধ্যদুপুর পর্যন্ত পাথর ভেডেছি, 

সন্ধ্যের আগে মাইনে পেয়েছি 

হোটেলে গিয়ে দারুন ফুর্তি করেছি, 

এখন বেশ মিঠে মিঠে শীতল হাওয়া 

এক প! এগোচ্ছি পেছনে তাকাচ্ছি 

আবার জোরকদমে এগোচ্ছিঃ 

আশপাশ দেখছি, 

একটানা হিল হিস, গার শব্দ 

এখন আমি বাড়ী ফিরছি; 

পাথর ভাঙার ভারী ভারী কাজ আমার হাতে 

নগদ পয়সা গুনে নেবো।' 

হোটেলে ঢুকে ফুতি করবো 

হঠাৎ গভীর রাতে প্রাণপন বিছানা আঁকড়ে 

হিস.হিস, গাছের শব্দ শুনতে শুনতে গালাগালি দেবে! ৮ 
কথাটা বয়ে যাবে হাওয়ায় 

হাওয়! বয়ে যাবে প্রকৃতির দিকে, 

প্রকৃতিকে বোল 

তার সঙ্গে স্বাথা হলে বলে দিও 

এখন আমি ভীষণ ব্যস্ত আছি 

কিন্ত একদিন তার সাথে দেখা করবো - 

ঝুলন্ত বারান্দার রেলিং-এ 

শক্ত দড়ির ফী আটকে 

যেকোন এক মধ্যরাতে ও 
তার নাথে দেখা হবে আমার; আমাদের ই ও 


এবং নিশ্চিন্ত পশ্চাতের বাড়ন্ত রাস্তায়. _...:-. /. 


ডিসেম্বর ১৯৯৭ কবিতাগুচ্ছ 
খতুর মিছিল 


অনেক মান্্ষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে 

এবং প্রত্যেক মানুষেরই এখন বিশ্রাম নেওয়া উচিৎ ॥ 
খতুর মিছিল.এখনও বেবোয়নি হাত ধরাধরি করে 
মানুষ তবু উন্মুখ প্রতীক্ষায় ; 

বাতাসের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা বাত 

রাতের মধ্যে বন্ধুরা হয়ে যাচ্ছে শক্র 

এবং শত্রুরা হয় যাচ্ছে বন্ধু ; 

একটু ভাবতে দাও, বিশ্রাম নিচ্ছে যারা 

তারাই সাধক প্রতীক্ষা করছে কিনা 

কিন্ব! যাদের বিশ্রাম নেওয়া উচিৎ 

তার এখন কোন, গলির মধ্যে 

অবিশ্রান্ত কাজ করে যাচ্ছে; 


যেকোন মুহুর্তে খতুর মিছিল প্রবেশ করতে পারে শহরে 
কার! সঠিক বন্ধু কিবা বন্ধুত্বের ভান করে আছে ! 

একটু ভাবতে দাও আমাকে, একলা ফেলে যেওনা প্রেয্নসী,. 
আমার একজন বিশ্বস্ত সাক্ষী চাই ॥ 


ছুটি ৰুবিত! 


শক্তিত্ৰত ঘোষ 


মোমবাতি 
মোমের আলোয় আলো কতখানি আলো দেখতে চেয়ে" 
মোম জালাতেই পাহাড়তলীর মাঠে ভাঙ্গ! চাদ 
খড়ের ওপর ভেঙে পড়ে, জানালার শাগি বেয়ে ' 
রাত ঝরে, কিন্ত ঘরে আয়নায় জ্বলে ওঠে আগ্নেয় সংঘাত 


--কোন আলো! নিভে গেছে বলে তাকে আবার জালাতে গেলে 
এ-রকম হয় ; যা গিয়েছে যেতে দেওয়া ভালো, 
শস্য থেকে ছিন্ন হয়ে ত্যক্ত খড়গুলে! 
স্বৃতিহীন পড়ে থাকে নিজ দ্বভাবেই-- 
কখনো আগুন জেলে আলো দেখতে নাই । 


5৯০ 
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ডাক 
কেউ ডাকলে সাড়া দিয়ো, পৃথিবীতে 
ভাকবার লোক বড় কম, সবাই মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায় ; এমন কি সুপ্রিয় বয়স 
সেও যায়; 
একই ভাবে ধায় 
পাখিদের ভাকে কোন আহ্বান থাকে নাঃ 
নদীর জলেও ন! = 
কিছু ডাক নিজের দিকেই নিজে ডাকে, 
কিছু ঘণ্টা নিজেকে বাজায় মধ্যরাতে 
সবাই যাবার জন্যেই ডাকে, তুমি 
নিজের ভিতর থেকে গড়ে উঠতে দাও 
ডাক; পৃথিবীতে এ-রকম ডাকবার লোক বড় কম-- 
ডাক এলে নাড়া দিয়ো 


পতনের পর 
সমরেশ দেবনাথ 
কতিপয় বালক চিন্তা করলো» সাথে সাথে কাজও করলো-_ 
তারা একটি বাশ এনে শয়তানটিব পেছনে ঢুকালো; 
তারপর চৌরাস্তায় দাড়া করালো । 
এব একহাতে ভিক্ষা পাত্র, আরেকহাতে বাইবেল দেয়া হলো 
একপায়ে পরালো তারা জিন্দাবাদ, আরেক পায়ে খেজুর কাটা 
বাতাস এসে দোলা দিলো শরীর থেকে বের হলো বিদেশী পারফিউমস 
হাত থেকে ভিক্ষাপাত্রটি পড়ে গিয়ে দেশময় ছড়িয়ে গেলো, 
বাইব্লেটি নৌকায় উঠে গ্রামে-গঞ্জে ছুটলো-_ 
একে একে ডামি-মানবের হাত উধ্বমুখী হলো, 
দেশবাসী বুঝতে পারলে! এ উৎপাদন বিষয়ে কিছু বলতে চায়-- 


শুধু দাড়িয়ে বুঈলো বাঁশের আগায় একটি মাথা, 
মাথার উপর একটি কালে হাড়িও দাড়িয়ে রইলো 


-বালকর! যখন হাঁড়িটা সরাঁবে 
তখন কার মুখ বের হয়ে এলো? 


নাটাসমালোচন! 


দীর্ঘ বিরামের পর 


নাটক: সেক্রোতেস, নাট্যকার: মোহিত চট্টোপাধ্যায়, প্রযোজন!ঃ নক্ষত্র, 
পরিচালনা শ্যামল ঘোষ, আলোচিত অভিনয় £ রবীন্্রসদন ২৫শে অক্টোবর ১৯৯৯ 


বহুদিন পরে আবার যখন ‘নক্ষত্র'-র প্রযোজনায় মোহিত চট্োপাধ্যায়-এর 
“লেখা নাটক দেখার স্থযোগ পাওয়া গেল, তখন তা স্বভাবতই হয়ে উঠল 
আমাদের সশ্রদ্ধ কৌতূহলের বিষয় । একসময়, বিশেষত ষাটের দশকে, শ্যামল 
ঘোষের পরিচালনায় মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের কিছু নাটক আমাদের নাট্য 
আন্দোলনে যোগ করেছিল বিশেষ যাত্রা । “নক্ষত্র হয়ে উঠেছিল নাটকে 
নানা আধুনিক পরীক্ষা-নিবীক্ষার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র । 

এব ভেতর গড়িয়ে গিয়েছে পঁচিশটি বছর। ঘরে ও বাইরে পট বদলেছে 
'অনেক। সেদিনকার তরুণ নাট্যকার অভিনেতা পরিচালকরা আজ প্রায় 
প্রবীন। প্রত্রজ্যার এই পঁচিশ বছর পূর্তিতে “নক্ষত্র” বেছে নিয়েছেন শ্যামল 
‘ঘোষের পরিচালনায় মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের লেখা 'লোক্রাতেস । ফলত 
দর্শকের কৌতৃহল ও প্রত্যাশা স্বভাবতই প্রচুর । 

- এ পচিশ বছরে মোহিত চট্টোপাধ্যায় তার প্রথম জীবনের কিমিতিবাদী 
অবস্থান থেকে সরে এসেছেন বহু দুরে । অন্যদিকে শ্যামল ঘোষও জীবনের 
নানা অনিবার্ধ টানে ‘নক্ষত্ৰ'-চৰ্চার অন্তত সাময়িক ছেদ টানতে বাধ্য 
হয়েছিলেন বেশ কিছু কালের জন্য । অতএব, দীর্ঘকাল পরেই আমাদের 
সামনে আবার শ্যামল ঘোষ-মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গত যুগলবন্দী । 
/তাছাড়া, বিশেষ আকর্ষণ বয়েছে বিষয়টিরও ভেতর | প্রাচীন গ্রীক প্রাজ্ঞ 
সোক্তাতেস বা আমাদের বাঙালী কানের পরিচিত সন্রেটিস-এর জীবন 
বিশেষত বিচারকাহিনী তাঁর মহান শিষ্য প্রাতো ব! প্লেটোর সৌজন্যে আজ 
সার! দুনিয়ার মানুষের কাছেই প্রিয় । চারিত্রিক সংহতি ও অনমশীয়তার 
‘যে এতিহ আমাদের সভ্যতার অন্তাতম উত্তরাধিকার, তার এই দেশকালজয়ী 
কাহিনীটি আমাদের যেন চিনিয়ে দেয়, সে উত্তরাধিকার রচনা কোন কোন 
মহান মানুষের অত্মদানের ভেতর সম্ভব হয়েছিল একদিন । 
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প্রশ্ন ছিল, দাস ব্যবস্থনির্ভর প্রাচীন গ্রীক সমাজের এ কাহিনীতে কতখানি 
আধুনিকতা অন্বিত করতে পারবেন মোহিত চট্টোপাধ্যায় । সে পারা-না-- 
পারার ওপরেই তো নির্ভর করে ইতিহাস বাঁ পুরাণের নবরূপায়নের সাফল্য 
বার্থতা। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের সত্যিকারের কৃতিত্ব এই ঘে, প্রাচীন: 
পরদেশী ইতিহাসের অভিজ্ঞতাটিকে তিনি আমাদের সাম্প্রতিক ও প্রাসদ্দিক 
অতীতের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন চমৎকার মেলাতে পেরেছেন যে, বিবেকবান 
দর্শক এর ভেতরে অনিবার্ধভাবে পেয়ে যান আত্মজিজ্ঞাসার খোচা, অশত্স- 
আবিষ্কারের তাড়না । 

এটা ইতিহাসেরই সত্য যে সক্রেটিস এর ব্রত ছিল জিজ্ঞাসাকে চাঁগিয়ে আর" 
চারিয়ে দেওয়া । আর্ধবচনে সংশয়হীন আস্থার সংকট আজ যখন প্রায় জগৎ্- 
ব্যপ্ত, তখন শেষ-উত্তরহীন জিজ্ঞাসাই যে আমাদের জাভ্যের বিপদ থেকে মুক্ত, 
রেখে অন্তত জন্গমতাকে নিরঙ্কুশ করে তুলতে পারে, সেই সত্যকে অস্বীকার 
করবার পথ নেই । তাই সক্রেটিসের মত সত্যব্রতী জিজ্ঞাস্থর জীবনের গল্প 
আমাদের বর্তমানে হয়ে উঠতে পারে নির্মম রকমের প্রাসন্দিকসে কথা! মর্মে মর্শে 
অনুভব করা গেল নাটকটিকে সাক্ষ্যে রেখে । অন্যদিকে, যে অনমনীয় খজুতার. 
প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন সক্রেটিস, তার সৌজন্যত বাতীত যেহেতু জিজ্ঞাসার 
মহিমা থাকে না, সব রকমের বক্তচক্ষুকে ভুড়ি মারবার সেই সাহস ও বীরত্বের: 
মঞ্চরূপাক্সিত কাহিনী শ্বাভাবতই আমাদের মেরুদণ্ডে সঞ্চার করে দিল সেই 
হজনশীল উদ্দীপনার জোর, সাম্প্রতিক কালে যার দাক্ষিণ্য আমাদের কপালে, 
সামান্যই জোটে । 

প্রশ্ন হল, এ সমস্ত রপায়নে নন্দনসাফল্য কতখানি অর্জন করেছেন নাট্যকার' 
ও পরিচালক? গ্রীক নগররাষ্ট্রের তৎকালীন স্বভাবসংগতিতেই ব্যক্তি ও. 
দেশকালের সামষ্টিক সমগ্রতা এমন নিবিড় বুননে বিন্তস্ত, ঘা স্বভাবতই মহৎ. 
শিল্পরচনার এক অন্থকূল উপাদান হয়ে উঠতে পারে। স্বীকার করতেই হবে» 
তাকে যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার--করেছেন আমাদের প্রায় গত তিনদশকেবু, 
অন্যতম প্রধান নাট্যকার । সক্রেটিসের জীবনকাহিনীকে তিনি ধরেইছেন তার 
প্রবীণ ও পরিণত পর্যায় থেকে, সমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্কের অনিবার্য অথচ 
দ্বান্দিক বিন্যাসের টানাপোড়েনের ভেতর | দ্বান্দিক এই টাঁনাপোঁড়েনের 
ইতিহাসের ভেতর দিয়েই সম্ভবত নাট্যকার দেখতে চেয়েছেন, উপলব্ধ সত্যের: 
প্রতি নিষ্ঠায় কোনো মাহ্ষ যখন চন্দ্রের মত খজু হয়ে দাড়াতে পাবেন» 


ডিসেম্বর ১৯৯০ নাট্যসমালোচন! ৮৩ 


তখন সেই খজুতার সপক্ষে তাঁর আত্মবিসর্জন হয়ে ওঠে সমগ্র ইতিহা প্রবাহের 
পক্ষেই প্রাসঙ্গিক এক বার্তা । | 
ফলে, সক্রেটিসের জীবন কাহিনীর এই রূপায়ণ হয়ে ওঠে গ্রীক ইতিহালেরও 
এক বিশিষ্ট পর্যায়ের র্লপায়ণ। আমরা দেখি, কীভাবে সে ইতিহাস স্বৈরতন্দ্র 
আর স্থূল সংখ্যাগবিষ্ঠতাতন্ত্রের ভেতর বিবর্তিত হতে থাকে। স্বচ্ছ যুক্তি আর 
নিষ্ঠার সঙ্গে কীভাবে এই দুয়েরই সংখ্যাও অনিবার্য হয়ে ওঠে । সংখ্যাগরিষ্ঠের 
শাসনও কীভাবে কায়েমী স্বার্থের কৌশলের দারাই চালিত হয়ে থাকে। 
ফলে, ব্যক্তির সত্যজিজ্ঞাস্থ নিষ্ঠার কাছে আপাত বিপরীত ছুই তন্ত্রই নিপীড়ক 
আর দমনকারী হিসেবে প্রায় সমার্থক হয়ে ওঠে । 
অভিজ্ঞতার এতখানি ব্যাপ্তি যে সরল কাহিনী বর্ণনায় সম্ভব নয়, সে সত্য 
প্রায় স্বতঃসিদ্ধ । ব্যঞ্জনাময় নানা খগ্দৃশ্তের সুপরিকল্পিত বিন্যাসে তিনি 
যেভাবে বাষ্ট্রক্ষমতাকেন্ত্র, গ্রীক জনজীবন ও ব্যক্তিজীবনের ভেতর নিয়ত 
সঞ্চরণশীল মক্রেটিমের চেতনার স্বচ্ছ খাজুতাকে ধরবার প্রয়াস করেছেন, সে 
নাট্যআদ্গিকের মুন্দীয়ানাকে তারিফ না করে পারা যায় না। হয়তো কোথাও 
কোথাও গ্রীকভাষাবিদ শিশিরকুমার দাশের রচন! তাঁকে প্রভাবিত করে 
থাকতে পারে। তবে, শিল্পরচনায় এখন প্রভাবস্বীকারে অগোৌরব নেই । 
বস্তুত, নাট্যকারের সাফল্যে যে ফাঁকি নেই, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হতে 
পারি, যখন শেষ দৃশ্যে সক্রেটিস-এর মৃত্যুখরণের ঘটনাটি আমাদের সমগ্র 
অনুভূতি জুড়ে এনে দেয় বেদনার এমন এক মাত্রা, যার ভেতর দিয়ে তৎকালীন 
গ্রীক জীবন তার সারাৎসারটুকু নিয়ে আমাদের চেতনায় সত্য হয়ে ওঠে। 
নাট্যকারের এই কৃতিত্ব মঞ্চরূপায়ণের ক্ষেত্রে যে মুন্দীয়ানার দাবি করে তার 
প্রতি সবসময়ই সচেতন ছিলেন শ্যামল ঘোষ । ব্যক্তিক অভিনয় সামর্থ্যের 
সঙ্গে ছন্দোময় যৌথ নৃত্য ও মুদ্রাব্যবহারের বিন্যাস, সে বিন্তাসের সঙ্গে সুর 
আর আলোকসম্পাতের সঙ্ধতিদান, প্রতিটি ব্যাপারে তার সতর্কতা সচেতন 
দর্শকের নজর এড়িয়ে যাবে না। এ ধরনের প্রযোজনা যে মঞ্চ ও পোশাক 
পরিকল্পনা সহ প্রতিটি বিভাগের নিবিড় হামেনাইজেশনের ওপর অনেকটাই 
নির্ভরশীল সে সত্য তোলেন নি তিনি । হয়তো বার বার আত্মসংশোধনের 
ভেতর দিয়েই এগোতে হয়েছে তাকে, তবু শেষ পর্যন্ত যে মোঁক্ষে না হোক, 
অন্তত তার তৃপ্তিকর নকট্যে পৌছোতে পেরেছেন, নিজের সম্পর্কে তার খুশির” 
এ অধিকারে হয়ত আজ আর সংশয়ের অবকাশ নেই। | | 
এ বিষয়ে স্বভাবতই তাঁর সাফন্য-গৌরবের ভাগীদার বিভিন্ন বিভাগের 


i 


৮৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 


দাঁয়প্রাপ্তরা | প্রথমেই মঞ্চ আঁর পোশাক পরিকল্পনার জন্য নভেন্দু সেনের নাঁম' 
উল্লেখ করতে হয় । অল্প উপাদানে, মঞ্চে উপযুক্ত দেশকালের অনুষঙ্গ রচনায় 
তীর স্থনাম যথেষ্ট পুরনো। সে স্থনামকে এখানেও অক্ষুণ্ন রেখেছেন তিনি । 
একই উপাদানের সামান্য অদ্লবদল ঘটিয়ে জান্সিপীর গৃহাঙ্দণ হয়ে ওঠে 
স্বৈরতান্তিকের দরবার এবং তাই আবার সামান্য পরে সামান্য অদলবদলের 
ভেতর অবলীলায় হয়ে ওঠে সংখ্যাগৰিষ্ঠতাতান্ত্রিক বিচারশালা। পোশাক 
পরিকল্পনায় গ্রীক অনুষঙ্গ রচনায় পাশাপাশি তিনি যে সচেতনভাবে যুক্ত 
করেছেন অন্য এক মাত্রা বর্ণপরিকল্পনায়, সে কৃতিত্ব নাটকটির - বেশ 
উল্লেখযোগ্য সম্পদ । 

আলোকসম্পাতের দায়িত্বে যে ছিলেন তাপন সেন, এ নির্বাচনটিই এ 
বিষয়ে পরিচালকের সোদেগ অবধানতাকে চিহ্নিত করে দেয় । এখন পর্যন্ত 
তার মতো আর কেইবা পাবেন আলোকে একই সঙ্গে এমন দৃশ্যান্গ* গতিশীল 
এবং ছন্দময় করে তুলতে? কেইরা পারেন এমন দৃশ্যের মেজাজের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গতিতে আলোর মেজাজেরও বদল ঘটিয়ে সচেতন সিল্ফনিনির্মাণ? 
বিশেষত সৃত্যুদৃশ্ঠ, বিচারদৃশ্য, সমন পাবার মৃহুর্তটিতে সক্রেটিসের গৃহাঙ্গনে 
অভিনীত মৰ্মান্তিক দৃশ্যটি, এথেন্সের পরাজয় সংবাদের পরে জনতার শোক 
ক্ষোভ ও বিলাপের দৃশ্যগুলি তাপস সেনের কল্পনানন্দিত আলোকসম্পাত 
ছাড়া এভাবে সার্থক হয়ে ওঠা সম্ভবই হতো না। 

সঙ্গীত নিশ্চয় সাধারণভাবে ভালো» বিশেষত মুরারি বায়চৌধুরীর মত 
কৃতি মান্য যখন তার দায়িত্বে । তবু, এ বিষয়ে সম্ভবত আরে! খানিকটা 
ধ্যান দাবি করে বর্তমান নাটক । বিশেষত নেপথ্যমঙ্গীত ও সাধারণভাবে 
স্বরের বিন্যাস অন্তত এ নাটকটির, ক্ষেত্রে দাবি করে আরো খানিকটা! অতীত 
ইতিহাসের অন্ুষক্গ রচনার সামর্থ্য । 

তবে, অসিত চট্টোপাধ্যায়ের মত মান্য নৃত্যশিল্পীর দায়িত্বে থাকা সত্বেও 
নৃত্যপরিকল্পনা যে আমাদের ততথানি খুশি করতে পারে নাঃ সে ঘটনা অত্যন্ত 
বেদনীর,। আমাদের ইদানিংকার আর সমস্ত নাটকের মত এখানেও নুত্যের 
ব্যবহার সীমাবদ্ধ থাকে তালে তালে পা মেলানো ও একই মুদ্রার পৌণঃপুণিক 
ব্যবহারের ভেতর । তার সঙ্গে যেন নাচের চেয়ে ড্রিলেরই বেশি মিল পাওয়া 
যায়, কথাকবি অথবা ছে বা. অন্তত, আমাদের কোনো কোনো লোকনৃত্যের 
ওঁতিহকে কি. অন্বিত করা সন্ভর ছিল, ন।, এর সন্গে__এ প্রশ্ন স্বভাবতই 
আমাদের মনে জাগে! 


ডিসেম্বর ১৯৯০ নাট্যসমালোচনা ৮৫ রঃ 


এ নাটকের সবচেয়ে বড় সম্পদ শ্যামল ঘোঁষের অভিনয় । নামভূমিকায় 
তার এ অভিনয় আমাদের সাম্প্রতিক অভিনয়কলার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক 
বিশেষ সংযোজন । এক সময় যে ধরনের ভূমিকায় তার রূপায়ণে আমরা 
অত্যন্ত হয়ে উঠেছিলাম বর্তমান ভূমিকাটি তার থেকে প্রায় সবদিক দিয়েই 
সম্পূর্ণ আলাদা । ফলে, আমরা তাঁর যে অভিনয়বীতির সঙ্গে পরিচিত তার 
থেকে অনেকট। সরে এসে অভিনয় করতে হয়েছে তাকে । 

তবে আগের মত এখানেও আগ্যন্ত নীচু তাঁরে বীধ] ছিল তীর অভিনয় । 
আর. তার প্রতিটি সংলাপ প্রক্ষেপে, চোখ ও মুখের সুক্ষ ও ব্যঞ্জনাময় নান! 
মুদ্রায়, দাড়ানো ও চলাফেরার বিশিষ্ট ভঙ্গিটির ভেতর এমন এক অভিনয়- 
ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে, যার সৌজন্য ছাড়া সক্রেটিস-এর রূপায়ণ বার্থ 
হতে বাধ্য | বিশেষত শেষ দৃশ্যে, হেমলক-পান-পরবর্তী স্তরে, শান্ত মৃত্যুবরণের 
মুহূর্তে সক্রেটিসের পদচারণা সমস্ত ' দর্শকের স্থতিতেই স্থায়ী ' সম্পদ হয়ে 
থাকবে। 

সন্দেহ নেই, অভিনক্ব-কৃতিত্বের' ক্ষেত্রে শ্যামল ঘোষের সঙ্গে, অন্যান্য 
কুশীলবদের দূরত্ব বেদনাবহ। সমগ্র প্রযোজনাটির এ এক অবধারিত দুর্বল 
দিক। তবু, তার ভেতরে জান্সিগীর ভূমিকায় শত্িষ্ঠা ঘোষ, প্রণব ঘোষের 
লাইকন, শুভ গুপ্ততাঁয়া-র ক্যালিকসেনাম পত্রবাহক আর প্রধান বিচারপতির, 
ভূমিকায় অনাদি দাস, ক্রিতিয়াসের ভূমিকায় বিশোক গুহমজুমদার 'আমাচ দর 
* খানিকটা রেখাপাত করে যেতে পাবেন । ৃ 

বস্তুত নাট্যপরিচালক হিসেবে শ্যামল ঘোষ গত প্রায় আড়াই দশক ধরে 
আমাদের মনে ঘে জাগিয়ে রেখেছেন প্রয়োগের এক বিশিষ্ট ধারা দৃশোর নাট্য- 
ময়তায় কাব্যিক মন্ময়তার আরোপ সম্পর্কে সশ্রদ্ধ কৌতুহল, তারই পর্বান্তর 
যে আমর! খু'জব দীর্ঘছেদের পরবর্তী এ প্রযোজনাটিতে, সেটা স্বাভাবিক 1 

বলতে দ্বিধা নেই তার এই পর্বাস্তর নানা দিক থেকে অর্থময় হয়ে উঠে 
নক্ষত্র-এব বর্তমান প্রযোজনাটিকে সাশ্রতিক বাংলা থিয়েটারের ইতিহাসে 
বিশিষ্ট হিসেবে চিহ্নিত করে বেখেছে। 


শুভ বস্থু 


শ্বৃতিকথা 


চন্নিশ দশকের একজন কর্মীর চোখে মণি জিংহ 


বর্জন ধর 


আমাদের মণিদা, কমরেড মণি সিংহ, আর ইহজগতে নেই। দীর্ঘ 
অসুস্থ তার পর ৩১ ডিস্ম্বের তার জীবনের অবসান ঘটল । মণিদ! নেই, কিন্ত 
তিনি রেখে গেছেন তার দ্বারা স্থদীর্ঘকাল ধরে পরিচালিত কৃষক সংগ্রাম ও 
কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার এক ইতিহাস। 


চল্লিশ দশকের যুক্ত বাংলার কৃষকদের মধ্যে, বিভিন্ন জেলায়, দেখ! দিয়েছিল 
এক অপ্রতিরোধ্য শ্রেণী সংগ্রামের জোয়ার | ময়মনসিংহ জেলায় এই সংগ্রামের 
নেতৃত্বে ছিলেন মণি সিংহ । আর তার সঙ্গে ছিলেন কারামুক্ত একদা সন্ত্রাস- 
বাদী বিপ্লবীরা যাঁদেব অধিকাংশ এই জেলায় কারামুক্তির পর যোগ দিয়েছিলেন 
কমিউনিস্ট পার্টিতে । চল্লিশ দশকের আগে জমিদার ও জোতদার প্রধান এই 
জেলায় কৃষক আন্দোলন বলতে কিছু ছিল না। আন্দোলন গড়ার পিছনে ছিল 
কর্মীদের কঠোর পরিশ্রম ও ধৈর্যশীল প্রচেষ্টা, কারণ অতীতের সংস্ত্াশবাদীরা 
কৃষকদের কাছে 'ম্বদেশী ডাকাতবাবু’ বলে সাধারণভাবে পরিচিত ছিলেন 
এবং তাদের প্রায় সবাই ছিলেন জোতদার শ্রেণীভুক্ত । তাদের পক্ষে মুসলমান, 
নমশূদ্র ও নানা শ্রেণীর নিম্নবর্গের অশিক্ষিত মানুষের বিশ্বাস অর্জন করা ছিল 
অত্যন্ত কঠিন। দিপের পর দিন অসীম ধৈর্য্য নিয়ে নিরলসভাবে তাদের সঙ্গে 
অস্বীয়তা গড়ে তুলতে হয়েছে, তাদের জীবনের নান! সমস্তা সমাধানের চেষ্টা 
করতে হয়েছে। যুদ্ধচলাকালীন জিনিসপত্রের অভাব ও দুমূল্য, তেতালিশের 
দুর্ভিক্ষ, দু্তিক্ষ পরবর্তী রোগের মহামারী ইত্যাদি একটার পর একটা 
আক্রমণে কষকশ্রেণী ও গরিব মানুষের জীবন জর্জরিত । তখন কংগ্রেস নেতারা 
জেলে, ধারা বাইরে ছিলেন মান্থষের এই সব সমস্ত! সমাধানের ব্যাপারে তাবা 
উদ্বাসীন। মুসলিন লীগ এ-সব ব্যাপারে কখনো কিছু করে না। এই পরি- 
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স্থিতিতে কমরেড মণি সিংহের নেতৃত্বে কমিউনিস্ট পার্টি ও কৃষক সমিতি 
‘নিজেদের সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল । 
দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে প্রথম দিকে সরকারি সাহায্য না পাওয়ায় 
ঘাড়ি-বাড়ি ঘুরে চাল-ভাল আদায় তুলে লঙ্গরখানা খোলা! হল, সঙ্গে সঙ্গে চলল 
সরকারি সাহায্যের জন্য আন্দোলন, ঘেরাও ইত্যাদি । শেষ পর্যন্ত সরকার 
সাহায্য দিতে বাধ্য হল। হাজার হাজার লোক যেত সেই সব লঙ্গবখানায় । 
শুধু লঙ্গরখানা খোলা নয়, চালানে! হল মজুত বিরোধী আন্দোলন । নান! 
জায়গায় জমিদার ও জোতদাবরদের মজুত ধানের গোলা ঘেরাও করে ধান-চাল 
গরিব চাষী ও গরিবদের মধো কর্জ বা দান হিসেবে বিতরণ করা হল। এ-সৰ 
ছাড়াও ছিল কমল বাঁড়াবার আন্দোলন। অনেক আনাঁবাদী বা পতিত জমি 
উদ্ধার ক'রে চাষিদের দিয়ে চাষ করানো হয়েছে । ছুভিক্ষের পরে এল 
মহামারী । প্রায় সব মহাকুমায়, বিশেষ ক'রে কিশোরগঞ্জ মহাকুমায় বসন্ত 
"ও কলেরায় হাজার কয়েক লোক মারা গেছে । এমন গ্রাম ছিল যেখানে মৃত 
দেহ সৎকার করার মত লোক ছিল না» এক সঙ্গে ৪/৫ জনকে কবর দিতে 
হয়েছে। মানুষের সেই দুঃসময়ে কমিউনিস্টবা তাদের পাশে ছিল শেষ অবধি। 
তখন ডাঃ বিধান বায় প্রতিষ্ঠিত মেডিকেল কো-অ্িনেশন কমিটির ডাক্তার ও 
ওষুধপত্র নিয়ে তারা বিপন্ন মানুষের সেবা! করেছে ঘরে ঘরে গিয়ে । দিনগুলি 
সত্যিই ভয়ংকর এবং কঘিউনিস্টদের কাছে অগ্রিপরীক্ষার মত। সেই পরীক্ষায় 
তারা উত্তীর্ণ হতে পেরেছিল, কারণ মনি সিংহ ও তার মত আরও নেতা 
পার্টিতে ছিলেন, ধারা কর্মীদের তেমনভাবেই তৈরি করেছিলেন যাতে তারা সব 
রকম অবস্থার মুখোমুখি হতে পারে। মনে পড়ে আলতাব আলী, খোক। 
বায় ললিত সরকার, পুলিন বন্ধ্ী, ক্ষিতিশ চক্রবর্তী, নগেন সরকার, ক্ষিতিশ 
সরকার প্রমুখ কমরেডদের নাম । এরা ছিলেন ত্যাগ ও নিষ্ঠার প্রতীক । 
আমরা সাধারণ কর্মীরা এদের দেখে প্রেরণা পেতাম । এ'রা দিনরাত পরিশ্রম 
কবে শিক্ষা দিয়ে তৈরি করেছিলেন কয়েক হাজার কর্মীর কমিউনিস্ট পার্টি ও 
ক্বষক সমিতি । এসবের ফলশ্রুতি নেত্রকোনায় আয়োজিত “সারা ভারত কৃষক 
সম্মেলন’ এবং পরবর্তীকালে “তেভাগা আন্দোলন” । 
ময়মনসিংহ জেলায় মণি সিংহ ছিলেন কিংবদন্তী মানুষ । রাজ বংশের 
একজন হয়েও 'সারা জীবন গরিব চাষির স্বার্থে সংগ্রাম করেছেন,১এটা তাকে 
লাধারণ মানুষের চোখে অসাধারণ ক'রে তুলেছিল। টংক প্রথার বিরুদ্ধে 


৭ চু 


৮৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


সংগ্রামে শত শত হাজং জেলে গেছে। মণি সিংহের ওপর তাঁদের ছিল অটল 
বিশ্বাস, তার কথায় তারা প্রাণ দিতে পারত | 
মণিদার জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত সরল ও সাধারণ । সেই যুগে মোটা 
ধুতি আর সস্তা কাপড়ের সার্ট ছাড়া তিনি আর কিছু পরতেন না। চেহারাও. 
ছিল সাধারণ, সাদাসিধে । দেখে মনে হতো না এই মানুষটির মধ্যে নিহিত, 
রয়েছে এক প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব । 
মণিদা অন্ততঃ পাঁচবার আমাদের গ্রামে এসেছেন | তীর কাছে বসে 
তাকে আমর! কত প্রশ্ন করেছি তাঁর জীবন সম্পর্কে, কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
প্রথম যুগ সম্পর্কে । আমাদের মধ্যে ছিলেন মণিদা, নগেনদা (নগেন সবকাঁর) | 
ছু'জনেই কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত হবার আগে থেকে কমিউনিস্ট । তাদের 
জীবনের কাহিনী ছিল আমাদের কাছে রোমাঞ্চকর । মণিদা ছিলেন গম্ভীর 
প্রকৃতির । নগেনদা উণ্টো। খুব হাসাতে পারতেন। কৃষকদের সামনে, 
বক্ত তার মধ্যে নানা রকম গল্প বলে জমিয়ে তুলতেন। ছু'জনই ছিলেন সভার 
পক্ষে বড় আকর্ষণ, তখনকার দিনে প্রচুর লোক হতো ছু'জনের বক্তৃতা শোনার 
জন্য, এমন কি ধারা বিরোধী তারাও আসতেন ৷ 
কর্মীদের একটা বড় অংশ মধ্যবিভশ্রেণী থেকে এলেও বিয়ালিশের আগস্ট" 
আন্দোলন এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে মনোভাবের পটভূমিকায় সাধারণ 
মধ্যবিত্ত মাস্কিষ পার্টি থেকে বেশ দূরে সরে গিয়েছিল । তেভাগা আন্দোলনের 
পর এই দূরত্ব আরও বেড়ে গিয়েছিল। এ-সব সত্বেও মণি সিংহ সম্পর্কে 
ব্যক্তিগতভাবে তাদের মনে বিশেষ শ্রদ্ধাবোধ ছিল । মনে আছে, আমার' 
বাব! পার্টি সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব পোষণ করতেন তীর শ্রেণীদৃষ্টিকোণ থেকে । 
তবু যেহেতু তীর ছুই ছেলে কমিউনিস্ট, বাড়িতে কমিউনিস্টদেব যাতায়াত ছিল৷ 
সব সময় । বাইরে থেকে কমরেডর! এলে তাদের খাওয়া-থাকার বাবস্থা ছিল 
আমাদের বাড়িতেই । এ সব ব্যাপারে বাবা সাধারণভাবে নিলিগ্ততা অবলম্বন ' 
কবে থাকতেন, কিন্তু মনিদা কিম্বা নগেনদ গেলে তিনি হঠাৎ অত্যন্ত আপ্যায়ণ-- 
শীল হয়ে উঠতেন | তাদের খাওয়া-থাকার যাতে ত্রুটি না হয় সেই ব্যাপারে 
নিজে খেয়াল বাখতেন। তাদের সঙ্গে বসে গল্প করতেন । 
একবার কমরেড জব্বর আমার সম্পর্কে মণিদার কাছে অভিযোগ করেছিল I 
আমি নাকি, ‘বুঞ্জোয়া অভ্যাস’ ছাড়তে পারছি না, ধার ফলে কৃষকরা আমাকে 
তাদের আপনজন. ক’রে নিতে পারছে না ।. মণিদা জব্বরকে বুঝিয়েছিলেন, 
জোত্দার পরিবারের একজন মাঞ্ুষের পক্ষে তার শ্রেণীগত সমস্ত অভ্যাস থেকে 
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মুক্ত হওয়া কিছুটা সময় সাপেক্ষ ব্যাপার, নিজের সঙ্গে দৈনন্দিন সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে তাকে তৈরি হতে হয় । দেখতে হবে বঞ্জনের সেই প্রচেষ্টা আছে কিনা 
মজার ব্যাপার, তেভাগা আন্দোলনের সময় পার্টির নির্দেশে সবার আগে নিজের 
বাবার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে নিক্ষেদের জমির ফসল চাষিদের দিয়ে জোর কবে 
তেভাগা করেছিলাম, যার ফলে আমাকে বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে মুসলমান 
চাষির বাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল |] পরে এক সময় দেখা হলে মণিদ] 
নাকি জব্বরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী জব্বর, এখনও কি রঞ্জন কৃষকদের" 
‘আপনজন’ হয়ে উঠতে পারেনি ? 

অনেক ব্যক্তিগত ঘটনার স্থৃতি জড়িয়ে আছে মণিদা, নগেনদার সঙ্গে । 
আমাদের সেই তরুণ বয়সে এরাই ছিলেন আদর্শ, এদের জীবন দেখেই 
আমরা কমিউনিষ্ট হয়েছিলাম, কমিউনিজমের বই পড়ে নয় । বই আমরা! 
পড়েছি, পরে । তখনকার দিনে কমিউনিস্টদের ব্যক্তিগত আচরণ বিধির ওপর, 
খুব জোর দেওয়া হতো, আর তা দেওয়া হতে! বলেই কমিউনিস্ট বিরোধীকেও 
বলতে শুনেছি, ‘কমিউনিস্টরা মানুষ ভাল, তবে তাদের রাজনীতি ঠিক নয় 7 
আমার নিজের ধারণা, কমিউনিস্টরা ভাল মানুষ, তাঁর! মানুষের ভাল চায় এই 
বিশ্বাস থেকে নিম্নবিত্ত, দিনমজুর ও কৃষকরা পার্টি ও কৃষক সমিতির প্রতি আকৃষ্ট ' 
হয়েছিল । আজকাল দেখতে পাই নৈতিকতা বর বিষয়ে কেমন যেন টিলেঢাল! 

ভাব? সেই জন্যই বোধ হয় আজ মণি সিংহ বা নগেন সরকারের মত কমিউনিস্ট 

তৈরি হয় না। তাদের মত কমিউনিস্টের দেখা পেতে হলে কেবল অতীতের. 
দিকে তাকাতে হয় । 


সংক্ষিপ্ত জীবনী 


জন্ম ১৯০১ সালে। জুসং রাজপরিবার ভুক্ত । ১৯১৪ সালে অনুশীলন’ 
বিপ্লবী দলে যোগ দেন। কমিউনিস্ট পার্টির জন্মের আগে ভারতবর্ষে মুষ্টিমেয় 
যে-ক’জন কমিউনিজমের আদর্শের প্রতি আক হয়ে এই আদর্শ অনুসারে - 
কাজের সংকল্প গ্রহণ করেন, মণি সিংহ তাঁদের অন্যতম । ১৯২৫ সাল থেকে 
১৯৩০ সাল পৰ্যন্ত তিনি কলিকাতার পার্খবব্তাঁ এলাকায় শ্রমিক আন্দোলন গড়ে 
তোলার কাজে আস্বনিধোগ করেন । ১৯৩০ সালে গ্রেপ্তার হয়ে ১৯৩৫ সালে 
মুক্তি লাভ করেন । মুক্ত হবার পর তাঁকে স্থসং দুর্গাপুরে অন্তরীন করা হয় । 
তখন থেকেই তিনি গারো ও হাজংদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা বৃদ্ধির কাজ 
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ভুরু করেন। মনমনসিংহ জেলায় কৃষক সমিতিও কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের 
-কাজেও নেতৃত্ব দান করেন মণি সিংহ । এসবের ফলশ্রুতি ১৯৪৫-এ নেত্রকোনায় 
অনুষ্ঠিত সারা ভারত কৃষক সম্মেলন । ১৯৪৬ লালে টংক প্রথার উচ্ছেদের জন্ত 
হাজং চাষিরা ষে বীবত্বপূর্ণ সংগ্রাম করেন তার সরাসরি নেতৃত্ব দেন তিনি । 
-তারই নেতৃত্বে জেলাবাপী তেভাগা আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল । দেশ ভাগ 
হবার পর তিনি পূর্ব পাকিস্তানে থেকে যান ও সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টির 
‘নেতৃত্ব বরণ করেন। সেখানে কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হবার পরু 
বহু বছর গোপন জীবন যাপন করে তিনি গ্রেপ্তার এড়িয়ে থাকেন । তিনি 
ছিলেন প্রথমে সেখানকার পার্টির সম্পাদক ও পরে সভাপতি । ১৯৯০-এর ৩১ 
ডিসেম্বর এই কর্শময্র জীবনের সমপ্তি ঘটে । 


৯ 


পুস্তক সমালোচনা 


গলে বাস্তবতা 


তেরটি ছোট-বড়-মাঝারি গল্প নিয়ে একশ উনিশ, পৃষ্ঠার একটি গল্পের 
সংকলন । লিখেছেন সমীর সেন। ' খুব সুপরিচিত নাম নয় । অজয় নদীর 
-অববাহিকার প্রান্তীয় শিল্পভূমি চিত্তরগ্ুন-রূপনারায়ণপুর এলাকায় যে-সব কবি- 
সাহিত্যিক বৃহত্তর প্রচার জগতের বাইরে থেকে নিরলসভাবে সাহিত্যচর্চ কবে 
চলেছেন সমীর সেন তাদের একজন ৷ বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে এই গল্পগুলি 
প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে । কেউ যদি সেইজন্য বিন্দুমাত্র উন্নাসিকতা 
“নিয়ে গন্পগুলি পড়তে শুরু করেন তবে ছু"তিনটি গল্প শেষ করার সঙ্গে-সঙগে 
‘সেইজন্য তাকে নিজের মনে খেদ প্রকাশ করতে হবে। অবশ তা বলে এ 
কথা বলা যায় না যে সংকলনের সবগুলি গল্প সমান ভাঁবে উৎবে গেছে । ভাল 
“মন্দের তারতমা আছে বৈকি! তেরটি গল্পের মধো নিঃসন্দেহে অন্তত পাঁচটি 
“গল্প নামী-অনামী গল্পকারের অসংখ্য ভালগল্পের পর্য।য়ে পড়ে। সমীরবাবুর 
“গল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে বৈচিত্রা রয়েছে, তবে অপাধারণত্ব কিছু নেই। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্য থেকেই তিনি সংগ্রহ 
-করেছেন প্রতিটি গল্পের বিষয়বস্ত যা’ তার উপস্থাপনা ও সাবলীল বর্ণনার গুণে 
এক-একটি নিটোল গল্পে রূপান্তরিত হয়েছে । তার এই কৃতিত্ব অস্বীকার 
-করার উপায় নেই। বুঝতে অস্থবিধা, হয় না, নিম্নবর্গের কর্মজীবী মানুষের 
' জীবন সম্পর্কে রয়েছে সমীববাবুর বাস্তব অভিজ্ঞতা যা" যে-কোন লেখকের পক্ষে 
এক বিশেষ সম্পদ । তবে এই কথাও মনে রাখা দরকার, বাস্তবের নির্ভরযোগ্য 
চিত্র গল্পের অঙ্গীভূত হলেও গল্প নয়, যার জন্য সমীরবাবুর কোন কোন গল্প 
“রিপোর্টাজধর্মী হয়ে গল্পের রস ক্ষুপ্র করেছে '। আঙ্গিক বা বিষয়বন্ত যেমনই 
“হোক 'না কেন গল্পের প্রধান সর্ত শেষ পর্যন্ত তাঁর গল্প হয়ে ওঠা, তা না হলে 
পাঠকের মনকে পীড়া দেয়। এ প্রসঙ্গে ‘সাতই নভেম্বর’ গল্পটির উল্লেখ করা 
“যেতে পারে বিষয়টি মাত্রীতিরিক্ভাবে আইভিয়ালহিজ করার সচেতন ' 
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প্রচেষ্টা নজর এড়ায় না, ফলে কৃত্রিমতাঁর ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই ক্রি 
কমবেশি অন্যান্য গল্পেও আছে। একজন বাস্তববাদী লেখকের পক্ষে আবেগের: 
রাশ টেনে ধরতে না পারা প্রশংসাযোগ্য নয় । ছোটখাটো আরো ক্রাট যে 
নেই তা নয়। তবে সমীর সেনের গল্প বলার সুন্দর ভঙ্জির কাছে আর সব ক্রটি 
চাপা পড়ে যায়। তাঁর ভাষা সহজ ম্বাভাবিক। কোন জড়তা নেই শব্ধ 
প্রয়োগে । গন্পগুলি পড়তে পাঠকের ভাল লাগবে । এই লেখকের মধ্যে ষে- 
শক্তি রয়েছে তাঁর আরো ক্ফুরণ ঘটবে এটা আশা করা যায়। 

- মৈত্ৰেয়ী সেন 


কানিসে দীড়িয়ে ; সমীর সেন 
পরিবেশক £ উজ্জ্বল সাহিতা মন্দির, সি ৩, কলেজ স্ট্রীট মাকে ট, কলিকা তা-৭ 
দামঃ কুড়ি টাকা 


রাজনৈতিক উপন্যাস 


এটা! ঠিক সমালোচনা নয়, একটি উপন্যাস পড়ার পর কিছু মতপ্রকাশ মাত্র। 
বর্তমান আলোচক যেহেতু গল্প উপন্যাস লেখার চর্চা করে, সেহেতু আঁর-একজন - 
লেখকের উপকরণ, বয়নের গুণাগুণ, সেই লেখক কীরকম চরিত্রের সঙ্গে ঘটনা ' 
মিশিয়ে দিতে পেরেছেন, লেখক-কল্পনাকে কতখানি বাস্তব করতে পেরেছেন» 
এসব তাঁর গোচবে আসে। একটি ভাল লেখার ক্ষেত্রে, একজন লেখক 
পগোত্রভাবনার সমর্থন খুঁজে পান, সেটি ভাল লেখার বিশেষ একটি গুণ | শ্রী' 
সরোজ বন্দোপাধায়ের ‘গোলাপ হয়ে উঠবে উপন্যাসে সেই পাঠ ও 
_ অনুধানের প্রক্রিয়া সহকর্মীর বিনিময়ের সান্সিধা চাইবে ৷ 

উপন্যাসটির সময় পশ্চিমবাঁংলার একটি বিশেষ কালখণ্ডের প্রেক্ষিতে । 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের উত্তালতার শীর্ষবিন্ু। ১৯৫০--৫২ সনের ঘটনা-- 
প্রবাহের, এতিহাসিকতায়, কাহিনী, ঘটনাস্সোত ও চরিত্রমানস উপ্ত হয়েছে । 
কমিউনিস্ট আন্দোলন যখন স্বপ্রসস্তীবনাব আবেগে আলোড়িত, নেতৃত্বের" 
সঙ্কট, আত্মলঙ্কটের সঙ্গেই অন্বিত হয়. সেই সময়ের ভুলটা যেমন ভূলই দিল. 
আবেগটা তেমনই সমান সতা ছিল । সেই প্রেক্ষাপটে উত্ভালতার স্বপ্রসস্তাবনাঁর - 
আবেগ, উচ্ছাস, আত্মজিজ্ঞাসা, আত্মবিনাশ, নতুন করে আত্মবিশ্বাস ফিরে" 
. পাওয়া পাশাপাশি আত্মপ্রতিষ্ঠার বৈপরীতা, নেতৃত্বের ছন্দ দেখিয়েছেন 
লেখক । এট! ওঁ সময়ের প্রবণতা, এটাকে বল! যায় উপকরণের বিশ্বস্ততা ! 
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এই বিশ্বস্ততা অনেকখানিঃ সত্য, এবং নিঠুর সত্য । লেখকের পক্ষপাতিত্বের 
চেয়ে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান অনেক বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। 
উপন্যাসের কাহিনী, এঁতিহাসিক সময়ের প্রবণতা উপকরণ নিয়ন্ত্রিত 
-করেনি-_অর্থাৎ উপকরণের চাপ নেই | গ্রহণ বর্জনের নিজন্বতার গতি তৈরি 
করে নিতে পারে। শুধু এতিহাপসিক ঘটনার সত্যিটা ঘদি বর্ণিত হত, তাহলে 
উপন্যাসের নিজন্বতা স্নান হতে পারত ৷ এঁতিহাসিক সময়ট! চরিত্রের 
প্রেক্ষাপট পায়, প্রেক্ষাপটের প্রয়োজনে চিব্রগুলিকে আনা হয় নি। এই 
উপন্থাসের নায়ক স্থত্রতর ব্যক্তিউপলন্ধির জায়গাকে বরং মান্য করা হয়েছে। 
‘যখন পার্টির কাজকর্মের অনুকূল বিশ্বাস পাচ্ছে না সুব্রত, সেই উপলদ্ধি তার 
কাছে যেমন সত্য, পার্টির কর্মী হিশেবে ব্যক্তিপ্রতিনিধিত্বে স্থব্রতকে পৌছে 
দেন লেখক । ব্যক্তিটি হারিয়ে যায় নি, সুত্রতর বাক্তি উপলব্ধির অন্তধ্যান 
ছিল এই উপন্যাসের সত্যের আর-এক অন্বেষণ। তার স্ববিরোধিতা, পার্টির 
তুলচুকের প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে এক আত্মসচেতনা তৈরি করতে পারে। 
এবং তা পার্টির আত্মজিজ্ঞাসাঁর মূলকেন্দ্রে যেতে পারে তার চৈতন্য । 
কমিউনিস্ট পার্টির বে-আইনী, যুবক স্থত্রতর আত্মগোপন, জীবনের 
অনিশ্চয়তা ও পার্টির চোখে দোষী সাব্যস্ত হয়। মা? ভাই প্রিয়ব্রত, ভাইব্উ 
নন্দিনীদের সুখী জীবনে ফিরে যাবারও তার উপায় নেই। তারই সঙ্গে আত্ম- 
গোপন কৰে ছিল রমেন, সে পুলিশের গুলিতে মারা যায়। আস্মগোপনের 
'নময়, সুব্রত পার্টির সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখে নি, বমেনের মৃত্যু, এ 
ব্যাপারে পার্টির ভি. নি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে । ক্লাচ [ছল তার প্রেমিকা । 
'অথচ স্ুত্রতর তেমন কেউ নয়। জীবনের স্থর ছন্দ থেকে সে বিচ্ছিন্ন। 
স্বাভাবিক জীবনের ভেতর সে তার আনন্দ-তাঁপ খুঁজে নিতে পাবে না । পার্টির 
.গোপনতা বা বিচ্ছিন্নতা জীবনপ্রবহমানতার বাইরে রাখার ধারণার দ্বন্থকে 
কি লেখক ধরতে চেয়েছেন, স্থব্রতর এই ব্যক্তিমানসের রূপকে ? স্পষ্ট এই 
বিবোধটাকে সচেতন করে তোলেন সরোজবাবু-_একেবারে ভাষাশিলীর 
নিপুণতায় £ | 
দ্ীঘিতে স্বান করছে যে মেয়েটি সে স্র্যপ্রণাম করছে। তার অঞ্তলিতে 
বহু আঁকাজ্ঞ!। অর্ধপক্ষ ফলের মতো! বমণীয় সেই মেয়েটির মুখ, 
স্তোকনস্র ছুটি বুক, দৃঢ় উরু-ভদ্দিমা | বিশাল জ ছুটি যেন ভান মেলে 
- দেওয়া পাখি। 
"এসবের দিকে তাকানোর আমার কোনে! অধিকার নেই । শুধু 
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আমার কেন--এ যুগের, পৃথিবীরই বোধহয় নেই। জীবন যদি 
ভাঙাচোরা যদি খণ্ডিত এবং বিধ্স্ত-_তাহলে প্রকৃতির এই অবারিত. 
প্রসাদও গ্রহণ করা যায় না। (পৃ. ১৮) 

নেই সময়ের পার্টি লাইন, পরবর্তী ভুল প্রমাণিত হয়েছে। স্থত্রত সেই 
সময়ের, সেই পার্টির উত্তালতার একজন, আবার নির্জনতারও | এই দ্বন্দ 
পার্টির আত্মজিজ্ঞানার রূপক হয়ে ওঠেঁ-যখন স্ুত্রতর চৈতন্য থেকে- 
উৎসারিত হয় ঃ 

নিমের বিবর্ণপাতা আলগোছে তাকে ছুয়ে ফেলল । শেষ পর্যন্ত, 
অধিকার নেই একখাটা ফণা ধরতে পারল না। ফণা নামাতেও. 
পারুল না। (পৃ. ১৯) | 

৫০-৫২-র রাজনীতির সময়ের মূলকে ধরা হয়েছে । তাতে আত্মসমর্পণ ও: 
গ্লানি দুইই সমান হয়ে ওঠে । স্থত্রতর চৈতন্য আহত কিন্তু জীবনীশক্তি- 
শান্তর মত ক্ষয়রোগে নিঃশেষিত হতে বসে নি। এ উপন্যাসে স্থত্রত নায়ক” 
শান্তনু নায়কের ও-পিঠ। এ উপন্যাসে ছুই চরিত্রের পরিপূরক এককতা গড়ে 
দিতে পাবে । শাস্তন্থ যুবক যুবতীদের রেস্টুরেন্টের পর্দার আড়ালে দেখে, 
ভাবে; শ্ববিরোধিতা পায় । 

“এরা সুখে আছে। ইচ্ছে করলেই সুখে থাকা ধায়? আমি পারি না. 
কেন তাহলে? আমার ভাবতে পারার ক্ষমতাই আমাকে নির্বাসনে ফেলে: 
রেখেছে । (পৃঃ ১৪১) | 

শাম্তন্তর নির্বাসন আমলে সময়ের আছহুতির রূপক । এ আহুতি আত্ম- 
সচেতনতা উদ্দারহীনতার নিক্রিয়ত৷ | স্থুত্রতর বিপরীত । পার্টির ভুলের, 
প্রতীক যেন হয়ে ওঠে শান্তনু, তেমনি স্থব্রত, সম্ভাবনার প্রতীক হয়ে ওঠে. 
আরো তীব্রভাবে । শান্তন্থুর তাই ক্ষয় অবশ্থস্তাবী হয়ে ওঠে । বমেন মারা 
গেছে, রুচির প্রেমিক ছিল । শীস্তন্থর কৈশোরে রুচিকে নিয়ে যে সাধ ছিল» 
তা যৌবনে আকাজ্কায় নেই, আত্মধনত্রণার হাহাকারসর্বস্বতায় দগ্ধ করে।, 
সুব্রত একটু একটু করে বেঁচে ওঠার আকাজ্জার ভেতর রুচিকে পাবার সাবলঙ্বী 
হয়ে ওঠে। শান্তন্থ এই সম্পর্ককে ঈর্ষা করে, নিজেকে আরে! ক্ষয়িত করে। 
তাঁকে দূরে চলে যাবার কথা ভাবতে হয়। 

সময়ের মূলস্থরের রূপক শিল্পমাত্রায় নিহিত থাকে”_আলঙ্কারিক 
সৌন্দর্যে. তা তেমনই :আভাসে, আড়ালে লুকিয়ে রাখা হয়.। ঘটনা ও 
ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় উপলব্ধি এবং স্মৃতি স্বপ্ন আসে সেই দ্বাভাবিকৃতায় । 
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অথচ, একজন লেখক যখন লেখেন, তাঁর ভেতরে ভেতরে পরিকল্পনার তিনি 
বয়ন করেন, এই পরিকল্পনা, লেখায় লেখককে অপরাধী খুনের চিহ্ন মুছে ফেলার: 
মত সতর্কতায় থাকতে হয়, এই বানানো সত্যকে, সত্য করতে হয়। ‘গোলাপ 
হয়ে উঠৰে’ উপন্যাসে এই সতর্কতা স্বতত, স্বাভাবিক । কী ঘটনা নেবেন, 
কোন ভাবনা সেই চরিত্রের সান্নিধ্য পাবে, এখানেও তিনি শিল্পীর মতই তুলে 
ধরেন। এ সবোজ বন্দ্যোপাযক্বের এর আগে কোনো গল্প উপন্যাস পড়ি নি। . 
কিন্ত সহকর্মের সাম্য খুঁজে পাই, এবং একটা বিনিময় তৈরি হয় উপন্যাসটি 
পড়ে । অথচ ষাটের দশকের গোড়ায় এই উপন্যাসটি বেরিয়ে ছিল ‘পরিচয়’ 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে । 'দে'জ পাবলিশিং, গ্রন্থাগারে প্রকাশ করে ভাল 
কাজ করেছেন । 

উপনাসটির কোনো কোনো অংশ ও ঘটনা, একজন সাহিত্যকর্মীব পাঠের" 
কাছে প্রত্যাশাপুরণে সহায়ক নাও করতে পারে, আমার কাছে দু-এক 
জায়গায় তা মনে হয়েছে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয় । প্রিয়ব্রতর আত্মপ্রতিষ্ঠার- 
মোহ, এবং সেই উন্মাদনায় নন্দিনীকে ব্যবহার কর! হয়েছে, তাকে. 
আবো বাস্তব করে তোলার প্রত্যাশ। আমি করেছি। কিন্তু আমাকে: 
ঘেটা সবচেয়ে মুগ্ধ করে, এবং আমার কাছে যেটা বড় পাওনা - সবোজবাবুর 
হাতে গগ্যশিল্লের সম্ভার, আমাকে চমকিত করেছে । যার ভেতর 
আর একজন গগ্যশিল্পী কিছু বিনিময় তৈরি করতে পারে। ঘটনার: 
ভেতর চরিত্রের অংপগ্রহণ, চব্রিত্র ও ঘটন! দুইয়ের ছন্দের প্রতিক্রিয়া. 
লেখক ধরবেন, এই ধরার সাম্য খুঁজে পাই । পারিপার্থিকতার ভেতর চরিত্রের 
মন এবং চরিত্রের সংস্থাঁপণ খুঁজে নিতে পাবি। চরিত্রের নিবিড় ভাবনার ভেতর , 
লেখক মিশে যেতে পারেন ৷ ঘটনা সাজালেই উপন্যাস হয় না, ঘটনার নিজস্ব’ 
গতি ও চরিত্রের মন মিশে যেতে হয়, এই উপন্যাসটিভে-তাঁর্ খামতি নেই ।. 
একটা কাহিনী বলার প্রচলিত প্রবণতাকে গ্রাহ করেন নি লেখক । ঘটনা ও: 
চরিত্রের দ্বন্দ্বে কাহিনীটা যেভাবে যেরকম যেতে চায়, সেভাবেই যাবে। না 
হলে বানানো মনে হবে । “গোলাপ হয়ে উঠবে'র ঘটনাপ্রবাহ নিজস্ব গতির 
ওপর নির্ভর করে এগিয়েছে । আত্মগোপন অবস্থায় স্টেশনের পথে যেতে 
যেতে এক বুড়ির সঙ্গে স্থত্রতর পরিচয় হয় । এই ক্ষুত্র ঘটনাটি উপন্তাসটির 
মূলধারার বাইরে, কিন্ত এই ঘটনার উপস্থিতি অবশ্যম্ভাবী, শ্বাভাবিকতা দেয় 
বাস্তবতার নিজস্ব চেহারা পায় তাতে । 

‘গোলাপ হয়ে উঠবে’ রাজনৈতিক উপন্যাস । পার্টির ভুল পথে স্থত্রতর. 
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অংশগ্রহণের নিঃসঙ্গতা, পার্টির ভুল স্বীকারের পরবর্তী জু্রতর উজ্জীবনের 
গ্রন্থণ এই . উপন্যাসের প্রতিপাগ্ভ। এই সময়কে ধরার জন্যে ব্যক্তি সুব্রত, 
শান্তনু, রুচিদের নেয়া হয়েছে, ত! থেকে সামুহিকতার এক সত্য বেরিয়ে 
আসতে পারে । উপন্যাসে ব্যক্তি বা চরিত্র নির্ভর হতেই হয়। ব্যক্তির 
আত্মজিজ্ঞাসার অন্বেষণ এই সত্যকে সাজাতে সাহায্য করে। এই উপন্যাসে 
তেমনটাই হয়েছে । স্থত্রতর বেঁচে ওঠা, রাজনীতির স্বাভাবিক প্রবহমানতার 
. লক্ষণ । শেষ পৰ্যন্ত আশাহীনতার কথা রলেননি শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


লেখকের কাছে নতুন লেখার প্রত্যাশী করি | . 
আফসার আমেদ 


গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দে'জ পাবলিশিং, 
কলকাঁতা-৭৩ ॥ ৩০ টাঁকা |. - 


সংস্কৃতি সংবাদ 


এবারে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার দেবেশ রায় 
অমিতাভ দাসগুপ্ত 


কথাসাহিত্যিক দেবেশ রায় লেখালেখি শুরু করার পর থেকেই বাংল! 
সাহিত্যে অনিবার্য প্রসঙ্গে হয়ে আছেন। সেই অমোঘতাঁকে বহন করার 
কাজে সে শেষমেষ সাহিত্য অকাদেমি-ও কাঁধ লাগাবেন, তীর মহাউপন্যাস 
€তিভ্তাপাবের বৃত্তান্ত'-কে পুরস্কৃত করতে বাধা হবেন, এই ঘটনা দেবেশ রায়ের 
পাঠকদের কাছে বিস্ময়ের বিষয় হয়ে রইল । 

তাঁর প্রথম লেখা ছাপা হয় ১৯৫৩-তে জলপাইগুড়িবর আনন্দচন্দ্র কলেজ 
পত্রিকায় । পাঁচের দশরে বেশ কয়েকটি স্মরণীয় গল্প লেখেন দেশ পত্রিকায় 
এবং হয়ে ওঠেন নতুন সময় ও নতুন ধারার এক উজ্জল প্রতিনিধি । এই গল্প- 
গুলি তর্কাতীতভাবে প্রমাণ করে, লেখালিখি প্রথম পর্ব থেকেই তিনি শুধু 
নতুনভাবে লিখতে নয়, নতুন কথা বলতেও চাইছিলেন । বাংলা গণ্যের নি্মিতির 
দিকে তাঁর ঝেৌক ক্রমশ পরিণত হতে থাকে সংকল্পে, যা বাংলা সাহিত্যের 
আশুতোষ পাঠকের কাছে কোনোদিনই স্থখকর হয়ে ওঠেনি। 

তুলনামূলকভাবে পরিচয় পত্রিকায় অনেক পরে লিখতে শুরু করেন দেবেশ 
বায় । বিশেষত ১৯৬৩-র পর চীন-ভারত সংঘর্ষের উত্তরপর্বে ঘোধিতভাৰে 
আনন্দবাজার বাড়িতে লেখা ছেড়ে দিয়ে তিনি পবিচয়-কেই তার লেখ! ও 
সংস্কৃতি কর্মের প্রধান অবস্থান হিসেবে গ্রহণ করেন । সত্তরের দশকের শেষ 
পর্বে” অনন্য কথাপাহিত্যিক দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়ের অকাঁলমৃত্যুর পর 
পরিচয় সম্পাদনা শুরু করেন তিনি | দীর্ঘ আট বছর নিষ্ঠার সঙ্গে এই দায়িত্ব 
তিনি বহন করেন। এখনও তিনি পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য । 

ইতিমধ্যে ছুটি গল্পসংকলন ছাড়াও তার কয়েকটি উপন্যাস আত্মপ্রকাশ 
. করছে । এসবের মধ্যে এখনি “যযাঁতি+ ‘মান্য খুন করে কেন” “কালিয়াদমন+ 
্বামী-স্ত্রী” ‘বেঁচে বততে থাকা” “মফস্বলি বৃত্তান্ত” ‘আসত্মীয়বৃত্তান্ত' এবং 
অবশ্যই অকাদেমি কর্তৃক পুরস্কৃত ‘তিস্তাপারের বৃস্তাত্ত' শীর্ষক উপন্থাঁসগুলিব 

৭ 


৯৮ পরিচয় | অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 


কথা মনে পড়ছে । এছাড়াও বেশ কয়েকটি পত্র পত্রিকায় আরও কিছু উপন্যাস 
লিখেছেন তিনি । | 
লেখক দেবেশ বায়ের গঠনটাই ওপন্তাসিকের গঠন । পারলে দশ হাত 
দিয়ে ধরতে চাঁন সমকাল ও জীবনকে । অথচ একই সঙ্গে ভেঙে দিতে চান 
বাক্যের গিট আর শব্দের অন্বয় ৷. নিজের, নিজের ধ্রণে পঞ্চাশের গদ্যকার 
দীপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতি নন্দী, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, শ্ামল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ যা করতে চেয়েছিলেন, নেই bn দেবেশ বায় তি 
ও বাস্তব'করে তুলেছেন । EE 
এছাড়া-ও আমরা দেখেছি “রবীন্দ্রনাথের টানি প্রবন্ধের লেগক"' 
দেবেশকে। দেখেছি “তাঁর সাংবাদিক চেহারাকে 'ফে-সাংবাদিকতা। : মুলত" 
' সাহিত্যেরই "জন্ত। সম্পাদনা করেধেন উত্তরবাংলাব-কৃষক আন্দোলনের রে |! 
ভূমিতে রচিত ধানের গাঁয়ে রক্তের দাগ’ ৷ লিখেছেল' নানা-বিষয়ে- নিবন্ধ-ও ৭ 
রিপোর্টাজ । লিখে যাচ্ছেন ‘প্রতিক্ষণ’, “বারোমাসঃ 'আজকাল*:ইতীদি 
পত্রিকায় “ঘটে “ থাকে’ অন্ত্যক-উপন্যাসমালা, যা” হয়তো অচিকাৎ গ্রন্থিত" 
হয়ে বাংলা উপন্যাসে “তিস্তাপীরের ball -র-.মতই : পাঠরের কাছে আর” 
একু আয়ত অভিজ্ঞতা হয়ে দাড়াবে '। .. . - NE 
৬ পরিচয়-এর-একান্ত নিজম্ব লেখক দেবেশ-রাঁয়কে' আমাদের'অভিনন্দন । 
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৩ 
পরি 


রদীয় ১০৯৭ 


প্র 





_ স্রনীযার বই 


যা, 


নবাব বনী; আয় রয়, 

ওরা কাজ করেঃ শৌরী ঘটক 

যষাতির অহাপরস্থান,£ £চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত 
নবাব ঃ জুলেখা সান্তাল 

আকাশ কৃত অনি সেন. 


গল্প 1 
শ্রেষ্ঠ, গ্সঃ মদন দয ৃখোাধায 


ছাঁয়া- অরণ্য ঃ ছবি, বস্থ, 
বন্ধনকাল £ জ্যোভিপরকাশ চট্টোপাধ্যায় 


রচনাবলী 


সোমনাথ লাহিড়ী, ব্দাকী 

দিলীপ'বন্থ রচনা সং কলন : 

সংস্কৃতির বিশ্বূপ £ গোপাল হালদার 

বেদগান্রে প্াকতরূপ £ রাজ্যেশ্বর মিত্র 

ছুই, শতাক্সীর বিপ্লব ঃ চিন্মোহন সেহানবীশ 

মার্কগীয় দৃষ্টিতে লোক সংস্কৃতি £' সত্যে্রনারায়ণ মজুমদার 


ভারত, রৰীজতনাথ ও. সোভিয়েত ইউনিয়ন, / একটি সার্থক স্বপ্ন 8. -.. 


এ-পি. দানিলচুক - 
আশ সংগ্রাম, ও বাহিত; এলবাৰ্ট বেলিয়ায়েভ . 


ৃ সনীন এঁছালক শ্রাইতভউ সি 
শফি বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট; ক্সকীতা- বর 











২৪০০ 


২৪০০ 
+ ১৪০০. 


২৪০০ 


৩০০০: 


২০০০ 
২২৩০ 
১২০৪ 


৩৫ ০০ 
৪০০০ 


৭৫৩০. 


‘০০a 


রি ৫ ১০০০, 


১২ ০০ 


২৮ ৫ 


| ২০৪০ 





[. বন্তেখরে। 
কলকাতা থেকে মরান্র ২২৯ কিলোমিটার দুরে সতীপীঠ 
বক্রেশ্বর ৷ তন্তু সাধনার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র হিসাবেও 
এখানকার ট্যুরিস্ট লজে উঠুন । পছন্দসই ঘর এবং খাবার 
পাবেন স্বল্প খরচে ৷ ডগ্রিটারীর ব্যবস্থাও আছে । এখান 
থেকে শান্তিনিকেতন, কেঁদুলি, তারাপীঠ, মশানজোড় এবং .. 
নানুর ঘুরে আসতে পারেন । ই 
বুকিং-এর জন্যে যোগাযোগ করুন £ রিজার্ডেশন কাউন্টার, 
পশ্চিমবঙ্গ ট্যুরিজম ডেভেলপমেণ্ট কর্পোরেশন, ৩/২, বিনয়-বাদল-দীনেশ 
বাগ (ন্ট), কলকাত্য ৭০০.০০১ অথবা ম্যানেজার, বক্রেস্বর ট্যুরিস্ট লজ £ 


আপনাদের সাদর আমন্রণ আট নিকেতন 


D 


বিশদ বিধরণের জনা যোগাযোগ করল: 


টুরিস্ট বুরো 

৩/২ বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ সই) 
কলকাতা -৭০০ ০০১ , 

ফোন: ২৮-৮২৭১ গ্রাম : TRAVELTIPS; 


টু পশ্চিমবঙ্গ পর্ঘটন 





TCP/TB 414 84189 


বিজ্ঞাপনে মুখ ঢেকে নয় 
আমরা টিকে থাকি সাহিত্য-শিল্পের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা, নি ও 


সংগ্রামে; আমর! টিকে আছি প্রগতি ও মননশীল পাঠকের অকৃত্রিম 
. সহযোগিতায় । 
আমরা বিশ্বাস করি প্রকাশনা কখনোই নিছক ব্যবসা নয়-_এক সামাজিক দায় । 
কয়েকটি নতুন 

বিবিজ্তা অমিয়ভুষণ মজুমদার 
আোতম্বতী নবেন্দ্রনাথ মিত্র 
হনন আত্মহনন দেবেশ বায় 
বিবাহবার্ষিকী/শোকমিছিল দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ৩০০০ 
লোর্কার কবিতা পুষ্কর দাশগুপ্ত ২০৬ 
মাতা ও মৃত্তিকা অমিতাভ গুপ্ত 


২০০০, 
৪০০০ 


৩০2০0 


৮ 
১৩০৩০ 


ভাসান চলে জলে স্থলে স্থরজিৎ ঘোষ ১২০০ 
ফয়েজ আহমদ ফয়েজ-এব কবিতা অমিতাভ দাশগুপ্ত ২২০০, 
কালি কলম মন পূর্ণেন্দু পত্রী ১৬০০ 
. উপন্যাসের সাহিত্যতত্ব, অঞ্জন সেন/উদয়নাবায়ন সিংহ দহ 
'নাকীর শ্রেষ্ট গল্প কান্তি চট্টোপাধ্যায় eee 
জন আপডাইকের গল্প কান্তি চট্টোপাধ্যায় ই 
উতৈকম মুহন্মদ বশীবের শ্রেষ্ঠ গল্প মানবেন্্র বন্দ্যোঃ ৫০০৬ 
[ পূর্ণ তালিকার জন্য ষোগাষোগ করুন ] 


| রক্তকরবী 
১০|২বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


With best Complements from Es 


RUPSHA & RUPAN 





With Best Compliments from 27 


M/s PD S Enterprise 
219C Old China Bazar Street 
Calcutta~700J01 
Phone 20-3291 








LALIT KALA AKADEMI 


PUBLICATIONS 
‘BOOKS 
R. N. Tagore “‘Collection of Fssays” Rs. 200.00. 
Edited by Dr. Ratan Parimoo 
Eastern Indian Bronzes Rs. 450.00 


Nibar Ranjan Ray, Karl J. Kbandalwala 
and Sddashiv Gorakshkar 


Painted world of warlis i Rs. 200.00 
Yashodhara Dalmia 

PORTFOLIOS { 

The Romance of the Cowhered God Rs. 50.00 
( Portfolio No. 33 ) - 

Deogarh No. 25 ( Hindi ) Rs. 50.00 
MONOGRAPHS 

5. P. Raza Rs 20.00. 
Bimal Dasgupta Rs. 20.00. 
V. P. Karmarkar | Rs 20.00 
B.. S. Bisht : Rs. 20.00 
Ramgopal Vijaywargia Rs 2J.00 
Y. K Shukla পু Rs. 20 00: 
({ Hindi and English ) . 

K. S. Kulkarni Rs. 20.00 
( Hia1di and English ) 
Ram Kumar ( Hindi ) Rs. 8.00 
Radha Mohan ( Hindi ) Rs. 20.00 
COLOUR REPRODUCTIONS f 

M, F. Hussain Rs. 14.00 
Amita Shergil Rs. 10 00 
Satloz Mukherjee Rs. 10.00 
S. D. Chavda Rs. 10 ww 
JOURNALS 

Lalit Kala No. 25 Rs. 150.06. 
Lalit Kala No. 24 Rs. 150.40 
Samkaleen Kala No. 9.and 10 Rs. 35 00. 
( Hindi ) 


Many other publication on art, Catalogues and a varity" 
Gf multicolour reproductions. 


For trade enquiries please write to :- 
The Secretary, - Sales Emporia 


Lalit Kala Akademy Babawalpur House: ইট টা AN 
Rabindra Bhawan, Bhagwan Das oe ত CAN 
New Delhi New Delhi’ ০ 
| Ph. 388507 _ ip i 
rg) 
AR ৯, 5 ঠা // 


কন্পকাতার বাইরে যেতে দুরগান্নার বাজে 


বেড়াবার মৃত পশ্চিমবঙ্গে কত জায়গাই তো আছে। রাষ্ট্রীয় পরিবহণ 
সংস্থা দূরপাল! বাস-লাভিসের মধ্য দিয়ে নিন্নলিখিত দ্রষ্টব্য" স্থানগুলিতে 
(নিয়মিত যাতায়াতের ব্যবস্থা রেখেছে অল্প সময়ে ও কম খরচে | ' 
দীঘা, বিষুপুর, শান্তিনিকেতন, সিউড়ী” বাচি, কেওনঝড়, 
 জয়রামবাটী, কামাবপুকুর, মুকুটমণিপুর, 'বক্রেশ্বর তারাপীঠ . পলাশী, 
' বহরমপুর, ফরাক্‌ কা, চিত্তরঞ্জন, পুরুলিয়া, হলদিয়া, ভায়মণ্ড হারবার, 
ঝাড়গ্রাম, নামখানা, কাকদীপ, মুশিদাবাদ, বায়দীঘি, বাসন্তী, বামপুরহাট, 
জামশেদপুর, হাজারছুয়ারী, 'কষ্ণনগর, নবদ্বীপ, বেখুয়াভহরী, শান্তিপুর, 
বাজগীর, হাজারীবাগ, দীঘ! (রাত্রি কালীন সাভিস)। 
এসব জায়গায় এবং আরও অন্যান্য জায়গায় আমাদের নৈয়মিত 


' দূরপাল্লার: পাঁভিন চালু আছে। 
৷ টিকিট প্রাপ্তিস্থান * কলিকাতা! রাষ্ট্রীয় Eo সংস্থা, 
॥ _ দূরপালার বাস স্টেশন = ৪৫, গণেশ চত্র এভিনিউ, 


এসপ্রানেড- ফোন নং £ ২৮-১৯১৬ কলিকাতা £-_-৭০০০১৬। 
'  উল্টোভাঙ্গা-কোন নং £ ৩৫-৪৭৬৬ ৃ 
।  দীঘা বুকিং অফিস। 


প্রত্যেক শিল্পই হবে রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাঁপ- 


নিখুত শিল্পের আরেক উদাহরন বাংলার তাঁতের কাপড় । বাংলার 
বিনে উপকণ্ঠে হাজার হাজার তীতির পরিশ্রমে তৈরি হচ্ছে তাঁতের 
রকমারি 'শাড়ি, যা একাধারে শিল্পস্থষমায় ভূষিত এবং আভিজাত্যের 


‘প্ৰতীক । 

॥ পিঙ্ক টাঙ্গাইল, ঢাকাই মসলিন, জামদানী, শান্তিপুরী, বেগমপুরী, তসর-" 

* গরদ এবং সর্বোপরি বাঁলুচরী শাড়ির এক অপর্যাপ্ত সম্ভার তন্তুশ্রীর 
প্রতিটি শো-রুমে । এছাড়াও সার্টিং-স্থুটিং এবং রেডিমেড পোষাক । 


ৃ্‌ ণ্তন্তুণ্রী’ 
. বাংলার তাঁত বাংলার শাড়ি 


ওয়েস্টবেঙ্গল হাণ্ডলুম এণ্ড পাওয়ারলুম ডেভলেপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 
(হেড অক্িদ ) ৬এ, রাজা স্থবোধ যন্তিক স্কোয়ার (৭ম তল) 
কলিকাতা--১৩ is 
( মার্কেটিং অফিস) সপ্টলেক স্টেডিয়াম কমপ্রেকস্‌ কলিকাতা-৯১ 


# 








ভারতীয় চা-এর আবিষ্কার? 
' সিএ ক্রদি ভারতীয় চায়ের আবিষ্কাবুক_কে বলেছে? যারা এ কথা বনে 
তারা কি সত্যি বলে, নাকি ব্রিটিশদের হয়ে কথা বলে? আমর! শুধু ১৮৪১ 
সালে লেখা উইলিয়ম রবিনসন-এব "এ ডেসক্রিপটিত আ্যাকাউণ্ট অব আসাম" 
বইটি থেকে একাংশ উদ্ধৃত করছি £-- 

১৮২৩ সালে রবার্ট ক্রলি প্রথম আসামে আসেন । তিনি সঙ্গে এনেছিলেন 
বিপণনের জন্য প্রচুর মালপত্র | তিনিই প্রথম ব্রিটিশ বেনিয়া যিনি আমাদের 
' পূৰ্বাঞ্চলীয় সীমানা ছাড়িয়ে এতদূর এসেছিলেন | অঞ্চলটি তখন নামেই জানা 

“ছিল.। তার চেয়ে বেশি কিছু জানা ছিল না। এবং অঞ্চলটি ছিল বর্মাঁয়দের . 
অধিকৃত ক্ৰসি তৎকালীন রাজধানী রঙপুর পরিদর্শন করেন এবং সিংপো৷ 
“ প্রধানের সঙ্গে পরিচিত হন ! অতঃপর তিনি এলাকার উদ্ভিদ নিয়ে গবেষণা! 

'করতে করতে শীঘ্র আবিষ্কার করেন যে, এখানকার পার্বত্য: অঞ্চলে প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিয়মে চা গাছ বেড়ে উঠছে। তিনি তখন অনুরূপ কিছু চা চাষের 
.স্থযোগ দেওয়া হোক-_এই মৰ্মে সিংপো প্রধানের কাছে লিখিত আবেদন 
করেন। ১৯২৪ সালে বার্মার যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ার সময় তার ভাই সিএ ক্রমি -. 
«এক ভিভিসন যুদ্ধ জাহাজের প্রধান নিযুক্ত হন এবং তিনি সাদিয়ার ..উদ্দেশ্যে 
..স্বাত্রা করেন । আমাদের হাতে রাজধানীর পতন-হলে সিংপো প্রধান বশ্ঠতা 

. , স্বীকার করলেন । ক্রসি চা চাষের প্রস্তাবটি পাড়ার স্থযোগ নিয়ে প্রধানের 

‘সঙ্গে একটি চুক্তি কবলেন। অস্ত্র-চা চারা ও বীজ পাঠানোর আমন্ত্রণ বক্ষ! 
করতে গিয়ে তিনি শত শত চারা ও.প্রচুর বীজ সর্বত্ত পাঠালেন । এর কিছু 


পাঠানো! হয় মাননীয় ডেভিড স্কটের কাছে (তৎকালীন গভর্ণর জেনারেলের, 


প্রতিনিধি) ১ বেগুলি তাব ব্যক্তিগত বাগানে রোপণ কর। হয়েছিল । স্কট 
আবার তার কিছু নমুনা পাঠিয়ে দেন কলকাতায় উদ্ভিদ উদ্যানের , 
' স্্পাব্রিনটেনডেপ্টের কাছে । তারা সকলেই স্বীকার করেন যে, 'আপামের চা 
"' « ডা-এর একই বর্গভুক্ত, তবে চীনারা থে চার৷ থেকে পাতা তোলে. এগুলি 


'" আমগোতীয় নয় । . টি, ০ 
তই ছা এ সবই পান কন 
মরনাই চা '. 
১৮৮২ সালে প্রতি চা বাগিতা ঢা: ০, 
লিখুন: ক এই 


-আরনাই ই টি এগটেট সিন 


: নীলহাট হাউস’ ( ৭ম’ তল )১ ১১" আর এন যুখা্জি রোড: ' 
কলকাতা-_-৭০০০০১ 
- ফোন £ ২৮-৮৫৮২ ) ২৮-১৫৪১ 





| ভবিষ্যৎ. গ্রজন্ের স্বার্থে গড়ে তু দুষণমুক্ত গৃথিবী 


₹ বিভিন্ন ধরণের পরিবেশ দুষণ বর্তমান'যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্তার 
সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরি হয়নি। প্রাকৃতিক 
নিশ্নমগুলিকে' অগ্রাহথ করে মান্য আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল 
চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করেছে । উন্নততর 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ, 
ব্যবহার করেছে--অতিব্য বহারের ফলে ষে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই । 
ফলশ্ৰুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 
অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকারথানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল স্বোতকে 
কুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষক্ত গ্যাস ধোঁয়া ও কর্কশ, 
উচ্চগ্রামের শব্দ.আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে। 
কিন্তু আমর! কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ?. . 
|. যদি এই অবস্থা চলুতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্যুক্চ 
. হয়ে বাবে, খরা .এবং বন্জার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদজগতের, 
ংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই হন্বর গ্রহের, 
বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটবে আমাদেক 
 অপরিাম্দরণিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিঘার জন্য |. 


০ উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে । কিন্তু তা করতে হবে 
প্রতিক ভারশাম্যের হানি না ঘটিয়ে । নিষেধমূলক আইনের যথাধথ প্রয়োগ 
এবং আধুনিক প্রযুক্তিবিস্তার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে. . 
পারি। 


পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ও হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে. 
দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেষ্টে দীর্ঘস্থাস্বী সংগ্রামের জন্ত । 


পশ্চিমত সন্ৰক্ষাল্ল 
আই. সি. এ ৪১৪৬/৯০ 








IF YOU ARE IN THE MARKET 


a) Flux grade & Foundry grade Limestone. 

b). Limestone for lime manufacture, Chemical & 
Industrial use. | 

c) Limestone powder for Agriculture use. 

3) Limestone chips as concrete aggregate. 


€) Flux, refractory or Chemical grade Dolomite. 
bY 


The Bisra Stone Lime Co. Ltd. 
| Chartered Bank Buildings, 
Calceutta-700 001 


+ Will be at your Service. 





+ With bast Compliments From টু 


NavaBharat Enterprises 
Nilbat House Annexe .. 


২.১ 1 R, N, MUKHERJEE ROAD, 06 
CALCUTTA-700 001 | 


oom 


Regd Office: . 
NABA BHARAT HOUSE 
6-3-654" Somajiguda 
Hydérabad-500 004 


Oiker Bratches : টি 
. Bombay * Cochin % Delhi 
টি Madras. * Guntur El 


১ 





, With Best Compliments from : 


‘-  UNITED.SUPPLIERS 


Sfockists : A. C. C., Century Non-Levy Cement, 
| General Merchant & Order Suppliers, | 


P.0.—Rajarhat,, Dist —North 24 Parganas. 





77528 Happy “PUTA” Greetings From : 


Cycle Corporation of India Ltd. 
( A Government.of India Undertaking ) 


—: Regd Offios ১ 
2% Middleton Street, Calcutta-700 071 


: Factories : 

- Asansol Works Kalyani Works 
(Raleigh Division) | (Component Division) 
P. 0—Kanyapur, / - P. 0.— Kalyani 
Dt.— Burdhaman - Dt. ‘—Nadia 


Manufacturers of the Most TRUSTED Brands of Bicycles “8 
Accessories winning “EUROPEAN GOLD STAR?’ ০০ 


Fer World-Class Quality. 
: Bicycles : 
Raleigh » Rudge ৬ Humber * . Arjun(Sports) ' 
: Accessories! : 
\ Wittkop ন Union * Sturmey-Archer 
CCIL UE 








FOR THE ULTIMATE JOY of Ride & Economy 
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HINDUSTAN CABLES LIMITED 
{ A Govt. of India Undertaking ) 


» RIE: ME) 


Rupnarain Pur‘Unit, 
£ | P. 0. Hindustan Cables, 
Dist. Burdwan 
Pin-713 885. 


/ ্ Ever at thé forefront of Technology 
| Proves it again by 


PRODUCING OPTICAL FIBRE CABLES FOR THE 
FIRST TIME IN INDIA. 


The Glass Fibre, thinner than human hair with enormous 

transmission ‘capacity, revolutionising’ the World of Tele- 

communications. : 
H. C. L.— Pioneers in he manufacturing of: all types of 

Telecommunication Cables, accessories and microprocessor 

based testing equipment and’ supplying to DOT, Defence, 

Railways and other Public Sector Undertakings. 

Intensive R & D activity—an over-riding priority at H. 02 L. 

contributing to continuous technological upgradation in 

products and quality. 


AT H.C. L., GROWTH THROUGH EXCELLENCE 
IS A COMMITMENT & WAY OF LIFE = 


4 Begd. & Gorporate Office: 9, Elgin Road, Calcutta-700 026 
Other Units: *Hyderabad #Allahabad 
Bupional Offices : * New Delhi Calcutta #Madsas 





Space Donated By 
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পশ্চিম বাংলা আকাদেমি থেকে প্রকাশিত ৃস্তকাবমি 


বিবিষবিষ্ভাসংগ্রহ 
* বাঙ্গালীর সংস্কৃতি £ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় -১৫ টাকা! 
* বালীর ভাষা : স্থকুমার সেন ও ইভত্রকুমার সেন :১৫ টাকা, 
*." কলকাতা তিনশতক £ কৃষ্ণ ধর ১২ টাক। 
* ভারতের কৃষিপ্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ £ নাত সরকার : ৮টাঁকা 
'জীবনী গ্রল্থমাল। 327 
* স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় £ স্থকুমারী ওটা * ৫ টাকা 
* . বক্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় £ বিজিতকুমার দত ' ' ২ টাকা 
* স্ুুশীলকুমার দে £ ভবতোষ দত্ত ৩ টাকা 
* সুকুমার £ লীল] মজুমদার ১৪ টাকা 
বর্বিবিধ গ্রন্থ 
* প্রসঙ্গ বাংলা ভাষা ১০ টাকা 
* স্থকুমার পরিক্রমা £ পবিত্র সরকার সম্পাদিত .- 1৩৪ টাকা 
* প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ | ৪৫ টাকা . 
* ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিত। সং টি ৯ €* টাকা. 
মুখপত্র টি এডি ৭5 NE এ 
* আকাদেমি পত্রিকা ১ £ অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১০ টাকা 
. * আকাদেমি পত্ৰিকা ২ £ অন্নদাশঙ্কর বায় সম্পাদিত .. ১০ টাকা 
* আকাধেমি পত্রিকা ৩ £ অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১০ টাকা 


প্রাপ্তিস্থান | 
'= আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্যকেন্দ্র ১/১ আচার্য দগগীশচন্দ বহ 
রোড, কলকাতা-৭০০ ০২৩ 
ক ইউনিভারসিটি ইট হুল কাউণ্টার, কলেজ স্কোয়ার, 
' কলকাতা-৭০৪৯৭৩ 
* ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাত।-৭০ ০৭৩ 
* মনীষা গ্রন্থালয়, কলিকাতা-৭০০*৭৩ jhe 
* দে বুক স্টোর, কলকাতা-৭০০৭৩ Ee 
*. আকাদেষি উরি ১১৮ হেমচন্দ্নস্কর রোগ, বেলেঘাটী, 
কলকাতা রি 
হি ৪১৯৬)৯০ 





“গরিচয়” গিকার সম্পাদকদের 


থে (বই আমরা ছেপেছি | | 
{ কাব্য সংগ্রহ . স্থবীন্রনাথ দত্ত: . Cl দিনা 
নির্নাচিত কবিত! মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪5 
শ্রেষ্ঠ কবিতা অমিতাভ দাশগু ৫ ২০.০৯ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা সুভাষ মুখোপাধ্যায় | +e 
শ্রেষ্ঠ কবিতা সুধীন্দনাথ-দত্ত ” y ৩৬ ০৬ 
দেবেশ রায় ' ‘ 
তিস্তাপারের বৃত্তান্ত | ১২৫.০০. 
, মৰ্বদ্বলী বৃত্তান্ত | বি 
আত্মীয় বৃত্তান্ত . : ৩৯.০* 
পরিচয়-এ প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যাস oS 
সৰ্বোজ বন্দ্যোপাধ্যায় গোলাপ হয়ে উঠবে ৮. ৪১৪ 
এরই লেখকেরই নতুন প্রবন্ধ সংকলন . 
প্রসঙ্গ £ অনুষঙ্গ - . 2৬৪০৯ 
প্রকাশিত হবে 
ননী ভৌমিক অমনিবাস 
(গর-প্রবন্ধ-রিপোর্টাজ নিয়ে এক মলাটে ) 
চিঠি লিখলে সম্পুর্ণ পুস্তক তালিকা পাঠানো হয় । 


| ‘'_ দেজ পাবলিশিং 
© _ ১৬ বন্য ভাটা, . 
ios কলকাতা-৭৩ 


ফোনি-৩২-৬০৮০/৩৩-১৬৭৭ , | 








\ 


বাংলার তাত ও হস্তশিল্প ঃ ক্রেতার গৌরব, রুচির পরিচয় 


বাংলার তাত ও হাতের কাজের আজ জগতজোড়া কদর। ন! 
দেখলে বিশ্বাস হয় না যে কত সামান্য দেশজ উপকরণ সম্ব্‌ 
করে আমাদের শিল্পী-কারিগররা তাঁদের পণ্যসম্তারকে কি 
অসামান্য শিল্পকৃতির পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন। 


শারদোতসব,বাঙাঁলী সংস্কৃতির অনন্ত প্রকাশ । শাস্তিগুরী 

' ধৃতি, তসরের পাঞ্জাবি, বালুচরী আর সিঙ্ছটাঙ্গাইল শাড়ীর 
ভিড় যেন লেগেই থাকে। বসার ঘরে সাজিয়ে রাখি 
'বাকুড়ার ঘোড়া, বিষ্ণুপুর দশাবতার- তাস, বেত ও কাঠের 
নানা শিল্প নিদর্শন! | 


ন্যায্যদামে এসব জিনিষ পেতে হলে আপনাকে তন্তু, 
'ভন্তত্রী, মঞ্জুযা, গ্রামীণ ও চর্মজের, দোকানে আসতেই হবে, : 
বাড়তি লাভ বিশেষ রিবেট তো আছেই। 


পশ্চিম সলকান্ত" 
| আছি সিএ ৪১৯৬/2০ 








সচেতন নাগরিক হন 


পুরসভার কাজে আপনিও সহযোগী 


আ সানসোলকে সুস্থ ও সুন্দর মহানগরী হিসাবে, গড়ে তুল 
পুরদায়িত্ব' পালনের কাজে মিলিত হোক আপনার শ 
সহযোগিতা । ' 

" "বাড়ীর “জঞ্জাল 'যেখানে সেখানে না ফেলে নির্দিষ্ট স্থানে ফেলুন । 
এটা শুধু স্বাস্থ্যসম্মত, . পরিচ্ছন্ন অভ্যাসই নয় পুরসভার .জঞ্জাল 

'সাফাইয়ের কাজেরও সহায়ক । 

আসানসোলকে সবুজ করে তুলতে যত্ব নিন।. গাছুপাল] উদ্ভান 
শুধু শহরের শীবৃদধিই করে ন! পরিবেশ দূষণ প্রতিরোধেরও সাহায্য 
করে'। আপনার এলাকায় গাছের যত্ব নিন, নতুন গাছ লাগান। 

আপনার এলাকায় যারা বেআইনী বাড়ি তৈরী করছে রাস্তাঘাট- 
১পয়ঃ প্রণালী অবরোধ করছে তাদের বিষয়ে পুরসভাকে অবহিত করুন| 
যে সব সমাজবিরোধী ম্যানহোলের ঢাকনা, রাস্তার আলে! জলের কল , 
ছুরি করে নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত করছে তাদের বিরুদ্ধে গা 

“গড়ে তুলুন I l 

বাড়ীতে বা রাস্তায় পানীয় জলের অপচয় বন্ধ করুন 

সময়মত পুরকর মিটিয়ে দিন। প্রাপ্য করের কাই 
পুরসেবাকাজের প্রধান সম্বল । 


অশোক সামস্ত 
পৌরপ্রধান 
আঙসানসোল পৌরসভা 





আগানগোল মাইমগ বোর্ট অফ হেলথ 
আপনি জানেন কি? 


(১) গ্যাসট্রো এন্টেরাইটিস অস্থখ দূষিত জল থেকে হয় এবং 
জল ফুটিয়ে খেলে কিংবা ব্রিচিং পাউডার দিয়ে শোধন করা জল 
নিরাপদ । শরীর থেকে জল ও খনিজ পদার্থ বেরিয়ে যাওয়াই মৃত্যুর . ' 
কারণ আর 0 5 মিশ্রিত জল শুরু থেকে খেলে মৃত্যু এড়ানো 
যায়। 


(২) আপনার এলাক। ডু পরিচ্ছন্ন থাকলে মশা, মাছি, 
জন্মাতে পারে না। এবং ম্যালেরিয়া এনকেফালাইটিস-এর.. মতো 
মারাত্মক রোগ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।. 


(৩) পোলিও টাকা খাওয়ালে আপনার শিশু পদ্ধ হয়ে 
পড়বে না৷. 


“ 8)" টি পল সি ক কমপক্ষে রঙ দিলে আপনার 


0 বি. সি. জি টীকা ছিলা সার্ক রবের বঙ্গ থেকে 
আপনার চাঃ রক্ষা পাবে। 


(৬) হামের টাকা দিলে আপনার শিশুর হাম টি J 








ষাট বছরের পদাতিক 
+ 


গরিচয়-কে 


অভিনন্দন 


একজন শুভানুধ্যায়ী 


হাওড়া' শহর আপনার, হাওড়াকে পরিষ্কার রাখতে - 
সহযোগিত! করুন 


" '* নিৰ্দিষ্ট জায়গায় সকালেই আবর্জনা ফেলুন'। 


.. ক, ময়লা; ফেলার নিদ্দিষ্ট জায়গায় বাড়ীভাঙা কোন জিনিষ বা 


| রাবিশ ফেলে জাবজন! জমা করার কাভে' অসুবিধা স্বস্তি কররেন। 
'' নাঁ। রি 

"'* প্রয়োজনীয় জল নিয়ে কল বন্ধ” করুন। বা জম নই 
কোরে অন্য বাড়ীর জলের চাপ কনাবেন:না। 
ক. বাড়ী বা জমির ট্যাক্স বিল প্রাপ্তির পরই জমা দিন। 


মা প্রধান কার্যালয়ে এসে ট্রেড লাইসেন্স ফী জমা দিন। | 


‘হাওড়! মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 


L 





বান গর নাট পিয়া অধারটি 


' শীঘ্রই বার্ণপুর টান এরিয়া! অথরিটি আসানসোল | 
মিউনিসিপ্যাল করপোরেশনের সাথে একীভূত হতে চলেছে। সামন্ত 
কয়েক বৎসরের জীবনসীমার মধ্যে বার্ণপুর নোটিফয়েড অথরিটি: এই 
. অঞ্চলে যে বিপুল পরিকাঠামো গড়ে 'তুলেছে, তারই উপর গড়ে 
উঠবে: আগামী দিনের পরিকাঠামোর বনষ্পতি--আসানয্োল 

: মিউনিসিপ্যাল. করপোরেশন . বয়ে আনবে সেই আগামী . ভবিষ্যতের. 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
সহ-সভাপতি 


বানপুর নোটিফায়েড এরিয়া অথরিটি, বান'পুর 


1 


জনজীবনে প্রত্যাশার প্রতীক 
₹!॥ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ ॥ 





কলকাতার জন্মনন তারিখ নিয়ে বিতর্ক আছে। এসব সত্বেও 
কলকাতার তিনশ বছর বয়স হয়ে গেল ' এই পুরাতন চিত্র ধরা 
পড়েছে শিল্পী টমাস, উইলিয়াম এবং ডানিয়েল খুড়ে। ভাইপোদের 
: আঁকা ছবিতে। তখন কলকাতা নামক গ্রামের ঘরে ঘরে তেল, ঘি- 
এর প্রদীপ, অলত। পরে এল গ্যাসবাতি উন্নয়নের পথ ধরে। এই 
চিত্র আমূল বদলে গেছে। উনিশ শতকের শেষভাগে দাঞ্জিলিং 
জেলার ' সিদ্রাবং পাহাড়ী গ্রামে আমরাই প্রথম বিদ্যুতের আলো 
. জ্বালিয়েছিলাম। এখন বেশির. ভাগ ' গ্রাম ও শহরের ঘরে ঘরে 
বিদ্যুতের আলো! জলে । . চাষবাস, কলকারখানা, বিশ্বকাপ, ওয়ান ভে. : 
ক্রিকেট, শারদ উৎসব সব কিছুরই বিরাট চাহিদা! পূরণের জন্য 
আমাদের প্রয়োজন আপনার একটু সহানুভূতি । 


‘শিক্ষা ও সংস্কৃতির শহর কলকাতাকে 
নিরক্ষরতার অভিশাপযুক্ত করতে 
কলকাতা পুরসভার 

স্বাক্ষরতা প্রসার কর্মহ্চীকে সার্থক করুন ॥ 


N 


হু রর 


2৩০2 He " টু ক 47 + 
"" "তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
কলকাতা পুরসভ। ১ 8 








"বাংলা অনুবাদ ভ ভারতীয় মা 


বিতর সন্তান ৮:৮৭ 
( অকাদেমি পুরস্কৃত ওড়িয়া ভা ). 
৮ গোপীনাথ মহান্তি / 
'অন্থবাদ £ স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী ও 
জ্যোতিবিজ্মমোহন 


জোয়ারদার | Se 
ইয়ারুইজম ; | 
( অকাদেমি পুরস্কৃত অসমীয় উপন্যাস ) 
বীবেন্দ্রহুমার ভট্টাচার্য 
অন্গবাদ £ ৮ 
বুক্তবন্যা 162 
. রতি হট 
॥ ইন্দিরা পার্থসারথি 
১: অন্থবাদ ? স্থত্ৰমমিয়ন কৃষ্ণমূৰ্তি 
:.' চিংড়ি রা | 
0  (অকাদেম পুর মালালম উপস্তান) ঠায় রা 
" "' তাঁকাষি শিবশঙ্কর পিল্লাই 
অনুবাদ £ নীলিমা আব্রাহাম ও 
বোম্মানা বিশ্বনাথ" 
কাক ওকালাপানি 


( অকাদেমি পুরস্কৃত হিন্দি রি সংকলন ) 
নির্মল বর্ম 


অনুবাদ £ মায়া গু 

. উনিশ বিঘা দুই কাঠা ( ওড়িয়৷ উপন্তাস ) 
ফকীরমোহ্‌ন সেনাপতি 
অমুবাদ : মৈত্রী শুর 
প্রফেসর ( মালয়ালম উপন্যাস )' 
যোসেক মুণ্ডশশেরি . 
অঙ্গবাদ £ নীলিমা আব্রাহাম 


দত্ত সাহিত্য অকাদেমি 


ছু # 


৩০:৪০ 


১৫,০০. 


৩৬,০০. 


হি ১২.০১০ 


রবীন্দ্র ভবন : জীবনতার। ভবন 


৩৫ ফিরোজশাহ বোভ ২৩এ/৪৪ এক্স ভায়মওহারবার বো টু 
নতুন দিন্বী-১১০*০১ :  কলিকাতা-৭**০৫৩ 





করি, গত কয়েকদিনের বিদ্যুতের অভাব পুজোর আলোকে 
উৎসবে কাক আর মনে থাকবে না । পুজো উপলক্ষে . ই ১ 
"অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই ! রর CS 

কক, 2589 "ৰ ৮০১ Bins দত ক 


হ্যা, 
352 
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পরধিটয়গর : 
ষাটবছর উপলক্ষে , | 
| গাঠক-রেখক-গ্রাহক-ওভাৰুধ্যায়ী 
বাইকে অভিনন্দন ' 
্‌ :. - রূপরেখা! | 
YE El EEC) 





1" পিরিচয়-এর. খাট বছরের সঙ্গত" সংবাদ . 


প্রকাশিত হয়েছে: 


হু রর 7 


এ ৭, ছন্য, বাধা 
দীপন বধ্যোগা্যায়ের | 


দিনা / শোকমিছিল 

টি - (একসঙ্গে টি উপন্যাস) 

ডি. :-$ এ Ke 
-অশ্বমেধের ঘোড়া 


ek 


নতুন! সংস্করণ ) 


/ ; "সম্পাদকীয় 


এবারের ধীর? সংখ্যার. সঙ্গে সঙ্গেই পরিচয় ষাট বছরে পদার্পন কুরল ॥. 
একটি অ- বাণিজ্যিক পত্রিকার পক্ষে নিঃসন্দেহে এটি একটি নাজরবিহীন ঘটনা ৷ 
আর তা সম্ভব : হয়েছে অগণিত লেখক- “পাঠক-শুভানুধ্যাস্নীর একান্ত * 
আ্স্তরিকতায় ৷” এই আত্তরকত] আমাদের উপর এক গভীর দায়িত্বের 
বোঝা চাপিয়ে. দিয়েছে | আমরা তা বহন করতে দারবদ্ধ। 

এই উপলক্ষো আমরা পরিচয়ের “কয়েকজন বিশিষ্ট ওপন্যা্সিকের উপর, 


ধারাবাহিক আলোচনা প্রকাশের আয়োজন করেছি । ” স্থমিতা Sh সেই 


25 আলোচনা লিখতে সানন্দে সম্মত হয়েছেন। 


এছাড়া পরিচয়ের ষাট বছরকে অর্থবহ ও তাৎপর্যপূর্ণ কযা! জন্ত আমর! ' - 
কয়েকটি ম্মারকগ্রস্থ প্রকাশের চেষ্টা করছি । এই প্রচেষ্টার প্রথম পর্যায়ে ষাট ' 
বছরে পরিচয়ে প্রকাশিত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতার তিনটি প্রতিনিধিস্থানীয় 


‘সংকলন প্রকাশের ইচ্ছে আছে। ' পরবর্তী পর্যায়ে গৃহীত বিভিন্ন পরিকল্পনার . 


কথা আমরা পরিচয়ের বিভিন্ন সংখ্যায় সকলকে জ্ঞাপন করবো । 
আমরা বিশ্বাস করি-_লেখক, 'পাঠক, শুভান্ুধ্যায়ী, সাধারণ মানুষ 
সকলের পাহাধ্যই আপাত-অসস্তবকে সম্ভব করে তুলবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে । 


» পাত ১৯ পাশ ৪৮০ 
a £ 


দত ১ এ ০2. - 
ক bd 


৬০ রর ১-৩ সংখ্য! খাদক ১৯৯০ শি ১৩৪৯৭ 


- প্ৰবন্ধ . 


. গোপাল হালদারের নে বিশ্ববন্ধ 'ভষটচার্, ৫" 
পেরেক্ত্েকা, গ্রাসনস্ত,ও তারপর বাসব সরকার ১৩  .. 
স্বরণীয় মানুষ £ বিস্বত নাম ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় ২৪ '.।, ' « 
“ দায়বদ্ধ কথাসাহিত্যিক £ রিজিয়া রহমান . রঞ্জন ধর ৩৪ ৮. 
: উপন্যাসের যুক্তিন-পপখের পাঁচালী, .স্থতপ! ভট্টাচাৰ্য হর 


, পোথর পাথর আফুসার,আয়েদ ৬১1. মানুষ হয়ে ওঠা .কেশব দাশ 
৯২। বিবর্তন ভগীরথ মিএ ১০৮ । .সরকারপুকুর বড়েশবর চট্টোপাধ্যায় 
১১৯। সম্পত্তির যোল আনা অমর মিত্র ১২৯। বর্ণ পরিচয়. বীরেন 
শানমল ১৪৬ । নেকড়ের মুখে কাঁতিক লাহিড়ী ৯৬৪.। . এবার .লড়াই 
চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত ১৮০ | মূতির: মান্ষ সাধন চট্টোপাধ্যায় ১৯৬। 
অহিরে সৈকত রক্ষিত ২০৬'। অন্ত্যেষ্টি, অন্ত্যেষ্টি সুদর্শন সেনশর্শী 
২৩৪। ইঁদুর মানুষ নয় স্বপ্নময়' চক্রবর্তী ২৫১। পরগাছা স্বত্রত 
সেন্গুপ্ত ২৬৩ । একটি টাকা ও সংলগ্ন গল্প রাধাপ্রসাদ ঘোষাল ২৮, । 

. ছোক়াছোস্ির চৌদ্দ ঢিল মাণিক চক্র ২৯১ ৷ জনগণমন কিনব 
বাস ৩০৬ ' | ন 
কবিতাগুচ্ছ ১ 
অরুণ মিত্র | মণীন্দ্র রায়। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত | মঙ্গলাচর্ণ চট্টোপাধ্যায়। 
রাম বস্তু । গোলাম কুদ্দুদ। কৃষ্ণ ধর চিত্ত ঘোষ। মৃগাঙ্ক রায় । 
সিদ্ধেশ্বর সেন ৩১৯-৩২৭ 
দীর্ঘকবিত। 
কথোপকথন নি ৩২৮। বাসাবদল সমরেন্্র সেনগুপ্ত ৩৩৩ 
কবিতাগুচ্ছ--২ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ও ননী তরুণ. সান্যাল । মানস 
বায়চৌধুরী। শিবশঙ্কু 'পাল। প্রণবেন্দু' দাশগুঞ্ধ।' স্যামস্তন্দর দে। 
অমিতাভ-চট্টোপাধ্যায় । রণজিৎ সিংহ! দ্েৰীপ্রনা্/ রর { 
সুশান্ত বস্তু । অমিতাভ দ্বাশগুপ্ত ৩৩৪-৩৪৫ , E> 





রর কৰিতাষ্চ্ছ_৩ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়! মণিভূষণ ভট্টাচার্য । রত্বেশ্বর হাজর!। সার 
চক্রবর্তী ! সত্য গুহ । অনন্ত দাশ । ভাস্কর চক্রবর্তী । প্রণব চট্টোপাধ্যায় । 

শুভ বস্থ। আনন্দ ঘোষ হাজর!। বাস্থদেব দেব । তুলনী মুখোপাধ্যায় । 
সামস্থল.হুক।. গৌরাঙ্গ ভৌমিক । শামশের আনোয়ার ।. কৃষ্ণা বস্তু 
 স্থরজিং ঘোষ । অমরেশ বিশ্বাস) স্থবোধ সরকার । প্রতিমা বায় এ 
আশিস সান্যাল !. কালীরুষ্: গুহ |: দীপেন রায়। মৃণান দত্ত । ব্রত 
চক্রবর্তী । অপূর্ব কর। দিলীপ সেন। "সুব্রত রুদ্র । .চৈতাঁলী 
চট্টোপাধ্যায় ।. নন্দছুলাল আচার্য । গোবিন্দ ভট্টাচার্য । অজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় । স্থতপাঁ সেনগুপ্ত । জয়দেব বস্থ। প্রবালকুমার বস্থ। 
অনীক রুদ্র । শিশির-সামন্ত ৷ স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় । ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
। দেবাশিস চন্দ প্রদীপ পাল । অভী সেনগুপ্ত । পার্থপ্রতিম 
7 ' কু রাহুল পুরকায়স্থ। রানা চট্টোপাধ্যায় ।' 'পার্থনারথী ৷ 

লজ I বজুরেখ চক্ৰবৰ্তী -৩৪৬-৩৮০। "' 

 রচ্ছদ র্‌ 7, 

২ চি OE টি? ৯:72 এ খুনি 


ty ll ( সম্পাদক [ 


, অমিতাভ দীশগুপ্ত 


4 সম্পাদকমণ্ডলী 
১৮ লি পরায় কের লেন বশ বয় কাছ দাশ্গ 
অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন 


প্রধান কর্মাধাক্ষ 


| বুঞ্জন ধর 


উপদেশকমণ্লী 


: গোপাল হালদার. হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মনীনদ বায় 
458 গোলাম হুদ 


লোনা হম: £৮৯ 2 সহা! গান্ধি রোড,,কলিকাতা-৭ 


আহে রি নু বাণীরপা প্রেস, »-এ মনোমোহন' বোস, স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০1৬-ঝাউভল! রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


১ খোগাজ হাজদারের রবীন্ভারনা 
্ ৯ * বিশ্ববন্ধ ভট্টাচাৰ্য 


বরলীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতাদর্শ সম্পর্কে আলোচনা করতে পিয়ে গোপাল 
হালদার একদা লিখেছিলেন £ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি থে 
বিশেষ পথটি গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন সেটি বিশেষ করে আত্মশক্তির উদ্বোধনের 
ধ, আবেদন-নিবেদনের পথ: নয়; সৃষ্টিমূলক জাতীয় সাধনার পথ, ধ্বংসমূলক 
ডঃ পথ নয়। এ বাঁজনীতিকে বলা যায় স্থষ্টিমূলক রাজনীতি-_ ক্রিয়েটিভ 
পূলিচিন্প। (শান্তি ও সংস্কৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ,পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৭৯ 1) 
পৌঁপাল হালদার প্রতৃক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত প্রায় প্রথম যৌবন থেকেই, 
কিন্ত এই “সৃষ্টিমূলক বাজনীতির’' কথা তিনি কোনদিনই ভোলেন নি। 
মন্ুস্তুত্বের সার্বিক রিরাশের সাধনা যেখানে সেখানেই এই রাজনীতির প্রতিষ্টা 
সম্তবপর। যৌবনেই গোপাল হালদারের মনে প্রশ্ন উঠেছিল, “মানুষকে 
আমরা মানুষের অধিকার দিই না, পৃথিবীই বা আমাদের দেবে কেন মানুষের 
অধিকার? রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা শুনলাম এই পর্বাঙ্গীণ মনুস্তত্বের 
আহ্বান, । .বূপনারানের কুলে, ২য় খণ্ড হিজলীতে বন্দীহত্যার প্রতিবাদে 
মন্তমেণ্টের তলায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণ দেওয়ার দিন ছুই পরে আচার্য) 
স্থনীতিকুমাবের সন্ধে, কবি-সন্দর্শনে গিয়েছিলেন তিনি । কৃবির মুন তখনও 
হিজলীর প্রতিক্রিয়া রয়েছে, মানসিক দিক দিয়ে তিনি বিশেষ, মর্মাহত ও 
বিচলিত বার্ধক্য-ক্লান্ত মুখেচোধে বেদনা ও ক্লেশের এক্টি.ছায়াও তার | 


সি 


bh 


৬. পরিচয় - শারদীয় ১৩৯৭ 
* চোখে রর আর রন কানে ভেসে এসেছিল কবির অবিস্মরণীয় 


বজব্য ই “তোমরা কী ভাব তা জানি না। কিন্তু ক্রোধ ও ক্ষোভে তো এ 


সমস্তার সমাধান নেই। তাতে শক্তির অপচয়ই হয়। শক্তিকে সত্যের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে কিন্ত মানুষের আকস্মিক উদ্দীপনা, শাসকদের 


অবশ্ত ভাষাটা পুরোপুরি ৰে কবির নয় লেখক তা আমাদের আগে 
থাকতেই জানিয়ে দেন৷ ' কিন্তু মূল বক্তব্য যে অবিকৃত সে সম্পর্কে ভিনি 
দি্বাহীন। তার মনে হয়েছিল, ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ থেকে ‘সত্যের আহ্বান’ 
পর্যন্ত প্রবাহিত ভাবনার নিবিকার নির্মল ধার! শান্ত ধীর গতিতে বয়ে যাচ্ছিল।, 
হিজলী বন্দীশালায় নিরস্ত্র রাজবন্দীদের ওপর গুলি চালানো হয় ১৯৩১ সালের 
১৬ই সেপ্টেম্বর বাত্রিবেলায় | এতে দুজন বাজবন্দী নিহত হয়েছিলেন আর 
অন্তত কুড়িজন হয়েছিলেন আহত | 'অস্থস্থ ও অশক্ত শরীরে কৰি মন্ুমেণ্টের 
তলায় দাড়িয়ে যে ভাষণ পাঠ করেন তার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, ‘এত বড় জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, 


ডাক এল সেই গীড়িতদের কাছ থেকে, বক্ষকনাঁমধারীরা যাঁদের কণ্ঠস্বরকে 


নরঘাঁতন নিষ্ঠুরতার দ্বারা চিরদিনের মৃত নীরব করে দিয়েছে।’ ঘরে নেওয়া 
যেতে পারে ১৮ই সেপ্টেম্বর সুনীতিকুমারের সঙ্গে গোপাল হালদার রবীন্দ্রনাথের ' 
কাছে গিয়েছিলেন । নিহত রাজবন্দী বা তরুণ বিপ্রবীদের' প্রতি তার মমত্ব 
ও স্নেহ ওই বক্তৃতায়, যেমন অন্থত্রও তা বারে বারে স্পষ্ট হয়েছে। কিন্ত '" 
শক্তিকে যে সত্যের ওপরই প্রতিষ্ঠিত হতে হয়, আঁকম্মিক ক্রোধ বা ক্ষোভ জাত" 
উদ্দীপনায় যে মানবশক্তিরই অপচয় এ ধারণা থেকে কবি কখনে। সরে ধান নি ॥ -- 
তাছাড়া স্বজাতির মধ্যে সর্বজাতিকে এবং স্বজাতির মধ্যে স্বজাতিকে নত্যরণে 
অঙ্গভব করাই যে প্রকৃত কর্তব্য এ বিশ্বাসও কবির ক্রমশই দৃঢ়তর হচ্ছিল। '. 
তাই, অনায়াসে দুই তরুণ মাক্ষাৎকারীকে তিনি বলতে পারেন, ‘আমাদের * ' 
দেশে এ এক অনামান্ত সমস্তা-বিরাট বড় প্রশ্ন, সম্ভবত সমন পৃথিবীর বৃহৎ -: 
সমস্তার সন্ধে ত! জড়িত। এবং' সমস্ত পৃথিবীর গ্রহণযোগ্য সমাধানের ' 
মতে করেই তার সমাধানও আমাদের দেশে আমাদের ‘করতে ' হবে । এমন '* , 
ছেটি করে তার উত্তর হয় না বড়ো সমস্যার বড়ে কি হি সু 


(রনী রানের কুলে, ২য় খণ্ড) _ EAE রঃ 


গুপ্ত হত্যা, এভাবে স্বাধীনতা আসতে পারে না | (রূপনারানের কূলে, ২য় খণ্ড) ' 


২ . মনের পক্ষে উদ্তরান্তিমূলক ; কিন্তু যখন: ডাক পড়লো, থাকতে পাঁরলুম না।' * 


পা 


“বড়ে। 'পমগ্তার উত্তর যে বড়ো কবেই 'ভীবভে“হবে এ ব্যাপারে গরোপাল- 


/ 


শারদীয় ১৯৯০: গোপাল হালদারের রবীন্দ্রভাবনা রং 


হালদারের মনেও কোন দ্বিধা ছিল না । কেননা এর আগেই তো তীর এই 
সমস্ত -মস্তব্য জানা হয়ে গেছে, “মন্ুস্ত্বকে ন্তাশনালত্বের চেয়ে বড়ে। বলিয়। 
জানিতে. হইবে । ন্যাশনালত্বের সুবিধার খাতিরে মন্স্তত্বকে পদে পদে 
'টিকাইয়া দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাঁকে আশ্রয় করা, নির্দয়তাকে 
আশ্রয় করা প্রকৃতপক্ষে ঠক সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখোঁ 
ফাইবে, স্থাশনালত্ব-স্থদ্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে; কারণ, স্বার্থপরতার . 

স্বতাবই এই যে, ক্রমশই সংকীর্ণতার দ্বিকে আকর্ষণ করে।”. (দেশের কথা, 
: ১৩১১) অথবা, “মানুষকে মানুষ বলিয়া গণা করা যাহাদের অভ্যাস নহে, 
পরস্পরের অধিকার যাহার! সুস্পাতিস্থন্মভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিবার কাজেই 
ৰ্যাপৃত_ যাহারা সামান্ত স্থলনেই আপনার লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, 
পরকে; গ্রহণ করিতে জানে, না_সাধারণ মানুষের প্রতি সামান্ত শিষ্টতার .. 
নমস্কারেও যাহাদের বাধা আছে-_মান্থষের সংসর্গ নানা আকারে রীচাইয়া 
' চলিতে যাহাদিগকে সর্বদাই সতর্ক হইয়া থাকিতে হয়-মনুয়ত্ব , হিচাবে 
তাহাদিগকে দুর্বল হইতেই *হইবে। যাহার! .নিজেকেই .নিজে খণ্ডিত - 
করিয়া রাখিয়াছে, একানীতি অপেক্ষা ভেদবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্য অপমান 
ও অধীনতার হাত হইতে তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে না।” (ব্যাধি, 
. ও প্রতিকার, ১৩১৪), এই রাবীন্দরিক-মতবাদের প্রতি গোপাল হালদার 
নিঃসন্দেহ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন ।. কিন্তু নির্দিষ্ট চিত্তে তিনি সবসময় যে তাকে 
,. গ্রহণ করতে পারেন নি তার প্রমাণ আছে।' অন্তত তার মনে যে এ ব্যাপারে 
কিছু প্রশ্ন জমা হয়েছিল ‘ত্ৰয়ী’ উপন্যাসের নায়ক অমিতের অভিজ্ঞতার মধ্যেই .. 
তার, প্রতিফলন ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়’ গোপাল হালদারের 
উপন্যাসের নায়কের ভালো লেগেছিল |. বিপ্রবী বন্ধুদের সন্দে তর্ক.করে সে : 
নিজের ভালো লাগার কারণটিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে এইভাবে-_-কিন্ত যে-সত্য 
নিয়ে সাহিত্যের পরিচয়, সে-সতা তো তোমার-আমার মত বাঙালী বিপ্লবীর 
জীবনের কর্মপদ্ধতি বা এ-প্রয়াপ, ও-প্রয়াস মাত্র নয় । যে সব ঘটনা, চিন্তা, 
ও প্রয়াসের স্থল রূপের মধ্য থেকেই সাহিত্য ছেঁকে তোলে তার সত্য 
: মানবসত্য, মা যেখানে মানুষ, জীবন ষেখানে জীবন ।--এ সত্য গভীরতর | . 

অন্যদিন) কিন্তু, অমিতের সঙ্গে একই জেলে বন্দী বিপ্লবীদের কাছে... 
চারঅধ্যায়” যেন তাদের সমগ্র বিপ্রবীসভার ওপরই চরম আঘাত। এদেরই . 
মুখপাত্ৰ প্রবীথ-ও শ্রদ্ধেয় বিপ্লবী সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে চার-অধ্যায় পাঠে 
“বে আৰ্তনাদ ধ্বনিত-হয়েছিল- তা যেন কারারুদ্ধ বিপ্লবীদের সমবেত দীর্ঘশ্বাসেরই 


A 


৮ 2 ॥_- পরিচয় শারদীয়, ১৩৭৭ 
প্রতি শন বৎসরের রাড ইতিহাসের উপর এই রইল কি তবে 


একালের মহাকবির, তিরস্কার - বিপ্লবের সাধন! শু আত্মার -আস্মবিলাসু ?” 
কিন্ত অমিত মাঘের সত্য পরিচয় অন্টসন্ধানে আগ্রহী '। তার মনে হয়েছে 
থে চারু অধ্যায়ে’ বাঙালী বিপ্লব প্রয়াসের পরিপ্রেক্ষিতকে নিজের সৃষ্টির 
প্রয়োজনে কৰি গ্রহণ করেছেন: যতটুকু তার চাই, যেভাবে তাঁর চাই--' 
ততটুকু সেইভাবে । তার গৃহীত পরিপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচনায় অধ্থার্থ 
কিন্ব“দূল দৌরাপ্্য অন্তত্রও আছে 1 তা মেনে নিয়ে দেখলে যাস্যগুলি সত্য. 
হয়ে দাড়ায় | অমিতের এই বিশ্লেষণ এবং সিদ্ধান্ত যে তার অ্টারও স্থনিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত তার প্রমাণ ‘র্লপনারানের কুলে’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে রয়েছে “মানুষকে 
আমর। মানুষের অধিকার দিই না, পৃথিবীই বা আমাদের দেবে কেন মাসের 
অধিকার ? রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা শুনলাম এই সর্বাঙ্জীণ মনুষ্যত্বের 
আহ্বান” রর | 
* এই সৰ্বাঙ্গীন মন্ুস্যাত্বের একটা যথার্থ পরিচয় ‘পথ ও পাথেয়’ নামক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ দেবার চেষ্টা করেছেন ঃ ভারতবর্ষে আমর! মিলিব এবং মিলাইব, 
আমরা সেই দুঃসাধ্য সাধনা করিব যাহাতে শক্র-মিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায় ; 
যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে, ক্ষমার বীর্ষে; প্রেমের 
অপরাজিত শক্তিতে পূর্ণ আমর! তাহাকে কখনোই অসাধা বলিয়া জানিবৰ না; 
তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়! শিবোধার্য করিয়া লইব ৷ ছুঃখবেদনাঁর একান্ত 
লীড়নের মধ্য . দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার অগ্নন্দে মন হইতে সমস্ত 
বিত্রোহভাব দূর করিয়া দিব; জানিয়! এবং না জানিয়া বিশ্বের মানব এই 
ভারতক্ষেত্রে মনু্যত্বের যে পরমাশ্চর্য মন্দির নানা ধর্ম, নানা শান্তর, নানা জাতির 
সন্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই , যোগদান করিব.; 
নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র সুষ্টিরক্তিতে পরিণত করিয়া" এই 
রচনাকার্ষে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব।” সংস্কৃতির যে সংজ্ঞা গোপাল হালদাবু 
তার ‘সংস্কৃতির রূপান্তর" গ্রন্থ দিয়েছিলেন তাতে “সার্বজনীন মানবতার সাধনা" 
ওপরই জোর দেওয়া হয়েছে । “মানুষ হিসাবে মানুষের আসল পরিচয়ই 
তাহার বস্তি, এই কৃতির বা কাজের বলেই মানুষ মানুষ . হইয়াছে, প্ররুতির ' 
নিয়মও বুবিয়! উঠিতেছে, বাধ! ছাড়াইয়া যাইতেছে।’ ভার উপন্যাসের 
নায়ক অমিতও মানুষের এই আসল পরিচয়টির সন্ধান পায় নিজের মধ্যেই-_- 
তিহাসের সহাসতাকে. তুমি জানিতে চাহিয়াছ, অমিত ;. তাহাই তোমার 
নিঃস্ব সভার পূরণ, | ওই যুক্তি এই সম্পূর্ণতা সঙ্গে লই তুমি, জীবনে 


ARS 


শাঁরছীয় ১৯৯০ গোপাল হালদাবের ববীন্দ্রভাবনা ৯. 


মাবখানে গিয়া আজ আবার দ্বাড়াইবে__ইতিহাসের আকাশ জুড়িয়। খন 
বল্জ-বিদ্যুৎ-অগ্নিভর! প্রলয়ের মেঘ সাজিতেছে, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে 
যখন নব্জন্মের 'প্রসব-বেদনা ৷? 

₹ মানুষের এই বিশ্বরূপ-দর্শন যার.হয় তার কাছে মানুষের রাজনীতিও। যেমন" 

ত্য, তেমনি তার হৃদয়ের অন্ুভূতিও সমান সত্য । তাই তখন আর অমিত 
কেবল ইতিহাসের ছাত্র নয়, সে মায়া-মমতায় ভরা মানুষও বটে। তাই' 
জীবনরসের জিজ্ঞাসা তার প্রাণে অশেষ, অনির্বাণ ও অতলম্পর্শী ॥ 
পারঅধ্যায়” এর, নায়কের মতে৷ অমিতই তো মাঝে মাঝে রাজনীতির জন্য 
পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ সবকিছুকে অগ্রাহথ করতে চেয়েছিল ।। তাই তার কঠেও 
শেষ পৃর্যস্ত স্বতারকে হত্যা করার জন্যই কখনো মর্মান্তিক আক্ষেপফাকি, 
ৃ দিয়াছ, অমিত, ফাকি দিতেছ, নিজেকে ফাকি দিতেছ । কিন্তু ফাকি দেওয়ার: 
ব্যাপারটা! তার নিজের কাছেই যে ধরা, পড়ে যায় ওঁতেই অমিতের ছন্দটিও- 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অন্যদিন্‌ : উপন্যাসটির ঘটনাকাল ১৯৩৭-৩৮. কিন্ত লেখা. 
হয়েছিল প্রেসিডেন্সি জেলে ১৯৪৮-এর মে-জুনে। /আব চার- -অধ্যায়’ 
রচনাকাল ১৯৩৪- এর প্রভাব অস্তত অমিত চরিত্র আকার সময় গোপাল 
হালদার যে একেবারে এড়াতে চান নি তা টা অস্থবিধে হয় না। যনে 
হ্য় তিনি বোধহয় এড়াতে চাঁনও নি.। এর একটা কারণও ছিল। ইতিহাসের" 
ছাত্র অমিত ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় যেমন বিশ্বাসী, বাঁজনীতির ক্ষেত্রেও 
- ঠিক তাই। এই কাৰণেই অল্পভাবে কোনো রাজনৈতিক মতামত চিরকালের 
মতি আঁকড়ে থাক! তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। প্রতোকটি মতবাদের ভালো-মন্দ" 
নির্মোহভাবে, বিশ্লেষণের, ক্ষমতা তার ছিল। বিপ্রববাদ, গান্ধীবাদ এবং, 
'সামাবাদ্ের নির্মোহ চুলচেরা বিশ্লেষণ অনায়াসে তার পক্ষে করা সম্ভবপর" 
হয়েছিল এই কারণেই ৷ রিপ্রবীদের আত্মত্যাগ ও আদর্শনিষ্টার প্রতি সে 
শ্রদ্ধাশীল কিন্তু এই আন্দোলন যে জনজীবন থেকে সম্পূর্ণ. বিচ্ছিন্ন এসম্পর্কেও- 
সে ছিল পূর্ণ মাত্রায় সচেতন-_-“জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে 
অমিত বিশ্বাস হাঁরাইয়াছে অনেকদিন-_ অথচ সে জানে ইহার রোম্যান্টিক 
আগীল মধ্যবিভূদদের পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড পৃথিবীর ভিত্তি তাহাতে 
₹বিন্দুমাত্ৰও নড়িবে না।” তরুণ বিপ্লবী স্থনীলের প্রতি অমিতের ভালোবাসাতে, 
কোন খাদ নেই। তাকে সবদিক দিয়ে সাহায্য করবার জন্য অমিতকে স্বেচ্ছায়. 
. বিপদ বরণ, করতেও দেখা গেছে। কিন্তু এটাও'তার ভালোভাবেই জানা যে-= 
 ছেলেটাই শুধু পুডিয়া শেষ হইয়া যাইবে এব অমিতের ভালো লাগে না, 


Se পরিচয়: '- be '-. শারদীয় ন 
| & ‘বুদ্ধি; চেতনা, জীবন, অতীত অভিজ্ঞতা দিয়া যে বিচার করিয়া -- ৰ 


'দেখিয়াছে স্থনীলের কোথাও স্বযুক্তি নাই ।. "আছে একটা দীপ্ত আশঙ্কা -"' 


নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার নেশা ৷? 5% 
‘নিঃশেষে প্রাণ ষে করিবে 'দাঁন. ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই’ একথ! যিনি 

. ঘোষণা করেছিলেন এই বেদনাদীয়ক উপলব্ধি তার তোঁ অনেক আগেই হয়ে 

'গেছে। তরুণ বিপ্লবীদের মহান আত্মত্যাগ তাঁকে অতিকৃত করেছিল, কিন্তু . 
কুকের পাঁজরে তাঁরা যে আগুন জালিয়েছে তাতে তারা নিজেরাই যে পুড়ে ' 


ছাই হয়ে যাবে এ ব্যাপারে তীর কোন সন্দেহই ছিল.না_“দেশে তাবা দীপ. নও 


জ্বালাবার জন্যে আলো নিয়েই জন্মেছিল,- ভূল করে আগুন লাগালো, দগ্ধ 
করলো নিজেদের, পথকে করে দিল বিপথ, কিন্তু সেই দারুর্ব ভুলের সাংঘাতিক 
ব্যর্থতার মধ্যে বীর হৃদয়ের যে মহিমা ব্যক্ত হয়েছিল, সেদিন ভারতবর্ষের. আর 
কোথাও তো তা.দেঁখি নি। তাদের সেই. ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই দুঃখের .. 
পর দুঃখ, সেই তাদের প্রাণ নিবেদন, আগু নিম্ষলতায় ভম্মসাৎ হয়েছে, কিন্ত ' 
'তারা তো নিভাঁক মনে চিরদিনের মতো প্রমাণ করে গেছে বাংলার দুর্জয় 
ইচ্ছাশভিকে' (রে-র জন্মশতবাধিকী সংস্করণ, ত্রয়োদশ খণ্ড পৃঃ ৩৮৯।) যে 
আন্দোলন বা মতামতের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থা নেই তাতে অংশগ্রহণকারীদের 
নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রকাশের শিক্ষার যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
“গোপাল হালদারও অত্যন্ত আন্তপ্রিকতার সঙ্গে সেই পথই অঙ্গুসরণ করেছেন । 
গান্ধীবাদী রাজনীতির পরিপূর্ণ ভ্তও অমিত নয়, ডাওী-অভিযারে গান্ধীজীর " 
নেতৃত্ব তাকে শ্রদ্ধান্বিত করে--?সেই নন্দলালের 'আ্বাকা বাপুজী, শুষ্ক কঠিন - 
দেহের সেই সজীব দৃঢ়তা--অমিতের চোখের সম্মুখে সেই চিত্র ফুটিয়া উঠিল । . 
যে মনে যনে বলিল-ছুর্তে্য দৃ়তা--তীর্থযাত্রীর মৃত্তি | - বিপ্লবী স্থনীলের মত 
অমিত কখনোই অহিংস সত্যাগ্রহের পথকে সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য বলে মনে 
করেনি । বরং এক্ষেত্রে তার মনে সংশয়ই আছে--“কে জানে কাহার পথ -. 
'ভুল? কিন্তু তীর্থের পথে হাত মিলাইতে হুইবে ইহাই, বড়ো কথ।। অমিত 
. তুমি তীর্ঘবাত্রী অমিত ইহাই তোমার পরিচয় ।' এ তীর্থযাত্রা মহামানব- 
'তীর্থের অনুসন্ধান, তাই এই যাত্রা কখনো শেষ হতে পাবে না । আর অমিতের 
' কাছে এই মহমানবতীর্ঘ শেষপর্যন্ত হয়ে দাড়ায় সাম্যবাদ--:211 roads lead 
তে ‘communism মানৰমুক্তির দিকে, ভালোবাসার রাজ্যে ।. নান মানুষের 
“বড় অমিয়’ তপস্তা 1, 
ছোট-অমিত্বের ক্ষুদ্রতার বন্ধন থেকে বড় Ee উদার ও.বৃহত্র জগতে 


ag 


শারদীয় ১৯৯৭ .. গোপাল হালদাবের ববীন্দ্রভাবনা ১১ 
উত্তরণের সাধনাই যে প্রকৃত মনয্যত্বের সাধন] এ শিক্ষাও রবীন্দ্রনাথের । আর 


একেই গোপাল হালদার আখ্যা দিয়েছিলেন স্থষ্টিমূলক রাজনীতির সাধনা । ঘে . 


_বাজনৈতিক মতাদর্শই হোক না কেন তা যদি মানবমুক্তির .দ্রিকে ভালোবাসার 


বাজ্যের দিকে নিয়ে না যায় তবে তা বার্থ । তাই অমিতৃকে সবকিছুই যাচাই... 
করে নিতে হয় | যে শেষ পর্যন্ত কমিউনিজমকেই চূড়ান্ত বলে মেনে নিয়েছিল .. 
তার চোখেও বিলেত ফেরত কিছু কিছু কমিউনিস্ট নেতাদের সীমাবদ্ধতা ধরা... 
পড়েছে। অমিতের ভাই মন্থুর কমিউনিস্ট-বর্ণনার তো রীতিমতো দান আছে-. 


উহারা বন্দেষাতরম বলে না. বলে ইনকেলাব জিন্দাবাদ । আর বলে ব্যঙ্গের ছাপ 


কৃষক আন্দোলন করিবে, মজুর আন্দোলন করিবে । দুই একজন বিলাতফেরতা . 


ব্যারিষ্টার উহাদের নেতা-মন্থ তাহাদের নাম করিল। প্রাচীন ভারতের . 
সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি সব তাহাদের নতে ভুয়া, ‘ফিউডাল প্রিন্স ও 


বুর্জোয়াদের’ বজ্জাতি, অমিত তাহীদের নাম জেলে শুনিয়াছে_তাহারা 


কমিউনিস্ট" বিলেতফেরত কমিউনিস্ট কমরেড দাশের যে চেহারা অমিতের 


€চাঁখে ধরা পরেছে তাতেও শ্রদ্ধা অপেক্ষা ব্যঙ্গের ভাবই বেশি “ভাগ্যক্রমে 


কমরেড দাশ আসিয়া গেলেন, জার্মান হইতে কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিতে অভিজ্ঞ . 
হয়৷ তিনি আসিয়াছেন। এখানেই কোথায় কাজ করেন | কিন্তু মনের. 


মধ্যে লুাইয়া৷ লইয়া আসিয়াছেন থার্ড ইন্টারন্যাশনালের শিক্ষা। মজুর 


আন্দোলনের ইডিওলজি তাহার স্থস্থির জানা আছে কিন্ত তাঁহার অপেক্ষাও 


ভালো! জান! আছে টেকনিক, । মজুর বিপ্লবের টেকনিক তাহার নখদ্রর্পণে। . 


এই ওপর চালাকি যা ভারতবর্ষ য! ভার্তবাসী সম্পর্কে অগভীর দৃষ্টিভঙ্গী ও 


অশ্রদ্ধা অমিতের শ্ষ্টাকেও আহত করেছিল-_“কাছে গেলে দেখতাম এদের 
কমিউনিজ মও কাচা, অথবা ভেজাল। একটা! সাধারণ মিল তাদের মধ্যে ছিল 
গান্ধীজীর বিরুদ্ধে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গালমন্দে কেউ কারও থেকে কম যেত না । 
আর জাতীয় বিপ্রবীর্দের বিরুদ্ধেও তাঁরা একমত - যে ধিগ্লবীর। মধ্যবিভ শ্রী, 
স্বার্থের বাহক । সে সময় পর্যন্ত ভ্রান্ত, কিন্তু সময় এলেই হবে ট্রে?” 
€ রূপনারাণের কুলে, ২য় খণ্ড ) তীর সবচেয়ে ষেটা খারাপ লেগেছিল সেটা হল 
“দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন অথবা সেদ্িনকার নান! জন আন্দোলনের প্রতি 


কিছু কিছু কমিউনিস্টদের ‘অশোভন উগ্রতা’ তবে এদের প্রতিও তিনি শ্রদ্ধা বা ' 
" বিশ্বাস হারান নি--'অবশ্য- তখনও বুঝিনি, দেখিওনি, তাদের মধ্যেও এক ' 


আধজন মানুষের বুদ্ধি ছিল, অকপট আস্থা ছিল শ্রেণী সংগ্রামে এবং ছিল 
স্থিরসংকল্প ও দীর্ঘ তপস্তা 1” ( তদেব ) 


+ 


১২ ৃঁ 8.5." পরিচয় .. শারদীয় $৩৯৭ 
এইভাবেই ক্রমশ দ্বিধা ছন্দ বা সংশয়ের পথ পাঁর হায়ে অমিত ইতিহাসের 
পথ, জীবনের পথ, মানবতীর্থের পথ খুঁজে পায় । এই পথে তার কত বিচিত্র 
সহযাত্রী-শ্রমিক, বুদ্ধিলীবী ও কর্মজীৰী। কবিতার পথ, সর্বকালের পখ 
্বাদীনতার পথ,' মানবতার পথ, জীবনের পথ, সৃষ্টির পথ_-সমন্ত যাত্রীর সমস্ত 
পথ মহামানব সমুদ্ৰে মিলিত হয়ে, যায় ওপন্যাসিক গোপাল হালদাৱের 
দৃষ্টিতে। আত্মজীবনী রূপনারানের কুলেতেই হোক, একদা-অন্যদিন আর 
একদিনের, মত ত্রয়ী উপন্যাসেই হোক, কিংবা সংস্কৃতির রূপান্তরের মত 
মহাপগ্রন্থেই হোক গোপাল হালদার মহামানবের এই মিলিত পথধাত্রার কথা 
কখনো ভোলেন না । সমস্ত মত ও সমস্ত স্বরের মানুষের প্রতি এই আস্থা বা 
বিশ্বাস তার রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই পাওয়া__শশুধু আমাকে নিয়েই আমি 
নই। দেশ ও কাল নিয়েই আমি।. ১৯১৬ থেকে বিপ্লবী দলে ঢুকেছি, 
বিবেকানন্দ তাঁকে বোধন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ শোধন করেছেন, আর তার 
- অস্তর নিঃসন্দেহে শোধিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত ইতিহাসিক মন্তবোর 
মধা দিয়ে, মানুষকে চাহিলে মানুষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর 
করিতে হয়, নিজেকে নজর করিতে হয়। মান্থষকে যদি চাই তবে যথার্থভাবে 
মানুষের সাধন! করিতে হইবে, তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার 
আমার দলে টানিবার জন্য টানাটানি-মারামারি না করিয়া আমাকে' তাহার 
কাছে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে৷’ শিল্পে-সাহিত্যে বা রাজনৈতিক 
জীবনে গোপাল হালদার কোনদিন এই নির্দেশ অমান্ত করেননি । তাই- 
তিনি এক অর্থে বাবীন্দ্রিক মানব্তাবাদের মন্ত্রেই দীক্ষিত । ', 


। - ধ্গরোস্তরকা, গ্লাসনস্ত এবং .তারগর 
২১০৭1 ৭ বসির সরকার , 


“সেভেটি ওয়েস্টেভ, ইয়ার্স” মোটামুটি এই" ধরনের এক্‌ বহুল প্রচারিত 
ধিকারের পরিমগ্ডলেমোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির আটাশতম কংগ্রেস অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল' গত জুলাই -মাসে। পার্টি নেতৃত্ব ও তাদের সমর্থকরা! একে 
বলেছিলেন *পেরেস্ত্রেক। কংগ্রে” । ১৯৮৬ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে, সোভিয়েত 
কমিউনিস্ট পার্ট প্রধানের দায়িত্ব নিয়ে বর্তমান রুশ রাষ্ট্রপ্রধান ও পার্টির সাধারণ 
সম্পাদক মিখাইল গর্বাচেত “পেরেন্ত্ৈকা ও গ্রাসনস্ত',কর্মস্থচি নিয়ে যে কাজ -স্থরু 


রুরেছিল সেখানে এই পাঁচ বছরের গড় হিসাবে পুনর্গঠন বা.পেরেস্তৈকায় - 
বিশেষভাবে “বলার মতো কিছু হয়নি। তবে গ্লাসনস্ত রা খোলােল] ভাবে, 


সব কিছু, বল! হয়েছে। .সম্প্রতি ভারতীয়. দূরদর্শনে রুশ বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য 
উদ্ধৃতি দিয়ে রলা হয়েছে গ্নাসনস্তের অর্থ:সঠিক, ভাবে বলতে গেলে Openness 
ময় সেটি হবে, 0৪0508567০5 বা শ্বচ্ছতা,। তাই এই পাচ বছরে সোভিয়েত 
যফ়াজ ও জীরন, তার রাজনীতি, সংস্কৃতি ইত্যাদির ' সদর-অন্দর হাটি করে খুলে 
দানে হয়েছে L 

4" সোভিয়েত, ব্যরস্থার এই: অন্তরঙ্গ চিত্র; একেবাবে রি out, (সোভিয়েত 
প্রচার; মাধ্যযয় যততোট! . জান! যাচ্ছে, পশ্চিম দুনিয়ার ক্রেমলিন বিশেষজ্ঞদের 
ক্ুব্যণে: তাৱাঃ ব্যাখ্যা ' বিশ্লেষণ, ‘টীকা টিপ্পনি আমাদের সংবাদ মাধ্যমে খুবই 
, ক্মুলভ' হয়ে৷:উঠেছে। পুশ্চিমী .বাষ্ট্রনেতারা। প্রকাস্তেই,. ঘোষণা করেছেন 


টপ 


পা 


-১৪ পরিচয় ... শারদীয় ১৩৯৭: - 


গর্বাচেভ নেতৃত্বের এই স্বচ্ছতা অভিযান সফল করতে তার! যথাসাধ্য করবেন । 
বলা যেতে পারে বুশ, থ্যাচার, কোহল প্রমুখ বাষ্ট্রদেতারা গর্বাচেভের সাফল্যের: 
' জন্য ধা করছেন বিগত ছুই বা তিন দশকে মাকিন, বুটিশ ও পশ্চিম জার্মানীর 
সরকার বাষ্ট্রনেতারা তাদের কোন ঈপ্সিত লক্ষ্য পূরণের জন্য কাম়মনোবাক্যে 
এতোটা উদ্যোগী হননি । এই সব দেশের মানুষ ভারতের মতো আবেগপ্রবণ 
কোন তৃতীয় দুনিয়ার মানুষ হলে এতোদিনে “ভাই-ভাই” ধ্বনি “রুশী-মাঞ্চিনী' 
ভাই ভাই” ষে একটা নতুন মাত্রা.পেত। পশ্চিম ছুনিস্বার যানুষ মুখ্যতঃ. 
জড়বাদী বলে এই ধ্বনি বুক থেকে ঠেলে গলায় উঠে আটকে যাচ্ছে। - তার, 
বদলে গর্বাচেভেব্র পশ্চিম দুনিয়ার সঙ্গে *শেয়র্ডে কনসার্ন', “আওয়ার কমন 
ইউরোপীয়ান হোম' প্রভৃতি বাণীতে উল্লসিত জনচিত্তে গাৰি ম্যানিয়!’ ব্যাপক, 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । এই পটভূমিতে “অপচিত সত্তর বছর” কথাগুলি লে. 
বিশেষ অর্থবহ হয়ে উঠবে, তাতে সন্দেহের বিশেষ কারণ থাকতে পারে না । 
ব্যক্তি মানুষের ক্ষেত্রে তো বটেই, কোন দেশ, সমাজ, রাষ্ট্র ৰা জাতির; 
জীবনে সত্তর বছর একেবারে উপেক্ষিত হওয়ার মতো সময় নয়৷ সোভিয়েতের, 


"; বর্তমান নেতৃত্বের বক্তব্যেই দেখা -ষায় লেনিনের-অস্থস্থতা থেকে প্রথম পঞ্চ- 
“১ বার্ধিকী পরিকল্পন! শেষ হওয়ার মধ্যে, অর্থাৎ ১৯২২ থেকে”১৯৩২,সালের, “মধ্যে 


.. সোভিয়েতে যে সব রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটানো ' হয়েছিল তা 
: - এই দুনিয়ার ইতিহাসের সবচেয়ে বড়ো ঘটনাকেই বেপথু করে দিয়েছিল. 
: . ্ষলে সোভিয়েতে যা কিছু ঘটে গেছে সে সবই হনে! সমাজতন্ত্রের রিকৃতি? 
তাই তাদের গায়ে স্তালিনবাদী লেবেল এ টে দিয়ে 'স্বয়ং গর্বাচেভ সোভিয়েতে 
“দ্বিতীয় বিপ্লব” করার ডাক দিয়েছেন। সোভিয়েতের মানুষ সেই ডাকে সাড়া, 
দিয়ে বর্তমান নেতৃত্বেরকাঙ্থিত দ্বিতীয় বিপ্লব করলে অবশ্যই বলার কিছু নেই । 
গর্বাচেভ নেতৃত্বের প্রথম পাঁচ বছরে তার জমি তৈরী করা হয়েছে,এবার তার 
'_' কনপায়ণের পালা ৷ এই দ্বিতীয় বিপ্লৰ করার ডাকে সোভিয়েতের মান্য 
"' কতোটা সাড়া দিয়েছে সবটা জানা না গেলেও এদেশের পত্র পত্রিকায় দেখা 
' যায় পশ্চিম দুনিয়ায় রেগন, বুশ, থ্য[চার, কোহল ii ব্যক্তিরা তাতে, 
জোর]লে। সাড়া দিয়েছেন । | টু 

“প্রথমেই বলা দরকার হাল আমলে. সোভিয়েতে লট তি পধিাহা 
'বাবহারে অর্থগত একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেটাও প্রায়-বৈপ্রবিক- I 
"লক্ষ্য করার বিষয় হলো সোভিয়েতের পত্র পত্রিকায় এই সব পরিভাষার অবাধ, 
“ ব্যবহার চলেছে' এবং পার্টি ও- সরকারের কর্মকর্তাদের অন্ছমোঘন যে তার 


Ed 


- শ্বরুদীয় ১৯৯০ পেবেস্লৈকা, মীসনস্ত এবং তাবুপ ১৫ 


পিছনে: আছে সেটাও .না বোঝার কোন কারণ নেই। . কোন দল.গোষ্ঠী বা, 
রাজনৈতিক শক্তির সামাজিক অবস্থান বোঝাতে সারা দুনিয়ায় রাজনৈতিক 
মহলে দক্ষিণপন্থী, মধাপন্থী ও বামপন্থী শব্দগুলি 'অবাধে ব্যবহার করা হয়ে” 
থাকে। তার ইতিহাস ও বিস্তারিত ব্যাখ্যা নি স্ররয়োজন। শুধু এইটুকু- 
বলাই বোধ হয় যথেষ্ট যে দক্ষিণপন্থীর। স্থিতাবস্থার অনুগামী, অর্থাৎ ?পরিবর্তন' 
বিরোধী । সমাজে -যে কোন মূল্যে পরিবর্তন আটকাতে তারা দৃঢ় সংকল্প । 


* . তাই তাদের প্রতিক্রিয়াশীল বলেই চিহ্নিত করা হয়। অন্যদিকে বামপন্থীরা হলো- 


সমাজ. পরিবর্তনের অনুকুল, সচেষ্ট শক্তি। তাই আর মধ্যপন্থীরা যে কোন. 
রাজনৈতিক আন্দোলন ও সংগ্রামে দোটানার শিকার হয়ে তারা রাশ টেনে 
. ধরে সতর্কতার নামে ব্যাপক ও সমূহ পরিবর্তনে বাধা দিয়ে কিছুটা সংস্কার করার. 


-*” “কথ! বলে । কিন্ত মোভিয়েতের সাম্প্রতিক ব্যবহৃত রাজনৈতিক পরিভাষা এই 


ধারণায়” ব্যাপক রদবদল ঘটিয়েছে । , ০০ HAS 

বর্তমান সোভিয়েত সমাজে বামপন্থী ও ব্যাডিকাল নামে তারাই চিহ্নিত 
হয়েছেন, ধারা সমাজতন্ত্র বাতিল করে পু'জিবাদে কিরে যেতে চান । এ'দেরই 
মুখপাত্র হলেন বরিস ইয়েলৎমিন, যিনি মাস কয়েক আগে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র. 
সফরে গিয়ে প্রকাশ্যেই সমাজতন্ত্রের ক্রটি নয় তাকে জনম্বার্থের পরিপন্থী বলে 
বাতিল করার ডাঁক দিয়েছিলেন। সমাজতন্ত্র থেকে পুঁজিবাদে প্রত্যাবর্তন 
যদি দ্বিতীয় বিপ্লবের মর্মবস্ত হয় তাহলে এর! অবশ্ঠই বামপন্থী । বামপন্থীদের. 
বিপরীতে সবসময়ই থাকে দক্ষিণপন্থীরা» যাদের অনেক সমস্থ রক্ষণশীল নামে. 
অভিহিত করা হয়। আটাশতম কংগ্রেস পর্যন্ত এঁদের নেতারূপে চিহ্নিত 
করা হতো লিগাচেতকে । এই লিগাচেভ বিগত পাঁচ বছর ধরে" কমিউনিস্ট - 
পাটির. পলিটব্যুরো ও কেন্দ্রিয় কমিটিতে গর্বাচেভের প্রবল বিরোধিতা করে 
' এসেছেন। এবারের কংগ্রেসে তিনি গর্বাচেভের অনুগামী এক ব্যক্তির কাছে. 
নির্বাচনে পরাজিত" হয়েছেন । লিগাঁচেভের বক্তব্যে জানা গেছে তিনি. 
মার্কসবাদ-লেলিনবাদের বিশুদ্ধতা রক্ষায় আগ্রহী । এই ধরনের বিশ্তদ্ধতা-- 
বাদীদের আমাদের দেশের কমিনিস্ট আন্দোলনে “কাগ্ামেপ্টালিস্ট” বলা হয়। 
গৃর্বাচেভ প্রমুখদের বলা. হচ্ছে মধ্যপদ্থী। বলা বাহুল্য এই যধ্যপন্থা, 
আ্যারিস্টটেলীয় “গোল্ডেন মীন” নয় চবমপন্থার ছুই মেরু ত্যাগ করে তিনি 
অধিকাংশের .গ্রহণ যোগ্য মধ্যপন্থার অনুগামী নন। সোভিয়েত ব্যবস্থার 
'রাজনীতিতে গর্বাচেভ নিজেকে /বাম ঘে ষা মধ্যপন্থী” বলেছেন। বামপন্থ৷ 
যদি উদ্বারনীতিকতার সমর্থক হয় তাহলে গর্বাচেভও উদ্ারনীতিবাদের মুখ্য, 
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“প্রবক্তার পদ গ্রহণে আগ্রহী বল! যায়। এই উদ্দারনীতিবাদে আর যাই থাক 
সমাজতন্ত্র আস্থা স্থাপনে আগ্রহের ছিটে-ফৌটাও নেই'। স্থতরাং দ্বিতীয় 
বিপ্লব, সমাজতন্ত্র নবায়ণের চেষ্টা প্রভৃতি কর্মস্থচী বিদ্যমান মাজতত্ত্রে খোল 
নলচে বদলের দিকে ঝুঁকে পড়তে চায়। আরো জানা গেছে ইয়েলৎসিন 
"আগাগোড়া ছিলেন গর্বাচেভের বিশেষ কাছের মান্য । তারা একত্রেই অনেক 
কাজ করেছেন এবং করতে চেয়েছেন । পার্টি কংগ্রেসেও তিনি গর্বাচেভের 
কাছে সেই প্রস্তাব রেখেছিলেন । তবে গর্বাচেভ ঠিক এই মুহুর্তে সমাজতন্ত্রের 
'অবসান' ঘোষণার অবস্থায় নেই বা তেমন ঝুঁকি নিতে চাননি বলেই ইয়েলৎ- 
‘সিন কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন এবং ্বতর-পারটি সে প্রস্ততি 
_. গ্লাসনস্ডের স্বচ্ছতাঁয় সোভিয়েত ব্যবস্থার যে ছবি প্রকট হয়ে উঠেছে বিগত 
পাচ বছরে, বলা বাহুল্য তাঁর কোনটাই সাম্প্রতিক কালের ঘটন! নয় । বেশ 
কিছু .কাল ধরে সেগুলি তিল তিল করে বেড়ে উঠেছে । গর্বাচেত তার ঢাকা 
মুখটা খুলে দিয়েছেন মাত্র। ' শুধু এর জনই তিনি ধন্তৰাদের পাত্র । এক 
দলীয় ব্যবস্থায় পাটি ও সবকার পাশাপাশি কার্জ করতে থাকলে, পাটির ''সর্ব- 
শক্তিমান নেতারা যে সরকারের সব কাজে খবরদরি করবেন সেট! 
সহজেই অনুমেয় 'স্থতরাং সমাজ ও মানুষের স্বার্থে তার পরিবর্তন 
4 “ঘটানো, দরকার । এখানেই অনেক সঙ্গত প্রশ্ন ওঠার কারণ আছে। 
প্রথমত ' গর্বাচেত চলতি বাবস্থার, সংশোধনী হিসাবে বহুদল ব্যবস্থা, 
রাজনৈতিক খহুত্ববাদ চালু: করার কথা বলেছেন। বহুদল বাৰস্থায় 
রাজনৈতিক বিরোধীপর্ষ থাকবে। স্থতরাং সরকারের কাজের ক্রটি ক্চ্যিতি, 
"অপকর্ম 'তারা ফাস করে দেবে । অন্থমিত হয়েছে রাজনৈতিক বিরোধী পক্ষ 
রাজনৈতিক ব্যবস্থার বিশুদ্ধতা রক্ষার চাবিকাঠি সমগ্র পশ্চিম দুনিয়ায়, 
আমাদের দেশেও বিরোধী'পক্ষ রয়েছে বহু কাল ধরে। কিন্তু পশ্চিম দুনিয়ার 
বিভিন্ন দেশের শানক মহলে যে সব অনাচার, দুর্নীতি, ব্যাভিচারের খবর পাওয়। 
যায়, যার থেঁক আমাদের দেশও মুক্ত নয়, রাজনৈতিক বহুত্ববাদ কিছা 
বিরোধীপক্ষের অস্তিত্ব সেগুলি দূর' করতে পারা দুরে থাক তাদের সহনীয় করেও 
তুলতে পারেনি । তাই সাদহৈডিক বহুত্ববাদ কোন ন সৰ্ব রোগহর বিশন্যকরণ্ধী ' 

"নয় । j é 
দ্বিতীয়ত বহুদলীয় ব্যবস্থা কোন সরকার ৰা দলীয় প্রধান ফর্মান জারিও 
“করে গড়ে তুলতে পারেন না। সব দেশেই দল গড়ে উঠেছে ভাদের সামাজিক 
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বাস্তবতার স্বার্থদন্দের ভিত্তিতে ৷ সোভিয়েতে তার ব্যতিক্রম ঘটার কোন কারণ 
নেই স্থতরাং সেখানে স্থার্থঘন্ব গড়ে তোলার.বস্তুভিত্তি হয় আছে বলে ধরে 
নিতে হবে, নয়তো রাজনৈতিক বহুত্ববাদ সম্ভব করার জন্ত স্বার্থগৃত, সংঘাত 
স্বষ্টি করতে হবে। সোভিয়েত পত্র-পত্রিকার হিসাব মতো বিগত এক দেড় 
বছরে সেখানে 'ষাট হজার সংগঠন গড়ে উঠেছে, যাদের মধ্যে কয়েকশ দলও 
আছে যারা সরকারী দল বা কমিউনিস্ট পাটির তোয়াক্কা না করেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । স্থৃতনাং তারাই হয়তো রাজনৈতিক বন্ুত্ববাদের গোড়াপত্তন করবে। 
কিন্তু পশ্চিম ইউরোপ কিম্বা আমাদের দেশের অভিজ্ঞতায় প্রমাণিত যে শাসক 
. দলের বিরুদ্ধে বহুধা বিভক্ত বিরোধীপক্ষ রাজনীতিতে শোরগোল তুলতে পাবে, 
কিন্তু শাসক দলকে উচ্ছেদ করতে পাঁবে না । স্থতরাং গর্বাচেতের রাজনৈতিক 
বহুত্ববাদ যদি কেবল শোরগোল কবার জন্য কল্পিত হয়ে থাকে তাহলে তার 
গুরুত্ব কেবল নিয়মরক্ষায় সীমিত থাকৰে। আর যদি কোন বিকল্প শক্তি 
_ হিসাবে তাবে ভাব৷ হয়ে থাকে তাহলে অবশ্যই গুরুতর কিছু প্রশ্ন উঠবে। 

তৃতীয়ত স্বয়ং গর্বাচেভ বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে বলেছেন মাঞ্চিন দলপ্রথা 
ভার বেশ পছন্দসই । কিন্তু মাঞ্ষিন দেশে নামেই বহুদল, আসলে কার্যকর 
দ্বিদল বাবস্থা বর্তমান। বুটেনেও কার্যত তাই । নির্বাচনে সেখানে মানুষ 
ছুটি দলের মধ্যে নীতির চেয়ে, কর্মকূচীর চেয়ে বাক্তিকে বড়ো করে দেখে । 
সেটাও হলো কার্ষতঃ ব্যক্তিতত্ব। কিন্তু personality cule বা ব্যক্তিপূজা 
থেকে নেটা খুব দুরে ছিল না । আর বৃটেনে গণতন্ত্রের অনুকূলে প্রবল জনমত 
ও শক্তি থাকলেও অতিসংগঠিত দল ব্যৰস্থা সেখানে সকলের চোখের সামনে 
প্রধানমন্ত্রীর একনায়ক্ত্ব কায়েম, করেছে । স্থতরাং সমস্যাটি কেবল একদলীয় 
ব্যৰস্থ।র. দ্িদল কিন্ব! বহুদলীয় ব্যবস্থার নয়, গর্ব।চেভের এই বক্তব্য অতি 
সরলীকরণ মাত্র। 

চতুর্থত মাফিন দল ব্যাবস্থা [4919562 19-এর মতাদর্শ স্বীকার করে 
নিয়ে, সংবিধানগত ভাবে তার অপরিবর্তনীয়তার গ্যারান্টী স্থাপন করে, €. ৫০£ 
1051098%"র তত্বে অঙ্গীকার ফরেছে। বিগত চার দশক ধরে সেখানে 
কমিউনিজম বিরোধিতায় জঙ্গীয়ানা কার কতো বেশি নির্বাচনী প্রচারে সেটাই 
‘তুলে ধরে ভোট আদায়ের চেষ্টা হয়েছে । সুতরাং মাঞ্চিন বাজনীতি মতাদর্শ- 
* রিহীন শুধুই সাধারণ মান্থষের ভালোর.জন্য কোমর বেঁধে তৈরী এই ধারণা 
অর্থহীন, বিভ্রান্তিকর । বৃটেনে লেবাব পার্টি মতাদর্শ দিসর্জন দিয়েছে বলে 
স্বীকার করে না, আর টোরীর! কল্যাণত্রতী রাষ্ট্র ধারণা থেকেও সরে এনে সরা- 
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সবি সামাজিক  স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে চায়। সেটাও মতাদর্শ । পশ্চিম 
ইউরোপ কিছ্বা ভারতে অধিকাংশ দলই কোন না কোন মতাদর্শে বিশ্বাসী 
এহেন অবস্থায় গব্ণাচেভ ও তীর সমর্থকরা! মতাদর্শ বিহীনতা প্রচার করে কোন 
ধরনের রাজনৈতিক বহুত্ববাদ চালু করতে চান? কিছুকাল শোন। 
গিয়েছিল স্তালিনীর বিকৃতি ঘটার আগে লেনিনবাদী বিশুদ্ধতায় ফিরে ধাওয়াটা। 
সোভিয়েতে পেবেস্তৈকার লক্ষ্য । সেট! হলো? “নেপ” পবেরি লেনিনীয় নীতি। 
লেনিন চেয়েছিলেন অধুন্নত রুশ দেশে সোভিয়েত ব্যবস্থা তথা সমাজতন্ত্র কায়েম 
করতে গেলে এই পের রাষ্ট্রীয় পু'জিবাদী নীতি দীর্ঘদিন বজায় রাখতে হবে 
জমি তৈরীর জন্য স্তালিন সেট! ভেঙ্গে জবরদস্তি সমাজতন্ত্র করতে গিয়ে সব 
বিপর্যস্ত করেছেন । স্থতরাং কেঁচেগণ্ডষ ‘করতে হবে পুনর্গঠনের জন্য আবার 
নিয়ন্ত্রিত পুঁজিবাদী পথে ফিরে গিয়ে । সেই তত্বই 'অপচিত সত্তর বছরের” 
ধারণ! বাজারে চালু করেছে । ' 

প্রশ্ন হলো, স্তাঁলিনীয় বিকৃতি যদি সমাজতন্ত্রকে স্বাভাবিকতা না দিয়ে থাকে 
তাহলে সেই বিরুতি দূরীকরণ করতেই হবে, কিন্তু তার জন্য সমাজতন্ত্র অচল 
বলতে হবে কেন? নিংস্তালিনীকরণ পর্ব স্থরু করে জুশ্চেভ তে! বিকৃতি দূর 
করতে এগিয়ে ছিলেন। ব্রেজনেভ কুশ্চেতকে সরালেও স্তালিনবাদে ফিরে 
ফান নি। গর্বাচেভের রাজনৈতিক জীবনের কোন পর্বে কোথাও তীর মুখে 
কিম্বা তার পৃষ্ঠপোষকদের মুখে স্তালিনের প্রতি সামান্যতম দুর্বলত৷ প্রকাশ 
পায় নি। কিন্ত গর্বাচেভের মুস্কিল .হলো স্তালিনোত্তর কোন পর্বের সঙ্গে 
মতৈক্য পোষণ করার অর্থ হবে তার নিজস্ব বিশ্বাস থেকে সরে যাওয়া । সেখানে 
সোভিষেতে পুঁজিবাদী পদ্ধতি ও প্রকরণ চালু কর! ছাড়া অর্থনৈতিক দুর্বলতার 
প্রতিকার সম্ভব নয় বলেই মনে কর! হয়েছে । সৃতরাং কোন বুকমের সমাজতন্ত্র 
বা তার সঙ্গে আপোষ নয়, নিয়প্রিত পু'জিবাদে ফরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই, এই কথাটাই নানা তাবে ও ভাষায় বল! হচ্ছে। ইয়েলংসিন এদিক থেকে 
মারল মানুষ । তাই সমাজতন্ত্র তুলে দেওয়ার কথ বলতে তার আটকায় নি। 
কিন্ত গর্বাচেভ কমিউনিস্ট পাটির সাধারণ সম্পাদকের পদ নিজের দখলে রেখে 
ক করে আর সমাজতন্ত্রের মরনদশ! ঘটেছে বলতে পারেন । তাই লেনিনের 
পথে ফিরে যাওয়ার নামে সমাজতন্ত্রের অবসান ঘটাতে তিনি মোটেই পেছপা! 
ন্ন। তবে সেটা কি এক মহাশক্তিশালী দেশের নেতার পক্ষেও কেবল 
কতোয়া জারী ক'রে সম্ভব | . সুতরাং তেতো বড়ি চিনির মোড়কে পরিবেশন 
করতে নিয়ে লেনিনবাদের নামে দোহাই দিতে হচ্ছে | 5 


, শারিদীয় ১৯৯, পেবেস্ত্ৈকা, গ্লাসনম্ত এবং তারপর ১৯ 


আরো একটি লক্ষ্যণীয় বিষয় রয়েছে। সমাজতন্ত্র ব্যর্থ, অচল সাধারণ 
মানুষকে একথা বোঝাতে গেলে প্রথমেই তৈরী থাকতে হবে তার বিকল্প 
. কেন বেশি ভালো ও গ্রহণযোগ্য তার প্রমাণ দাখিল করা । সমাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে অন্যতম প্রধান অভিযোগ হলো এটা এমন একটা command 
system কায়েম করে, ষা ঘাড়ে বোঝার ' মতো চেপে থেকে মাহুষকে যন্ত্রে 
পরিণত করতে গিয়ে শেষপর্যন্ত কর্মবিমুখ, স্থবিধাভোগী .এক প্রাপীতে পয়িণত 
করে] স্থতরাং পশ্চিমী দুনিয়ার মতো জীবনমান . উন্নত করার লক্ষে পমাজ- 
তন্ত্রের হুকুমী ব্যবস্থা বাতিল করা৷ সম্পর্কে কোন প্রশ্নের অবকাশ থাকতে পারে 
না। কারণ উৎপাদন ও স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করতে হলে এই ব্যবস্থার অবসান 
ঘটাতেই হবে । তার সঙ্গে জোরালো আবেদন যুক্ত কর! হয়েছে গণতন্ত্রে 
নামে, যেহেতু হুকুমী ব্যবস্থা মন্্যত্বের অবমূল্যায়ণ ঘটায় । 

আপাতঃ দৃষ্টিতে এই যুক্তির জোর অস্বীকার করার উপায় নেই । কর্মের 
অধিকার ও নিশ্চয়তা এমন এক মানসিক: অবস্থা গড়ে তুলতে পারে যেখানে 
কাজ না করে বা কম করেও আয়ের ' নিশ্চয়তা আছে বলেই ক্মবিষুখতা | 
প্রকাশ পায় । স্থতরাং কর্ণের এই নিশ্চয়তা বজায় রাখা চলবে না, বাজারী 
প্রতিযোগিতার নিয়মে সকলকে কাজ করতে হবে এবং যোগ্যতায় ঘাটতি দেখা . 
দিলে অবশ্যই ছাটাই ও বেকারত্বের সম্ভাবনা থাকবে । সামাজিক নিরাপত্তার 
জন্য রাষ্ট্রের কিছু খয়রাতি তারা পেতে পাবে কিন্তু তার বেশি কিছু নয় । এক 
কথায় ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে উৎপাদন যে নিয়মে পরিচালিত হয় 
সোভিয়েতেও তাই চালু করতে হবে । কিন্তু বাজারী অর্থনীতির উৎপাদন 
পদ্ধতি মেনে নেওয়া: হলে উৎপাদনের হাঁর বাড়বে এবং এই বর্ধিত হার 
অব্যাহত থাকবে সেটা কি স্বতঃসিদ্ধ ? তাহলে বুজেয়া ব্যবস্থার অধীন সব 
দেশেই উৎপাদন ও সাধারণ মানুষের সমৃদ্ধি ক্রমাগত বাঁড়তো, সমাজ জীবনে 
সুখ ও শান্তি ্ষুপ্র থাকতো এবং মানুষের সার্বিক অগ্রগতি ঘটতো। 
পুঁজিবাদী কোন দেশেই বাস্তব অবসর সেকথা প্রাণ করে না। , বরং জীবন 
মানের নিক্লগামিতা। থেকে স্থরু করে, বেকারত্ব, ছাটাই বেকার ভাতার বোঝা 
কাধে নিয়ে মনুন্তত্বের কক কোন বুর্জোয়া দেশে ঘটেছে বলে শোনা যায় নি। 
তাঁর বদলে মনুস্তত্বের অবমাননা থেকে ভীৰ বিচ্ছিন্তাবোধ বুজে“য়া ব্যবস্থার 
নিতাসন্গী হয়েছে । ূ 
_ সমাজতন্ত্র একটা হুকুমী ব্যবস্থা, তার ভিন্নতর রূপ অসম্ভব, একথা বলার 
অর্থই হলো সমাজতন্ত্রের একটা বিকল্প গড়তে অগ্রসর হওয়।। অপচিত সত্তর 


২০ এ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 


বছরের, ধারণা এই উদ্দেশ্য নিয়েই প্রচারিত। মাত্র কয়েকদিন আগে বর্তমান 
সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী রিঝকভ, বলেছেন, তারা বাজারী অর্থনীতি বলতে বিশুদ্ধ 
বা একান্তভাবে পশ্চিমী দেশগুলিতে অনুন্নত বাবস্থা বোঝাতে চাইছেন, তার 
কোন বিশেষ সোভিয়েতী সংস্করণ নয়। যেহেতু ।রঝকত, অর দলের নীতি- 
নির্ধারক পলিটব্যুবোর সন্ত নন, তাই গর্বাচেভের সামনে দলনেতা হিনাবে 
এই বক্তব্য অগ্রাহ্ করার স্থযোগ থাকবে, অথচ তাঁর নিজের পক্ষে যেকথা বল৷ 
সম্ভব নয় সেটাও মানুষের প্রতিক্রিয়া যাচাই করতে বলিয়ে নেওয়া ষাবে। 
বুজেয়া রাজনীতিতে পরিস্থিতি অনুসারে এই কৌশল হামেশা খাটানে। হয়ে 
. থাকে । ' সমাজতন্ত্র একটি.হুকুমী ব্যবস্থা বলে যদি বাতিল করা হয়, তাহলে 
প্রসঙ্গত বল! দরকার পশ্চিমের ব্যক্তিগত মালিকানা ভিত্তিক উৎপাদনও হলে! 
হুকুমী ব্যবস্থা । সেখানে তফাৎ এইটুকু যে, ব্যক্তিগত মালিকানায় হুকুমটা 
আসে ব্যক্তি ৰা গোষ্ঠী বা যৌথ মালিকানার দিক থেকে। যেখানে মুনাকার 
জন্য উৎপাদন স্বীকৃত নীতি, সেখানে ব্যক্তি মালিক যে সর্বোচ্চ মুনাফার জন্য 
প্রয়োজনীয় সব কিছু করতে হুকুম জারী করবে, তাতে ' অবাক হওয়ার কিছু 
নেই। সোভিয়েতে এতোকাল, মালিকের বদলে পার্টি নেতা ও পার্টি” 
আমলাতন্ত্রের হুকুমী চলেছে। গর্বাচেভ জমানায় তার বদলে ব্যক্তিগত , 
‘মালিকানা, বাজারী প্রতিযোগিতার অর্থনীতি চালু করতে চেয়ে ব্যক্তিগত 
হুকুমীকে প্রতিষ্ঠা দিতে চাওয়া হচ্ছে । ' 
পুঁজিবাদ মানুষের স্বভাবগত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে সমাজে শ্রমজীবীদের 
অসহায়তী বজ্বায় রাখার ভিত্তিতে তার natural ০:০৮ এর' ধারণা প্রচার 
করেছিল । বৈষম্যকে' সেখানে প্রতিযোগিতার স্পৃহা জাগিয়ে তোলা, 
আয়গত অনিশ্চয়তাকে শ্রমের উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধির হাতিয়ার বলে প্রচার 
করতো । সমাজতন্ত্রের “অপচিত সত্তর বছর” এর তত্ব সেই ধারণাকেই 
জোরালো করবে।' স্তালিনের অত্যাচার, অনাচারের কাহিনী, নিয়ত 


আবিষ্কার ও প্রচারের পিছনে যতোট! সত্যসন্ধ মন কাজ করছে, সম্ভবত ঠিক . 


ততোটাই স্বার্থান্বতী কাজ করছে বলে মনে করা যায়। এই নিবন্ধের দৈরধ্য 
আর না বাড়িয়ে শুধু সাম্প্রতিক ছুটি প্রচার তথ্য নমুনা হিসাবে উল্লেখ করা 
যেতে পাবে । আটাশতম কংগ্রেসের সমসামায়ক কালে মস্কোর “নিউ টাইম 
সাপ্তাহিকে এক পণ্ডিত গবেষক বিরাট এক নিবন্ধে প্রভূত পরিশ্রম করে প্রমাণ 
করে দিলেন দুনিয়া জোড়া ঠাণ্ডা যুদ্ধ বা ০০1 ৪ বাঁধিয়ে ছিলেন স্বয়ং 
স্তালিন, কমিউনিস্ট দুনিয়ায় তার প্রভাব কায়েম করার জন্ত। দ্বিতীয় আরেক 
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গবেষক প্রয়াণ করেছেন কোরিয়া যুদ্ধ স্তালিনের নির্দেশেই শুরু করা হয়েছিল। 
উভয় গবেষণাৰ তথ্য ভিত্তি হলো মাক্ষিন পররাষ্ট্র দধ্যরের declassified 
রিপোর্ট । এই ধরণের বিপুল পাণ্ডিত/পূর্ণ গবেষণা ষখন সরকারী প্রকাশনায় 
প্রচারিত হয়, তখন সমাজতন্ত্রের অপচিত সত্তর বছরের ধারণার সঙ্গে কোথায় 
যেন একট! যোগন্ুত্র আছে বলে মনে হয় । 
আটাশতম কংগ্রেস সোভিয়েতে গর্বাচেত নেতৃত্বের ঘর গোছাঁনোরু 
কংগ্রেণ | পেরেস্ত্রেকোর সাফল্য সবাই চেয়েছেন। গ্লাসনস্তকেও সকলে 
স্বাগত জানিয়েছেন । এই সকলের মধো তথাকথিত “রক্ষণশীল”রাও আছেন । 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ছুনিয়ার দিকে মূখ ফিবিয়ে থাকার তত্ব নয়। বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতিতে অঙ্গীকার করে এগিয়ে চলাই তার নীতি। 
স্থতরাং লিগাচেত, প্রমূখ প্রক্ষণশীল'রা, ধাদের বর্তমান নিবন্ধকার ফাণ্ডা- 
মেন্টালিষ্ট বলে মনে করে তীর তাত্বিক নিষ্ঠার জনাই সোভিয়েতের 'আর্থ- 
রাজনৈতিক কাঠামোয় সংস্কার চাইবেন, এট। স্বাভাবিক কথা । তাদের সঙ্গে 
গর্বাচেভের ষে পার্থক্য বর্তমান লেখকের চোখে মস্ত বড়ো যনে হযেছে, সেটি 
হলে লিগাচেভরা গোটা দুনিয়ার বাস্তবতার দিকে চোখ রেখেই সেই সংস্কারের 
কথা বলতে চেয়েছেন, সেখানে গর্বাচেভের মানসিকতায় প্রাঁধান্ত পেয়েছে 
ইউরোপকেন্ড্রিকতা । তাই গর্বাচেভ সাম্রাজাবাদ, উপনিবেশবাদ কিম্বা নয়না 
উপনিবেশবাদ নজরে আনতে চান নি। . 
দ্বিতীয়তঃ সোভিয়েন্তে দুনিয়ার দিকে জানল! খুলে দেওয়ার নীতি কুশ্চেভ 
স্থর করেন, ব্রেজ্ঞনেভ জোরদার করেন ।. তার কুতিত্ব গব্ণাচেভ একা দাঁৰি 
করতে পারেন না । জুশ্চেভ পৰ্ব” যদি বাদ দেওয়া হয়, তাহলেও বলতে হবে 
' ব্রেজনেন্ড-নিক্সন বৈঠকে যে দ্যাতাত পরবে স্থচনা হয়েছিল তার অন্যতম 
ফসশ্রুতি ছিল পূর্ব-পশ্চিমের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ করা । দ্বিতীয় ঠাণ্ডা যুদ্ধ সুরু 
না হলে হয়তো সেই ঘনিষ্ঠতা গব্ণাচেত ক্ষমতায় আসার আগেই বেড়ে ঘেত | 
আর আফগানিস্থানে ব্রেজনেভের হস্তক্ষেপ নীতি বদলের স্থচনা হষ্বেছিল 
আন্দ্রোপতের আমলে । তখন লিগাচেভর৷ তার বিরোধিতা করেছিলেন বলে 
শোনা যায় নি। 
 তৃতীয়তঃ আন্তৰ্জাতিক সম্পর্কের গড়নটাই এমন পেখানে একদা যার 
, নিষ্ঠ পরস্পর নির্ভরতার ভিত্তিতে রাষ্ট্রনীতি রচন! ও পরিচালনা করতো, সেই 
সম্পর্কে কোথাও অনিশ্চয়তা দেখা দিলে সমূহ বিপত্তি ঘটতে পারে । বস্তুতঃ 
তৃতীয় দুনিয়ার অধিকাংশ দেশে আটাশতম কংগ্রেদ তাই সংশয় ও উদ্বেগ 
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টি করেছে। বহু বছর পর এবারেও পাজি পার্টি কংগ্রেসে ভ্রাত্‌- 
প্রতিম কোন কমিউনিষ্ট প্রতিনিধিদলকে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। 
তবে আত্তজর্ণতিকতাবাদের অবসান বলেই অনেকে মনে করতে পাবেন । 
| . চতুর্থতঃ ' গর্বাচেভ নেতৃত্ব সোভিয়েত গণতন্ত্রের পুনর্বাসনের জন্ত কৃতিত্বের 
দাবিদার হতে পারেন অবশ্যই কিন্তু যুদ্ধের বিরুদ্ধে শান্তির জন্য জনগণ্বে 
ভূমিকা তাঁর বক্তব্যে অনুপস্থিত আন্তর্জাতিক সম্পর্ক তন্বও জনগণের তথা 
জনমতের ভূমিকাকে বিশেষ স্বীকৃতি দিয়ে থাকে । তাকে বিশ্ব রাজনীতিতে 
গণতন্ত্রের প্রসার বলেও অভিহিত করা যায়। আত্তর্জাতিক শান্তি ও সংহতি 
আন্দোলন তার বলিষ্ঠতম প্রকাশ | গর্বাচেত নেতৃত্বে গণতন্ত্রের জয়ধ্বনি এতে! 
উচ্চক্ঠ হলেও, বিশ্বরাজনীতিতে তার অবমূল্যায়ন ঘটিয়ে সেই শান্তি ও 
সংহতির ডাক কেন অনৃক্ত থেকে গেল তাবব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। এমন মনে 
করা বোধ হয় অসঙ্গত নয় যে, পশ্চিমী রাষ্ট্রনেতাদের মতো গর্বাচেভও 
‘personal 01019709805, বাঁ উপরতলার নেতাদের মধ্যে বোৌঝাপড়াকে 
কুটনীতির শেষ কথ বলে মনে করেন । তাই বিশ্ব রাজনীতিতে যুদ্ধবিরোধী 
‘আন্দোলনের, শাস্তির সপক্ষে গণতন্ত্রের বৃহত্তম প্রকাশকে তেমন গুরুত্বপূর্ণ বলে 
মনে করেন না। ৪ 
পঞ্চমতঃ আটাশতম কংগ্রেস রাজনৈতিক, বহুত্ববাদ প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত 
করেছে। সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টিকে অখণ্ড রাখার জন্যও চেষ্টা করেছেন 
গর্বাচেভ নেতৃত্ব । কিন্তু সেটি লেনিনের পার্টিকে অখণ্ড রাখার তাগিদে যতোট। 
না ঘটেছে, তার চেয়ে ঢের বেশি তাগিদ বোধহয় অনুভূত হয়েছে গর্বাচেভ 
নেতৃত্বকে অক্ষুন্ন রাখতে । কারণ মাত্র কয়েকমাস আগে গর্বাচেভই বলেছিলেন 
সোভিয়েত, কমিউনিস্ট পার্টির নাম বদলে দিতে তীর ব্যক্তিগত ভাবে আপত্তি 
নেই। শুধু দুনিয়ার অন্য দেশের কমিউনিস্টদের তিনি ততোটা আঘাত দিতে 
চাইছেন না। সত্যই তো নামে কি আসে যায়! তবে বর্তমান লেখকের মনে 
হয়েছে তথাকথিত বামপন্থী র্যাভিকালবা গর্বাচেভকে নিয়েই নতুন দল গড়তে 
চেয়েছিলেন | পত্রপত্রিকার খবরে জানা যায় নিছক সংখ্যার দিক থেকে 
ফাণ্ডামেণ্টালিস্টর! ছিলেন গরিষ্ঠ । বামপন্থীদের পাটি” ভাঙার রাজনীতি তারা 
ক্লখতে বদ্ধপরিকর, ছিলেন। তাই লিগাচেতকে জয়ী করে দল ভাঙার অজুহাত 
তারা স্থ্টি করার সুযোগ দিতে চাননি । আর গর্বাচেভও নিজের মনোমত 
বাক্তিবর্গকে জয়ী করিয়ে পলিটবুযুরো.ও কেন্দ্রিয় কমিটিতে নিজের নিবক্কুশ 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে বামপন্থীদের সঙ্গে নিজের দর কষাকধির স্থযোগ বাঁড়াতে 
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চেষ্টা করেছেন। ফলে দল ভাঙার ঝুঁকি না নিয়ে শুধু পরিস্থিতিকে কাজে 
লাগিয়ে আটাশতম কংগ্রেসে নিজের রাজনৈতিক লাইন 'জয়যুক্ত করেছেন। 
রাজনীতির টানাপোঁড়েনে আগামী মাসগুলিতে পার্টির অভ্যন্তরীণ ছন্দ কোন 
পথ নেবে নে কথা আজ বলা শক্ত ৷ 
সর্বশেষে অন্যান্য বহু প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে শুধু একটি বিষয়ের দিকে নজর দেওয়। 
দরকার । সোভিয়েত ব্যবস্থার যে সমালোচন! বর্তমানে সর্বজনবিদিত তা হলে! 
সমস্ত সময়েই দলের নীতি পার্টির সমস্ত স্তরে অকু্ঠ অন্থমোদন পেয়েছে । 
ক্তালিন থেকে গর্বাচেভ ক্ষমতায় আসা পর্যন্ত তার কোন ব্যতিক্রম দেখা যায় 
নি। অথচ এই সমালোচনা বহুদিনের যে “এযাপারাত.চিকি” বা পাটির 
সাংগঠনিক আমলাতন্ত্র ধাপে ধাপে দীর্ঘকাল ধরেই নেতৃত্বের সর্বোচ্চ স্তরে 
ক্ষমতার কেন্দ্রিতবন ঘটিয়েছে। তার ভিত্তি হলো নব গুরুত্বপূর্ণ পদেই “নিজের 
“লোক” বনানো । আশ্চর্যের কথা হলো গর্বাচেভ এব ব্যতিক্রম নন। গর্বাচেত 
কিন্তু এই কংগ্রেসেও সে বিষয়ে কিছু বলেন নি। দলের মধ্যে নিজের প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠার জন্যই কি এই অনীহা? তবে এটাও বলা দরকার অ-কমিউনিষ্ট 
পাটিগুলি গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা বা এই জাতীয় কোন নীতির নামোন্বেখ না 
করলেও কাজে তারই কাছাকাছি ব্যবস্থা নিয়ে একই সাফল্যের চেষ্টা করে । 
সুতরাং গণতন্ত্র, পুনর্গঠন, খোলামেল! ব্যবস্থা, স্বচ্ছতা, রাজনৈতিক 
বহুত্ববাদ প্রভৃতি ধারণা ও তত্বগুলি আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থা-নিবপেক্ষ নয় । 
গর্বাচেভ সমাজতন্ত্রের নবায়ন ঘটিয়ে সেখানে অর্থগত ভাবে কোন নতুন মাত্রা. 
. সংযোজন করবেন, এখনও তা পরিস্কার নয়। পশ্চিমের দিকে দরজা জানলা 
, হাট করে খুলে, তৃতীয় ছুনিয়াও আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট ও শ্রমিক আন্দোলন 
“থেকে কাৰ্যত মুখ ফিরিয়ে, পশ্চিমের social permissivenessএর ঢালোয়| 
ব্যবস্থা করে যে গণতন্ত্রের পত্তন করার চেষ্টা চলেছে, তাতে অন্যদেশের মানুষের 
আশা প্রত্যাশার রিশেষ কিছু থাকছে কিনা, সেটাই দেখার বিষয় । 


) 


স্বরণীয় মামুষ  বিস্ৃত নাম 
চন্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্য ' 


" ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কৃত শিক্ষার অতি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র ভাটপাড়ার পণ্ডিত সমাজের প্রতিভা না 
. থাক মেধায় তারা ছিলেন অপ্রতিদ্বন্বী- এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত 
একথা অস্বীকার করি কি করে ধে পাঁচশত বছরের ভাটপাড়ার ইতিহাস কম 
. বেশী প্রতিক্রিয়াশীলতার ইতিহাস । ' চৈতন্যদেৰ থেকে শুরু করে রামমোহন, 
_ বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কেউই পণ্ডিতমন্ত ভাটপাড়ার অচলায়তনে 
ফাটল ধরাতে পারেন নি। ভাটপাড়ার গৌরব ও অগোঁরব এখানে তুল্যমূল্য 
হয়ে আছে । এই ভাটপাড়ারই এই রকম ব্রাহ্মণ পরিবার থেকেই ১৪৩৬-৩৮" 
‘সাল নাগাদ সময়ে একদল ছেলে ম্যাষ্রকুলেশান পাশ করলো যারা শুধুই দুর্দান্ত 
নম্বর সম্বলিত মার্কসীট হাতে নিয়েই বের হয়নি, নতুন.জীবনের মশাল হাতে 
নিয়ে বেরিয়েছে । এরাই অচিবুকালের মধ্যে ভাঁটপাড়ার নিস্তরঙ্গ মধ্যযুগীয় 
জীবনে নব জীবনের স্রোত প্রবাহিত করবে__এক ভাটপাড়া-বিপরীত সংস্কৃতি 
গড়ে তুলবে__আস্তর্জাতিক রাজনৈতিক হাওয়াকে মধ্যযুগের ভাটপাড়ায় বইয়ে 
দেবে । নিজেদের পুড়িয়ে আলো জালতে হয়েছে তাদের । সেই আত্মদহনেরই 
একটা চিত্র নিঃসন্দেহে, এই দলের উজ্জলতম বত্ব চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্যের 
আত্মহনন ৷ | 
ষে বরবীব্্র-বিরোধী ভাটপাড়ায় ১৯২২ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী জন্মেছিলেন 
চন্দ্রশেখর তার হাওয়ায় নিশ্বাস নেয়নি চন্দ্রশেখরের মন। স্কুল জীবন .থেকেই 
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স্বোপার্জসিত সাধনায় তিনি চিনে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে । অনেক পরবর্তী 
জীবনে ১৯৪২ সালে সবান্ধব ববীন্দ্রতক্ত চন্দ্রশেখর ভাটপাঁড়ার বেন্তস্থল 
পাচমন্দিরে যে বিরাট আয়োজন করেছিলেন ববীন্দ্র উৎসবের, ভাটপাড়ার 
জীবনে তার গুরুত্ব কম নয়। ৪২-এর ভাটপাড়াতে মধ্যযুগীয় ব্রক্ষণশীলদের 
আক্রমণ থেকে রবীন্দ্র উৎসব তথা প্রগতিকে বীচাতেই দৃঢ়বদ্ধ হয়েছিলেন 
ভাটপাড়ার উজ্জল-ুব-নক্ষত্রেরা- চত্দ্রশেখর-পিতাংশু-স্থধাময়-প্রভাত-জ্যোতি- 
প্রসাদ (ইনি আজ প্রয়াত) গৌরীশংকরেরা! ভাটপাড়ায় রবীন্দ্রনাথকে, সুস্থ 
প্রগতিশীল চিন্তা-সংস্কৃতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে কিছু কম মূল্যদিতে হয়নি 
এদেরও । '৪২-এর রবীন্দ্র উৎসব অনেক চেষ্টা সত্বেও এরা সফল করতে 
পাবেন নি। অনুষ্ঠানের মাঝপথে প্রতিক্রিয্বাপস্থীরা সে অনুষ্ঠান পণ্ড করে দেন । 
ভাটিপাঁড়ার রবীন্দ্র-বিরোধিতা দীর্ঘ দিনের । এখানেই এ কাহিনী প্রচলিত 
আছে যে এখানকার পণ্ডিত সমাজের এক ডেলিগেশান ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবেছিলেন অপত্ডিত ব্রাহ্ম কবিকে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যের 
গভীরতার বিষয়ে অবহিত করাতে । এবং তারই অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথকে 
লিখতে হয়েছিল “অচলায়তন?। 
ভাঁটপাড়ার পণ্ডিত সমাজের ববীন্দ্র-বিরোধিতার কারণও অবশ্য ছিল । 
একে তো রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম, তার উপরে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিয়ে বহুবিধ কটাক্ষের: 
সাক্ষ্য ববীন্দ্ররচনায্ন মোটেই দুর্লভ নয়। তৃতীয়ত ববীন্দ্রনাথ তার আশ্রম' 
বিদ্যালয়ে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদেরও শুধু পড়ানই না তাদের নাচ গান অভিনয় 
পর্যন্ত শেখান__-তাদের নিয়ে দেশ দেশাস্তরে অনুষ্ঠান করে বেড়ান । এসব 
জিনিশ বরদাস্ত করা ভাটপাড়ার গৌড় হিন্দু বৈদিক পণ্ডিত সমাজের পক্ষে 
সত্যিই অসম্ভব ছিল। কারণ তাঁদের ভাটপাড়া তখনো মেয়েদের পায়ে চটি 
পরতেই অনুমতি দিতে পারেনি । কিন্তু এই ভাটপাড়াতেই আবার বাস 
করতেন “থাকো মাষ্টার’ নামেই খ্যাত শৈলেন্দ্র নাথ ভষ্টাচার্ধের মতো] ববীন্দরভক্ত- 
মানুষও , তার বাড়ীতে সাহিত্যের আড্ডা বসতো । সেখানে নিত্য 
আনাগোনা ছিল গোবিন্দপ্রসাদ ঘোষ, বিশ্বনাথ বাবুর মতে! একটু বয়োঃজ্যোষ্ 
আবার চন্দ্রশেখর, জ্যেতিপ্রসাদ, প্রভাত, গৌবীশংকর-এব মতো! অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়ণীদেরও। এই সাহিত্যের আড্ডায় শুধুই যে ববীন্দ্রসাহিত্যই পড়া বা: 
আলোচনা হত তা. নয়।. সেই সঙ্গেই পড়া হোত কল্লোল গোষ্ঠীর বচনাও ॥ ' 
চন্রশেখবের জীবনে তো বটেই ভাটপাড়ার সাংস্কৃতিক ইতিহাসেও এই থাকো 
মাষ্টার মশাই-এর বাড়ীর আড্ডার একট! গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। চন্দ্রশেখরের 


২৬. পরিচয়. i শারদীয় ১৩৯৭ 
"বেশ কিছু পুরে হলেও সিতাংশু ভট্টাচার্য, সুধাময় ভট্টাচার্য প্রভৃতি আরও . 


' অনেকেই এই আড্ডার সঙ্গে যুক্ত হন । 


' , স্কুলের ছাত্রাবস্থাতেই চন্দ্রশেখবের নেতৃত্বে প্রকাশিত “মহুয়ার যে একটি 
মাত্র সংখ্যা ভাটপাড়ারই শিক্ষক অমিয় ভট্টাচার্যের কাছে পাওয়া গেছে তার, 
অলংকরণ, প্রকাশনায় প্রতিভাত হয় তেরো চোদ্দ-পনেবে বছরের চক্্রশেখর- 
.প্রভাত-জ্যোতিপ্রসাদদের পরিশীলিত মন, নিষ্ঠা, পরিব্যাপ্ত মনন- স্বদয়ের 


- প্রশারতা | যখন সাধারণ নবম-দশম শ্রেণীর ছাত্ররা ব্যাকরণের বিধান, 


জ্যামিত্রি. স্ত্র কণ্টস্থ করতেই নিযুক্ত. এরা তখন এমন,পত্রিকা প্রকাশে 


. নিজেদের যুক্ত .করেছেন যেখানে কেবল নিজেদের লেখা কবিতা গল্পই নয়, 


পত্রিকার, আগের সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সাহিত্য বনাম রিজ্ঞান’ শীর্ষকপ্রবন্ধের 
প্রতিবাদে দীর্ঘ ও যথেষ্ট জোরালো প্রবন্ধ বয়েছে। উক্ত প্রবন্ধে সামগ্রিকভাবে 
সাহিত্য ও বিশেষভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যের যেভাবে মূল্যায়ন করা হয়েছে তাতে 
যথেষ্ট দক্ষতার চিহ্ন স্পষ্ট । সর্বোপরি পত্রিকায় পাময়িকী’ শিরোনামে 
"তৎকালীন নানাবিধ বিষয়ের যে সুন্দর প্রতিবেদন প্রকাশিত, তা তাদের এ 
‘বয়সেই মননের ব্যাপ্তির গ্োতনাবাহী প্রথমেই আছে জগদীশ চক্র মৃত্যুতে 
শোকজ্ঞাপন .এবং এতে বলা হয়েছে, জগদীশ চন্দ্রের সম্বন্ধে ‘মহুয়ার পরবর্তী 
সংখ্যায় বিস্তারিত আলোচনা হইবে ।” দ্বিতীয় ব্ষির; কলকাতায় সগ্ভসমাপ্ত 


'বিজ্ঞানমভার অধিবেশন, তৃতীয়, পাটলিপুত্র নগরে প্রবাণী, বঙ্গ-সাহিত্য 


সম্মেলনের অধিবেশন, ' চতুর্থ বিষয়, শরৎচন্দ্র মৃত্যুতে শোক জ্ঞাপন, পঞ্চম, 


“বিষ্ণুপুরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের ৩৬ তম অধিবেশন, ষষ্ঠ, আগামী হরিপুরা 


কংগ্রেসে বাঙালী স্থভাষচন্দ্রকে সভাপতিপদে নির্বাচিত করার জন্য. কংগ্রেসের 


নেতৃবৃন্দকে অভিনন্দন জ্ঞাপন, সপ্তম, কৃষ্ণনগবে বন্দীয় সাহিত্য সম্মেলনের 


অধিবেশন । এই সংখ্যার, মেহুয়া'তেই চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য 'জগদীশচন্্ের ' 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে ‘বিয়োগাশ্র' নামে এক দীর্ঘ কবিতা, লিখেছিলেন । 

. বিদ্যালয় জীবনের উপান্ত-বেলাতেই নিজেকে. এইভাবে গড়ে তূলেছিলাম 
যে চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য, অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে ১ম বিভাগে ম্যাট্রিক 
পাশ , করে তিনি । ইন্টারমিডিয়েট 'পড়তে গেলেন টুচুড়ার হুগলী 
মহসীন কলেজে । ১৯৩৯ সালে প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হন। ইতমধ্যে 
পিতাংগু স্ধাময় এরাও কৃতিত্বের সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করে .প্রেসিডেন্সী 
কলেজে: আই. এ. তে -ভন্তি হয়েছেন ! ১৯৩৯ সালে. চন্দ্রশেখরও 


'প্রেসিডেন্সীতে -ভণ্তি ' হলেন, সংস্কৃতে- অনার্স নিয়ে ।. প্রথাগত শিক্ষার . 
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পাশাপাশি এদের প্রত্যেকেরই নিজন্ব পঠনপাঠন ক্রমশই গভীর থেকে 
গভীরতর হচ্ছে । আবার বিশ্ব ইতিহাসের রঙ্ষমঞ্চের পট-পরিবর্তনও ক্রমশই 
ভ্রুত ও স্পষ্ট হচ্ছে৷ হিটলার জার্মানীতে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েই তার 
আগ্রাসী থাবা প্রসারিত করেছেন যুরোপে । .আর এক ক্যাসিস্ট শক্তি ইটালী 
আবিসিনিয়া আক্রমণ করেছে। যুরোপ সম্কটাপন্ন এবং” উত্তীল। ১৯৩৯ সালের 
২৩শে আগষ্ট এতিহাসিক রুশ-জার্ধান অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হচ্ছে ; :লা 
সেপ্টেম্বরই হিটলার পোলাগু আক্রমণ করলে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে 
যায়! এই পরিস্থিতিতে এই মেধারী ও কৃতী ছাত্রগুলি প্রবল উত্তেজনায়, 
_ আশঙ্কায়, গোটা ব্যাপারটা বোঝার আগ্রহে প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য, বিশ্ব সাহিত্যের পাশাপাশি দ্রুত লয়ে পড়ে চলেছেন সমাজ 
বিজ্ঞানের নানা গ্রন্থ। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতে সেনব বই যে স্থলভ তাও নয় । 
তবু তাদের একান্তিক আগ্রহকে স্তন্ধ করতে পারেনি কোন প্রতিকূলতাই । 
আহ্থকূল্য করেছে কারে! কাবো পারিবারিক আধিক স্বচ্ছলতা । Lawrence 
স70৪-এর প্রকাশিত লেনিনের “সিলেক্টেড, ওয়ার্কস্‌', মার্সএর ‘ডাস্‌ 
ক্যাপটাল’ সবই সংগৃহিত হয়েছে এদের হাতে। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে - 
প্রেসিডেন্সী কলেজের পরিবেশ । স্থশোভন সরকারের মত শিক্ষক মহাশয়দের 
সানিধ্য । 
.. কিন্তু ভাটপাড়ার এই ঘুধক গোষ্ঠীর কমিউনিস্ট হয়ে ওঠার প্রসঙ্গে 
'ভাটপাড়াস্থিত আর একটি আড্ডার কথা বলা একান্তই প্রয়োজনীয় । ননীদা? 
বা'ননী মাষ্টার মশাই” যার পোষাকী না ছিল স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, তার 
বাড়ীতে একটা মজলিশ বা আড্ডা ছিল । থাঁকো মাষ্টার মশাই-এর আড্ডার 
যেমন মূল লক্ষ ছিল সাহিত্যালোচনা ননীদার আড্ডার প্রধান ুর-_মাক্সবাদ 
মূল বিষয় জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতি । এই সময়ের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি সংক্রান্ত বিষয়ে মত বিনিময়ের মাধ্যমে এবং সাংস্কৃতিক যোগস্থত্রও 
"স্থাপিত হওয়ায় চন্দ্রশেখর-এর সঙ্গে স্থধাময় সিতাংগুদের সম্পর্কও ক্রমশই 
ঘনিষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে । এই ননীদাঁর বাড়ীর মাক্সবাদের আলোচনা. 
পড়ান্তনা ও তর্কবিতর্কের আদরে তাটপাড়ার এই যুবকের! একত্রিত হতেন | 
একদিকে থাকো মাষ্টার মশাই-এর প্রভাবে রবীন্দ্র অন্থরাগ-অপরদিকে ননীদার 
সংযোগ ও নিজেদের উদ্যোগী পাঠের ফলশ্রুতিতে কমিউনিজমের তত্বের প্রতি . 
তীব্র আকর্ষণ সবান্ধব চন্দ্ৰশেখৰ ভট্টাচার্ধের বিশিষ্ট চরিত্র । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই 
ভাটপাড়ার প্রচলিত সমাজস্রোতের বিপরীত স্রোত সৃষ্টির ভগীরথ এ'রা। 
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এরাই গড়ে তোলেন প্রগতি সংঘ । ভাটপাডাব সাংস্কৃতিক চেহারাকেই 
পাল্টে দেবার ক্ষেত্রে এই প্রগতি সংঘ মুখ্য ভূমিকা পালন করে। বিশেষত 
চন্দ্ৰশেখৰ বাবৃর.এই পরিব্যাপ্ত মনন এবং স্বোপার্জিত কমিউনিস্ট সত্তার ফলে 
তীর নিজস্ব একটা শিল্প রুচি গড়ে উঠেছিল গভীরভাবে । কমিউনিস্ট পার্টির 
রবীন্দ্র সমালোচনার বা সাহিত্য সমালোচনার ধারায় তিনি কখনোই প্রভাবিত 
হননিগ_একথা জোরের সঙ্গে জানিয়েছেন শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ ঘোষ । এই 
প্রসঙ্গে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বৃতিও খুব উজ্জ্বল । তিনি বলেছেন”_“মনে 
প্রাণে চন্দ্রদা কমিউনিস্টট ছিলেন। তবে তিনি ববীন্দ্রনাথকেই ভারতের 
শ্রেষ্ট পুরুষ বলে যনে করতেন । আঁমাঁকে বলেছিলেন যে ভারতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের স্ব থেকে বড়ো সহায় রবীন্দ্রনাথ । তীর শিল্পরুচি জ্ঞানটাও 
এক্ষেত্রে উল্লেখ করবে'-_-তা কাউকে আঘাত করলেও,করবো -আমাঁদের তো 
এক এক সময়-এক একট! হুজুগ যায় । সেই এক হুজুগে কেউ কেউ বলেছিল 
বিষল ঘোষ বিষ্ণু দের থেকে অনেক বড়ো কবি । চন্দ্রদা তীক্ষ ও বিদ্ৰুপাত্মক 
ভাষায় এই শিল্পজ্ঞানহীনতার নিন্দা আমার কাছে.করেছিলেন।” 
সত্যকার এক সাহিত্যপ্রাণ মান্তুষ ছিলেন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য । দেশী ও 
বিদেশী সাহিত্যের এক মূল্যবান হীরের, খনি লুকিয়ে ছিল তার মধ্যে । এই 
" হীরের দ্যুতি ছড়িয়ে পড়তো যেখানেই, যে কোন ধরনের মান্থষের মধ্যেই তিনি 
উপস্থিত থাকতেন-_সর্বত্রই । অরুণ মিত্র মহাশয়ের স্বৃতিতে আজও সর্বাপেক্ষা, 
উজ্জল উপস্থিতি চন্দ্রশেখরের “অবুণি' অফিসের আড্ডার । তিনি বলেছেন» 
“চন্দ্র অবুণি অফিসে এলেই আমর! সবাই খুব খুশী হয়ে উঠতাঁম।” কারণ সে 
বিভিন্ন দেশের. এবং বিভিন্ন যুগের সাহিত্য, ইতিহাস দর্শন সব কিছু মিলিয়ে 
চমৎকার আলোচনা করতে । ও এলে নানা ধরনের কথা, আড্ডা জমে 
যেত।” গোবিন্বপ্রসাদ ঘোঁষও বলেছেন, “ব্যাসের ওরিজিনাঁল মহাভারত, 
বেদ, গীতা, কালিদাস, আবার আধুনিক বাংলা সাহিত্য, শেক্সপীয়ার, সুবোপীয় 
সাহিত্য -এ কম বয়সেই চন্দ্ৰর সবই পড়েছিল । ওর পাশে বসলে মনে হত 
সংস্কৃতির সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসছে ।” তাঁর এই বিশাল পড়াশুনার সাক্ষ্য 
শুধু যে ছড়িয়ে আছে তার আশপাশের মানুষদের স্বৃতিতে তাই নয় ' তাৰ 
লিখিত প্ৰবন্ধও তাঁর পড়াশুনার গভীরতার চিহ্ববাহী । প্রেসিডেন্দীব কলেজের 
ম্যাগীজিনে পঞ্চম বর্ষের ছাত্ররূণে “আধুনিক বাংল! সাহিত্য” শীর্ষক যে প্রবন্ধ 
লিখেছেন তাতে কবিতা, গল্প প্রবন্ধ সব বিষয়েই সাম্প্রতিকতম লেখার 
আলোচনাই শুধু ছিল না সেই সঙ্গে প্রতিটি রচনা ও বচক্ষিতার সঙ্গে বিশ্ব- 
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সাহিত্যের তুলনামূলক বিচারও তিনি করেছেন। তারও আগের বছর অর্থাৎ 
চতুর্থ বাৰিক শ্রেণীর ছাত্র রূপেই প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিলেন, 
্প্রমু্ধ কীট স্‌ ও রবীন্দ্রনাথ ৷ “1৫6৪৩ এবং ববীন্ত্রনাথের পরিবেশগত 
৪০৭০15 সমজাতীয় । বাস্তবের পরিচিত পারিপাশ্থিক ত্যাগ করিয়া স্বপ্রর- 
ভীন মায়ালোকে অভিধান করতে দুজনাই সমান পটু । আরো আঁশ্চধ্যেত্ 
বিষয় এই যে প্রায় সর্বত্রই এ মায়ালোকটি অতীত মধ্যযুগের কুহেলিখন 
মনোরম অপ্পষ্টতাব প্রাচীর বেষ্টনীকেই সমাধিক পছন্দ করিয়াছে | ৮৪৪০১এর 
খুঁটিনাটি বর্ণনা করিবার শক্তি অসাধারণ, তুলির প্রত্যেকটি আঁচড় সার্থক, রেখা- 
বিন্যাস কৌশলে মধ্যযুগের আস্তরাত্বা যেন বায় হইয়া উঠিয়াছে। 'অকাল- 
বিগত এই লারস্বতটির মৌলিকতাঁও অতি প্রশংসনীয় । [6৪৫ কোনোদিনই 
01855105-এর নিয়মিত ছাত্র ছিলেন না, এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে 
কখনও একটি Grecian Un দেখিয়া, কখনও প্রাচীন গ্রীসের দৃষ্ঠসম্বলিত 
আধুনিক চিত্রকবের আকা ছুই একখানি ছবির সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়!, 
কোনো বন্ুগৃহের শেল্‌কে অযত্বরক্ষিত কীটদৃষ্ট এস্কাইলাস-সফোক্রিস-ইউবিপি- 
দেশের দুই .দশখানি পাত৷ পড়য়; অতীত মধ্যযুগের চিন্ময় বূপটির সহিত যা» 
তাহার ঘনিষ্ঠতা 1”. এরপর তবুও কীট.স্‌ তার Eve 01 Sc. Agnes কাব্য 
কাহিনীতে যে মধ্যযুগীয় কল্পনার পক্ষখাহী স্থস্ম চিত্রাঙ্কন করেছেন তার বর্ণনা 
1দয়ে চন্দ্রশেখর লিখছেন-_“পুল্তকের ভিতর দিয়া মধ্যযুগীয় প্রাচীনৃতার পারচয় 
অত্যন্ল হইলেও" 7৪০১ অত্যন্ত সহজে মধ্যযুগের যথার্থ প্রতিরূপ করিতে 
পাবিয়াছিলেন । Ininitive imagination খা ধ্যানদৃষট বিশ্বের কাব্যসাহিত্যে 
মাত্র কয়েকবার এই বিশ্লেষণবিহীন বিস্ময়ের অবতারন। করিয়াছে । ভারত- 
বর্ষায় মনীষা ঈশ্বরকে যে কেন কবিমধ্যাদ। দিয়াছিল, তাহ! কবিতা আপনার 
অভাবনীয়তা ও সমগ্রদৃষ্টি দিয়া বুঝাইয়াছে। এই দিকৃটিতে রবীন্দ্রনাথের 
আপেক্ষিত নিকর্ষ সুদৃশ্য । আমাদের সৌভাগ্যক্ৰমে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের 
পৰ্য্যাপ্ত অন্থশীলন করিয়াছেন, কালিদাস-বাণভট্টের কমগুলুনি:স্থত অমৃতধারায় 
বহুবার তাহার অন্তরের বসাপপাঁপা নিবারিত হইয়াছে । সাধারণভাবে যে 
ছুইখানি সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থের প্রভাব রবীন্দ্র-রচনায় পরিদৃশ্তমীন তাহারা মেঘদূত 
এবং কাদদ্বরী | “কাব্যে, উপেক্ষিত”, 'কেকাধ্বনি”, প্রভৃতি মনোরম রস- 
‘নিবন্ধের দৃঢ় ভিত্তি কাদশ্বরীরচয়িতার লমাপবাহুল্যে এবং দীর্ঘ বিলম্বিত গরছ্- 
কলায়। তেমনি ‘নববর্ষ’ ‘মেঘদূত’ বসন্তযাপন” প্রভৃতি রচনার লঘুবন্ধ 
বহ্িমোত্তর বাংলার সাক্ষাৎ কোন.মতেই মিলিত না, যদি মন্দাক্রান্তার মৃদজ- 


৩০. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 


ছন্দে মেঘদূতের হুললিত ছায়াখানি রবীন্দর-চিত-সাম্রাজোর “নদ-নদী নগরীর 
উপরে” বহু আষা়ের প্রথম দিবসটিতে না পড়িত ।” 

. শুধুই কলমেই নয়। এই ভাষাই ছিল তার কঠেও। এই রকম পরিশীলিত 
অথচ শাণিত ভাষায়, উচ্ছুসিত আবেগ দিয়ে জলদগন্ভীব ক$স্বরে সাহিত্য বা 
রাজনীতি--যে কোন বিষয়েই যখন তিনি বক্ত তা করতেন রাস্তার লোক চলাচল 
সব হয়ে যেত-_জমে যেত প্রচুর ভীড় । আজও তীর যুগের মানুষদের স্বৃতিতে 
সেই বক্ততার উজ্জল উপস্থিতিই রয়ে গেছে । এক তৎকালীন ভাটপাড়ায় খুব 
স্থগঠিত সুস্থ রাজনৈতিক পরিমগ্ডল না থাকলেও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে ছিল 
ব্যাডিক্যাল ডেমোক্তাট গ্রপ, হিন্দুমহাসভাঃ কংগ্রেপ - সব ধরনেরই মানুষ । 
এ'রা সবাই জড়ো হয়ে যেতেন চন্দ্রশেখরের বক্ত তার আক্কষ্ট হয়ে | নিশ্চয় 
তারা মেনে নিতেন না এই কমিউনিস্ট যুবকটির যুক্তি কিন্তু মুগ্ধ হতেন তার 
বাগ্মিতায়, শ্রদ্ধান্বিত হতেন তার পাণ্ডিত্যে। বত তাতেই নয়-_-যে কোন 
বিষয় নিয়ে আলোচনা, কথাবার্তায় তিনি আক্ষ্ট করতে পারতেন সাধারণ 
মানষকে। এর চিত্র পাওয়া যায় সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বৃতিতে_-“একদিন 
শিয্ালদাগামী একটি খন ট্রেনে চন্দ্রদাই আমার কাছে খুলে দিলেন বিষ্ণু দের 
কবিতার -বৃহস্ত । একের পর এক স্টেশান পার হয়ে গাঁড়ী ছুটে চলেছে আর 
চন্দ্রা স্থগন্ভীর কে “ঘোড়সওয়ার-এব শুবকগুলির আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করে 
চলেছেন। তা সেদিন শুধু আমাকে নয় আমার সহষাত্রীদেরও স্তম্ভিত 
করেদিয়েছিল। অকুণ মিত্রের “কসাক ১৯৪২, কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
রাশিয়ার টপোগ্রাফি বর্ণনা চন্দ্রদার মুখে যে না শুনেছে সে নিত হয়েছে 
বলতেই হবে ॥” | 

চন্রশেখর বাবুর কবিতায় প্রাচীন, ভারতের উপস্থিতি যথেষ্ট । তার 
কবিতার যে একখানি মাত্র খাত! শ্রীসিতাৎশু ভট্টাচার্যের সংগ্রহে পাওয়া গেছে 
তা থেকেই বোঝা যায় মহাভারত তাকে খুব টানতো! |. মহাভারতের নান! 
কাহিনী নিয়ে কবিত। এবং কাব্যনাট্য লিখেছেন তিনি। কিন্ত এই রকম, 
কবিতার পাশাপাশিই প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনা নিয়েও কবিতা লিখেছেন _ 
লিখেছেন আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী বা ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নিজের দেশকে মিলিয়ে 
নিয়েও | যে কোন বিষয় নিয়েই বা যে কোন আন্দিকেই লেখা হোক না কেন 
শেষ পর্যন্ত তার সব. কবিতাই হয়ে উঠেছে জীবনের কবিতা । চন্দ্ৰশেখরের 
এমনই বছ কবিতা, প্রবন্ধ তখন প্রকাশিতও হয়েছিল ‘তরণি 5 "পরিচয় ৮ 
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চন্দ্রশেখরের সাহিত্যপাঠের প্রসঙ্গে একথাটাঁও মনে রাখা প্রয়োজন খে এই" 
সাহিত্যগ্রীতি ও আলোচনা তাদের সব বন্ধুদেবই ছিল । থাকো মাষ্টার 
মশাই-এব বাড়ীর আড্ডার পরবর্তী যুগে এই সাহিত্যান্গরীগকে কেন্দ্র করে এই 
বন্ধুগোষ্টি গোড়ে তুলেছিলেন “প্রগতি সংঘ’। ভাটপাড়ার ইতিহাসে এই 
প্রগতি .সংঘের ইতিহাস সর্বোতভাবেই একটা বিরাট অংশ । এই প্রগতি 
সংঘেই '৪৩-'৪৪ সাল থেকেই তার! নাটক প্রযোজনার কাজ শুরু করেছিলেন। 
সুনীতি ভট্টাচার্য, শিবপ্রসাদ বাবু এরা অনেকেই জানিয়েছেন যখন প্রগতি সংঘ 
‘নবান্ন’ অভিনয় করে তথন স্থধী প্রধান, এমন কি দু’একবার শত্তৃ মিত্র, তৃপ্চি, 
মিত্র কলকাতা থেকে এসে এদের তালিম দেন। জীবনের একেবারে শুরু 
যুগে সলিল চৌধুরী অনেক দিনই প্রগতি সংঘের ছেলেদের গণসংগীত: 
শিখিয়েছেন । প্রগতি সংঘের এই নাটক প্রয়োজনা, গানের দল করা. 
এসবেরই মূল স্থপতি সবান্ধব চন্দ্রশেখর | চন্দ্রশেখর শুধু অভিনয় করাতোই না 
নিজেও করেছে'--একথা, অনেকের কাছ থেকেই শুনেছি । তাদের ‘নবান' 
বাইরেও অভিনীত হয়েছে । ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট-ই কলকাতায় টিকিট ' 
বিক্রি করে প্রগতি সংঘের ‘নবান্ন’ দেখানোর কথা ছিল কিন্তু এদিনই দাঙ্গা . 
. শুরু হয়ে যাওয়ায় তা আর সম্ভব হয়নি । 

চন্দ্রশেখর বাবুর অভিনয়-প্রতিভার চেয়েও অনেক বেশী ছিল আবৃত্তির 
ক্ষমতা । অসাধারণ আবৃত্তি করতেন তিনি। তাঁর বন্ধু সিতাংশু ভট্টাচার্য, 
আফসোসের স্থবে বলেছেন, “সে যুগে তো তেমন রেওয়াজ ছিল না আজকের 
দিনে হলে চন্দ্রশেখরের আবৃত্তির একক অন্থষ্ঠান হতো |” শুধু ভাটপাড়াতেই 
নয় প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র পরিষদের অনুষ্ঠানেও চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য" 
রবীন্দ্র কবিতা! আবৃত্তি করেছেন । 

এধরনের আলোচনা থেকে অবশ্য এমন কথা মনে করা মোটেই যুক্তিযুক্ত | 
হবে না ষে এই বন্ধুগোষ্ঠি তারি তাত্বিকই ছিলেন শুধু । মেধায় বুদ্ধিতে চিন্তায়. 
স্বাতত্ত্য থাকলেও অস্বাভাবিকতা ছিল না । আধুনিক যুগে মধ্যযুগীয় জীবন-- 
যাত্রার যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধেই বরং ছিল তাদের প্রতিবাদ । ' সে প্রতিবাদ শুধু 
তাত্বিক হতে পারে না কখনোই । কারণ জীবনকে বাদ দিয়ে তত্ব বাঁচে না। 


ত 


. চন্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্যের চরিত্রের আর একটা দিক ছিল--তার, ব্যজিত্বের 
আকর্ষণ । এই আবর্ষণটাই তাকে পার্টি সংগঠন : গড়ে তুলতে সাহায্য 
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.করেছিল। শুধু যে তার উদ্দীপনাময় বাই তখনকার এ অঞ্চলের কিশোর 
বা যুবকদের মধ্যে রাজনৈতিক কাজে ঝাপিয়ে পড়ার উদ্দীপনা স্থষ্টি করতে! 
. তানয়। সৰান্ধৰ চন্দ্ৰশেখরের পক্ষে সংগঠন গড়ে তোলা সহজ হয়েছিল 
তাদের শিক্ষাজীবনের অসাধারণ লাফল্য,. পাণ্ডিত্যের খ্যাতি, সততা-_এসব 
কিছুর জন্যও । আজকের শ্রমিক নেতা শ্রী শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য তার অতীত 
রোমস্থন করেন এইভাবেই--”১৯৪২ সালে আমর! তে স্কুল ছেড়ে কংগ্রেসের 
ডাকে বেরিয়ে পড়ি । আমাদের বলা হয় নৈহাঁটিতে নেতার! আসবেন মিটিং 
, হবে। গিয়ে দেখি নেতারা কেউই নেই আছে যা তা প্রচুর পুলিস । বেশ 
একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছি। চন্দরদারা আমাকে ডেকে নিলেন 
বললেন তাদের সঙ্গে বামপন্থী ছাত্র আন্দোলনের কাজে যোগ দিতে । 
চন্দরদারা ডাকছেন--আমার কাছে সেতো তখন প্রায় ভগবানের ডাকের 
মতো। ওরা দুর্দান্ত সব ছাত্র--সবাই ওদের' দারুণ শ্রদ্ধা করে। মাষ্টার 
মশাইরা সবসময় ওদের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেন।_-কাজেই মুহূর্তের মধ্যেই 
ওদের সঙ্গে ভীড়ে গেলাম । ওরা বিভিন্ন বইপত্র পড়তে দিত। তারমধ্যে 
ওদের নাষ্টারমশাই স্থশোভন সরকারের অমিত সেন নামে. লেখা বইও ছিল, 
ওরাই আমাকে প্রথম কমিউনিস্ট পাটির কথা_আন্দোলনের কথা বললেন। 
এর আগে ১৯৩৯ সাল থেকেই ননী মাষ্টার মশাই-এর কাছে পড়তে যেতাম । 
তিনি যুদ্ধের বিষয়ে নানা কথা বলতেন। ফ্যাসীবাদের, চরিত্র, যুদ্ধের চরিত্র, 
ক্ষশ-জার্নাণ অনাক্রমণ চুক্তির কথা ননী মাষ্টার মশাই-এর কাছে শুনেছি । 
রুশ জার্মান চুক্তি হবার পরও মাষ্টার মশাই কিন্ত বলেছিলেন “দেখবি হিটলার 
ঠিক বাশিয়া আক্রমণ করবে । কমিউনিস্টদের মেনে নেওয়া হিটলারের পক্ষে 
কখনোই সম্ভব হবে না 1" কিন্তু ভাটপাড়ার লোকে মাষ্টার মশাই-এব একথা 
শুনে বলতো “ননীদার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। অনাক্রমণ চুক্তি হল আর 
বলে কিনা আক্রমণ হবে।” কিন্তু তারপর যেদিন সত্যি রাশিয়া আক্রান্ত 
হল--আমার তো! খুব বিন্ময়--কি করে মাষ্টার মশাই আগে থেকেই 
বলেছিলেন | মাষ্টার মশাই-এর উপর শ্রদ্ধা খুব বেড়ে গেল 1” 
চন্দ্রশেখরবাবুবা যে পার্টি সংগঠন গড়ে তুলেছিলেন সেটা অনেকটাই 
তারা করতেন বিভিন সাংস্কৃতিক কাজের মধ্যে দিয়েও । প্রগতি সংঘে মে 
বিভিন্ন নাটক অভিনয় গানের দল করা এসব করতেন স্বভাবতই সেখানে নান! 
ধরণের ছেলেরা আসতে! তাদের তার! এদব সাংস্কৃতিক কাজের পাশাপাশি 
রাজনৈতিক শিক্ষাতেও শিক্ষিত করে তোলার চেষ্টা.করতেন। এর একটা 
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অবশ্ঠস্তাবী কল হয়েছিল-_মধ্যবিত্ত যুব-ছাত্রদের নিয়েই সংগঠনটা মূলত গড়ে 
উঠেছিল। ভাটপাড়া অবশ্য জায়গা হিসাবেও মধ্যবিত্ত অধ্যুসিত এলাকাও । 
তবে শ্রমিক আন্দোলন বা সংগঠন যে গড়ে তোলা জরুরী এটা তীর! সর্বক্ষণই 
মনে করতেন । এই সময় পার্টির নেতাদের মধ্যে গোপাল বস্থ ও নীরেন 
ঘোষ প্রায়ই ভাটপাড়ায় আসতেন এবং এদের 'সঙ্গে যোগাযোগ করতেন । 
'ভাটপাড়া তখন নৈহাটি লোকাল কমিটির অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৯৪৩ সালে 
চন্দ্রশেখর-সিতাংশু-স্থধাময় এরা এই লোকাল 'কমিটিতেই পার্টি সদস্ত পদ 
'পান। তাদের সংগঠন গড়ে তোলার কাজের প্রসঙ্গে সিতাংশু ভট্টাচার্য 
বলেছেন, “এখন একটা কমিউনিস্ট পার্টি সংগঠন বলতে যে ধরণের সংগঠন 
বোঝায় তখন আমাদের মধ্যে ঠিক সেইরকম পার্টি সংগঠন গড়ে তোলার 
সেন্স বিশেষ একটা ছিল না । নেতারা যা য। করতে বলতেন সবই যে আমরা 
ঠিক ঠিক করতে পারতাম তাঁও বোধ হয় না। প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কাজের 
"অভিজ্ঞতাও আমাদের খুব বিশেষ ছিল'না। আমরা মূলতই থিয়েটার করা, 
' শমিটিং করা_এসবই করতাম | এর মধ্যে দিয়েই মান্গষকে আমাদের মধ্যে 
আনতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত আমরা নেতাদের সার্ভ করতে, পার্টিকে সার্ভিস 
‘দিতে উৎসাহী ছিলাম । আমাদের মূল ভীতটা ছিল তাত্বিক।” 
এই একই ধরণের কথ স্থধাময়বাবুও বলেছেনঃ “নেতৃবৃন্দের সম্বন্ধে চন্দর 
এবং আমরা সমাই শ্রদ্ধাশীলই ছিলাম! পলিমিক্সের অবতারণা তখনও 
হয়নি । পার্টি সিদ্ধান্তে কাজ করতে পশ্চাদপদ আমরা ছিলাম না। ভোর 
সাড়ে চারটের সময়ে কাকিনাড়া স্টেশানে “স্বাধীনতা” পত্রিকা আসতো সেগুলো 
রিসিভ করতে চন্দর প্রতিদিনই যেত।” গোপাল বস্থও .বলেছেন, “চন্দর এবং 
ওর বন্ধুরা সবাই আমাকে আমার য' প্রাপ্য তার চেয়েও বেশী শ্রদ্ধাই করতো । 
” ওদের প্রচুর পড়াশুনা ছিল কিন্তু অহমিকা ছিল না৷” 
গোপাল বন্থর সাক্ষ্যে এও জেনেছি “বিশেষত চন্দ আমার সঙ্গে শ্রমিক 
বস্তিতে প্রায়ই ষেত।” শ্রামক আন্দোলন করার দিকে একটা ঝেঁক যে ছিল 
তা বোঝ! যায় ভাটপাড়াতেই কে, এম, ফ্যাক্টরী নামে ছোট্ট যে ক্যাক্টরাটি 
ছিল সেখানে শ্রমিকদের মাইনে বাড়ানোর দাবী নিয়ে এরা একটা ধর্মঘট 
সংগঠিত করেছিলেন । অবশ্য সে ধর্মঘট সকল হয়নি । কিন্ত শ্রমিকদের সঙ্গে 
মেলামেশায় চন্দ্রশেখরেয় যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। সিতাংশুবাবু জানিয়েছেন, 
“চন্্রশেখর শ্রমিকদের সম্বন্ধে খুব সহানুভূতিশীল ছিল । এবং তার মধ্য 
যথাৰ্থ শিক্ষিত মানুষের বিনয়ট! ছিল-_সেটা পোষাকী বিনয় নয়।” ১৯৪৬ 
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সালে সীমাবদ্ধ ভোটাধিকারের ভিত্তিতে বিবানসভার নির্বাচনে বারাক্পুর 
. কেন্দ্রের কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থী চতুর আলির পক্ষে চন্দ্রশেখর কাকিনাড়ায় 
অবাঙ্কালী শ্রমিকদের মধ্য বিশেষভাবে কাজ করেন । মান্ষের প্রতি অকৃত্রিম 
ভালোবাসা ছিল বলেই তিনি ১৯৪৩ সালের দুভিক্ষের সময়ও ভাটপাড়ার, 
লঙ্গরথানা চালানোর কাজে অসাধারণ নেতৃত্ব দিতে পেরেছিলেন । আবার, 
শ্রমিক পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার জন্য এরাই উদ্যোগী হয়ে কীকিনাড়া- 
ভাটপাড়ায় অবৈতনিক বিদ্যালয় তৈরী করেছিলেন'। চন্দ্রশেখরের মৃত্যুর পর 
এব নাম হয় চন্দ্রশেখর বিদ্যাপীঠ । এটি আজও বিগ্যমান। প্রসঙ্গত বলি, 
পরবর্তী সময়ে প্রগতি সংঘও একটি দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করেছে ‘চন্দ্রশেখর ভবন’ 
নামে। 
' সবান্ধব চন্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্যের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
দিক ভাটপাড়ার মতো জায়গায্ম মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি গড়ে তোলার 
ব্যবস্থাপনা ! 'ভাটপাড়া মেপ্ট1ল হিন্দু বালিক! বিদ্যালয়ের তদানীন্তন প্রধানা 
শিক্ষিকা শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী বন্থ ( বর্তমানে ইনি শ্রী সিতাংগু তট্টাচার্ষের স্ত্রী ', এ. 
বিদ্যালয্বেরই' অন্ত কয়েকজন শিক্ষিক। এবং ভাটপাড়ার দু’চারজন মহিলা যেমন 

লক্মীদি, আশাদি, প্রভাবতীদিঃ ইলাদি_-এমন কয়েকজনে মিলে এই মহিলা! 
আত্মরক্ষা সমিতি গড়ে তোলেন । এবসঙ্গে অচিরেই যুক্ত হয় আরাত ভট্টাচার্য, 
সুনীতি ভট্টাচার্য এমন বেশ কয়েকজন । এরকম রক্ষণশীল ভাটপাড়ায় একাজ 

মোটেই সহজসাধ্য ছিল না । কিন্তু সেখানকার মহিলা সমাজ একটা বিষয় 
এই বন্ধু গোষ্ঠীর প্রসঙ্গে বুঝেছিলেন যে এর! মেয়েদের উন্নতি, মেয়েদের কিছুটা 

অন্তত মুক্তির হাওয়া এনে দিতে চাক্ব। কিন্তু ভাটপাড়ার মধ্যযুগীয় জীবন- 
যাপনে বাধ্য মহিলা সমাজের মধ্যে এই বুঝে নেবার অবস্থাটা সৃষ্টি করতে 

পারাও খুব সহজ কাজ স্বভাবতই ছিল না_স্থতরাং এও তাদেরই অবস্ত 

কৃতিত্ব। যে কয়েকজন মহিলাকে এই কাজে চন্দ্রশেখববাবুর; সামিল করতে 
পেরেছিলেন তাঁদের রাজনৈতিকভাবে . শিক্ষিত করে দেওয়ার দাসত্ব বহনও 
তাদের করতে হয়েছিল | তাই মাঝে মাঝে এদের নিয়ে তিনি পার্টি ক্লাস, 

নিতেন । মৈত্রেয়ীদির স্থিতিতে আজও জীবন্ত হয়ে আছে চন্দ্রশেখরের 

নেওয়া! সেইসব পার্টি ক্লাশে জলদ গম্ভীর দুর্দান্ত বক্তৃতা । তিনি বলেছেন 
“চন্দ্রা এসব ক্লাশে যেকোন রিষয়েই বেশ ভালো কমপারেটিত স্টাডি করতেন, 

বক্তৃতায় প্রচুর রেফারেন্স দিতেন । আর সামান্ত একটু হাত নেড়ে যেকোন. 
জিনিসই এমন সুন্দর করে বোঝাতেন সেটা খুব ভালো লাগতো আমাদের ॥ 
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শান্ত স্বভাবের মানুষটিকে কখনোই রাগতে দেখিনি আমরা । 'সব সময়েই 
আমাদের উৎসাহ দিতেন । পিলানী থেকে আমাকে উৎসাহ দিয়ে ভারী 
সুন্দর একখানা চিঠি দিয়েছিলেন__অনেক পরবর্তাকালেও কোন কারণে 
হতাশা এলে সেই চিঠিখানা পড়লে মনের জোর কিরে পেয়েছি 1” 
স্বভাবতই এইসমস্ত রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্ম করতে গিয়ে প্রবল বিবো- 
ধিতারও সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাদের । একে তো ভাটপাড়ার স্যমাজিক 
বাধা, তারসক্গে যুক্ত হল রাজনৈতিক বিরোধিতাও। রাশিয়া হিটলারের 
দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষিত হল ‘জনযুদ্ধে'র নীতি । স্থতরাং 
কমিউনিষ্টরা “দেশের শত্রু । এই “দেশের শক্র'র শ্লোগান তুলে তাদের উপর, 
নানারকম নির্যাতন শুরু হল.। ক্বঞ্চকান্ত ভট্টাচার্য সহ সকলেই জানিয়েছেন: 
“কমিউনিস্ট কর্মীরা যখন “স্বাধীনতা” বা ‘পিপলস্‌ ওয়ার’ পত্রিকা বাড়ী বাড়ী 
পৌছতে যেতেন তাদের লক্ষ্য করে ছোট ছোট ইট বা পাথর ছোড়া, প্রায়ই 
হাত থেকে পত্রিকা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হৃতই | এবং ভ্রমশই নানাভাবে 
আমাদের অপমান করাও হত । একদিন চন্দ্রশেখরকে ডাস্টবিনের উপর দাড় 
করিয়ে কান ধরে ওঠবোস করানো হয় এবং তাকে বলতে বলা হয়--“আমি 
সু, অবস্থাটা ষা দ্বাড়িয়েছিল তাতে পোষ্টার মারতে হয় রাত এগারোটার 
'পর-_-সবাই ঘুমিয়ে পড়লে । 
প্রায় প্রতিদিনই যখন কিছু না কিছু গোলমাল করছে প্রতিপক্ষ তখন 
এইসব বিষয় নিয়েই আলোচনার জন্য একদিন গোপাল বস্থঃ তৎকালীন ২৪ 
পৰুগরণা জেলা কমিটির সেক্রেটারী নিত্যানন্দ চৌধুরী, কানাই সেন এমন 
কয়েকজন ভাটপাড়ায় আসেন | কিন্ত এ'দের প্রতিক্রিয়াপস্থী আক্রমণ করে 
মারধোর তে! করেই সাংঘাতিক আক্রান্ত হন সিতাংশ ভটাচার্য। কিন্তু এসব 
কিছু করেই সবান্ধব চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্যকে দমন করা যায়নি । 


৪ 


চন্্রশেখর ভট্টাচার্য এবং তীর বন্ধুরা সবাই মধ্যবিত্ত জীবন থেকেই বেরিয়ে 
এসেছিলেন। ' কিন্ত মধ্যযুগীয় জীবনের বিকার থেকে এরা সকলেই সম্পূর্ণ মুক্ত 
ছিলেন । তারফলে স্বভাবতই এদের প্রত্যেকের জীবনের বৃত্তে আবর্ত ও 
সংঘর্ষ সৃষ্টি হয়েছে । যদিও তাতে কেউই তাঁরা পিছু হটেননি । চন্দ্রশেখরের 


ক্ষেত্রে এই আবর্ত ও সংঘর্ষের তীব্রতাটা ছিল বেশী । কারণ তার পিতা বিংশ ' 
শতাব্দীর অর্থকৌলিন্যকে অস্বীকার করেননি। তাই স্থৃতিতীর্থ হয়েই তিনি: 
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থেমে না থেকে তারই সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন ব্যবসাকে | তার বাড়ী তৈরীর 
“সরঞ্জামের গোলাই শুধু ছিল ন! রস্থলপুরে ২৫২৬ বিষে জমির বালির খাদ, 
হালিসহরে, ও মান্রালে ১৪ বিঘে জমিতে নিয়ে টালি ও ইটের খোল! ছিল 
বলেও শশিশেখর বাবু জানিয়েছেন । এহেন পিতা স্বভাবতই চাইবেন. ছেলে 

এত কৃতবিদ্য সে উপযুক্ত আয়ও করুক |. বাবা ছেলেকে ভি. এ. জি. প. টি.- 
তে চাকরী করেও দিয়েছিলেন কিন্তু ছেলে সে চাকরী করেনি । চন্দ্রশেখর 

চেয়েছিলেন অধ্যাপনা বা সাংবাদিকতা এমন কোন কাজ. কিন্তু প্রাচীন- 
ভারতের ইতিহাসে এম. এ হওয়ায় কলেজের চাকরী পাওয়া এমনিতেই 
মুশকিল তার উপরে কমিউনিস্ট । শেষ পর্যন্ত অবস্ত অধ্যাপনার,.কাজও 
পেয়েছিলেন । কিন্তু পিলানীতে যে বিড়লার কলেজ ছিল, বিশ্ববিদ্যালয় 
হয়নি“ তখনও ) সেখানে গেলেন চন্দ্রশেখর । এটাও দীর্ঘস্থায়ী হল ন।। 

পিলানীতে মাত্র কয়েকমাস ছিলেন। তার কোনদিক থেকেই ভালো! লাগেনি 
পিলানীর চাকরী ।. সম্ভবত কর্তৃপক্ষের সন্দে মতভেদ হয়েছিল । সেখানে 

গিয়েও তিনি তো! রসে ছিলেন না । সেখানে “পিপলস্‌ ওয়ারের পত্রিকার সভ্য 

সংখ্য! .বাড়িয়েছিলেন। ছাত্র মহলে হয়েছিলেন খুবই জনপ্রিয় । কিন্তু সে 

জনপ্রিয়তাও তাকে ধরে রাখতে পারেনি । বন্ধু প্রভাত ভ্টাচার্কে এক 

চিঠিতে লিখেছিলেন বলে মনে আছে তার-_'এই বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে 

বিড়লার তীবেদারী করা, আমার পোষাৰে না। তাই এখান থেকে চলে 

যাচ্ছি”... রঃ 
পিলানী থেকে যখন. তিনি: চুলে আসেন তখন, তার চেহারার পূর্বের, দীপ্তি 
 হারিয়ে-গেছে।..সে উজ্জল্য আর নেই--তা ধরা পড়েছিল সবারই চোখে.।: 
বাড়ীতে বাবা ক্ষুদ্ধ হলেন ।. ক্রমশ নিজেরও ভেতর জমা হতে থাকলো হতাশ] । 

১৯৪৭ সাল নাগাদ সময়ে ভাটপাড়ায় পার্টির কাজও. বিরাট কিছু একট! নেই, 
বন্ধুদের মধ্যেও জ্যোতিপ্রসাদ শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করতে চলে গেছেন । 
প্রভাত আমেরিকা চলে গেছেন বিজ্ঞানের গবেষণা করতে ৷ সিতাংশু, সুধাময়, 
গৌরীশংকর সবাই চাকরী ক্রছেন। চন্রশেখর নিয়মিত যাতায়াত শুরু করলেন 
“স্বাধীনতা” পত্রিকার অফিসে । সেখানে সম্পাদকীয় দপ্তরে সাব-এভিটার 
গ্রুপে কাজ করতে থাকলেন । কিন্ত তাতেও তার মানসিক তৃপ্তি হল না। 
তার মত অসাধারণ মেধা, অগাধ পড়াশুনা প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও 
সাহিত্য থেকে আধুনিক বিশ্বের সাহিত্য সংস্কৃতি রাজনীতি পর্যন্ত যার অবাধ 
গতি তিনি.নিতান্ত কাগজের খবর সাজানো; হেডিং করা! বা সংবাদ ভাষাস্তরিত 
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করার কাজে খুশী হবেন কি করে ? ফলে একদিকে নিজের মধো চবিতার্থতার 
বোধ হারিয়ে যাচ্ছিল, নিজের স্বপ্নগুলো ভেঙে যেতে থাকল, আশপাশের যে 
মানুষদের নিজেই সংগঠিত করেছিলেন তাদের মধোও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মধ্য- 
বিত্ত জীবনের রূপ স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল-_সব মিলিয়ে তার চারিপাশে অনেক 
তগ্রমূতি সমাবেশ । এই মানলিক টানাপোড়েন, তীর স্বভাবের এত দিন যা 
ছিল শক্তি, মেই আবেগের সঙ্গে যুক্ত হয়ে অনেরু গুগ.বেড়ে গেল।' আপাত 
এক্সট্রোভার্ট চন্দ্রশেখরকে দেখে কিন্তু এমনকি.তাঁর অস্তরক্ষ বন্ধুরাও কেউ বুঝতে 
পারলেন নাকী পরিমাণে দগ্ধ; ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে তাঁর ভিতরটা । 

৬ই ডিসেম্বর ২৯৪৭ শাল । গৌবীশংকর ভট্টাচার্য তাদের এক বন্ধু রাজেন 
সরকারের সঙ্গে দেখা হওয়ায় আড্ডা দেয়ার উদ্দেশ্যে ইডেনের মধোকার লেকের 
ধারে গিয়ে দেখেন বিকালের ক্লান্ত আলোয় তাদের আর এক বন্ধু চন্দ্রশেখর 
একা বসে আছে। বন্ধুদের দেখে সে কিন্তু খুশীই_ গল্পগুজবও হয় বেশ 
অনেকটা সময় তিনজনে মিলেই । গল্পের রেশ ধরেই হাটতে হাটতে শিয়ালদা 
এসে সরকার কেবিনে ( অধুনা লুপ্ত ) চা-টাও খাওয়া হয় । রাজেন চলে যান 
_ গৌরীশংকর আর চন্দ্রশেখর ট্রেন ধরেন। ট্রেন থেকে নেমেও প্রায় রাড়ীর 
কাছাকাছি পর্যন্তই দুজনে একসঙ্গে গল্প করতে করতে এসেছেন । কিন্তু কিছুই 
বোঝা যায়নি--সন্দেহও হয়নি কিছু গৌরীশংকর বাবুর । ৭ই ডিসেম্বর ভোরে 
এক এক করে খবর পান সব বন্ধুরাই__শক্তিশালী করোসিভ জাতীয় জিনিস, 
মারাকিউরিক' ক্লোরাইড খেয়ে শেষ মুহুর্তগুলোতে অপরিসীম যন্ত্রণার মধ্যে 
দিয়েই চন্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্য নিবিয়ে দেন তাঁর জীবনের উজ্জল আলো । 





* ভাটপাড়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক শরীমানিকলাল ভট্টাচার্ষের সৌজন্তে 
ই থেকে প্রাপ্ত, 


.. | দায়বদ্ধ কথাাহিত্যিক 8 রিজিয়। রহমার 
ডট  রঞ্জনধর :, * | 
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রাজনৈতিক কারণে বন্দদেশ ছুই য়াষ্টর বিভক্ত হলেও একই ভাষা, তি 
জীবনযাত্রার ধরণ ও এঁতিহের এক্যবন্ধন হেতু স্বাভাবিক কারণেই এই আশা 


করা গিয়েছিল যে উভয়ের মধ্যেকার সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান ও যোগাযোগের 
সম্পর্ক অঙ্ষু্ন থাকবে পরস্পরের প্রাণের টানে। প্রাণের টান আছে বৈকি। 


তার বহু নজীর রয়েছে। তবুও সরকারী আইনকানুন ও নানাবুকম নিয়ন্ত্রণ, 
“মূলক বিধিনিষেধ ছুই বাং লার আত্মিক যোগাযোগ বক্ষার ক্ষেত্রে কৃত্রিম বাধা, 
হয়ে দীড়িয়ে' আছে। উভয়দিকের সংস্কৃতিপিপাস্থ মানুষদের কাছে এই অবস্থা 


পীড়াদায়ক, তবু এই অবস্থার.মধোই যতটা . কাককৌকড় আছে, তার ভিতর 


দিয়েই কিছুটা খোলা হাওয়া চলাচল করে, পরস্পরের মধ্যে চলে ভাবের, 


আদান-প্রদান ৷ সম্প্রতি আমার বাংলাদেশে ঘোরার, স্তযোগ হয়েছিল, 
দেখেছি সেখানে এপার বাংলার সাময়িকপত্র, বই, গানের রেকর্ড, ক্যাসেট 
ইত্যাদির প্রচণ্ড চাহিদা, নির্দ্ধারিত মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যে 


বিকোচ্ছে । শুনেছি, এসবের বেশির ভাগই চোরাপথে দে-দেশে যায়? , 


'এদেশেও ওখানকার জিনিসপত্র এভাবেই আসে! কিন্ত কেন? এসব নির্দোষ 
চাহিদার জিনিসপত্র কি স্বাভাবিক বাণিজ্যিক নিয়মে-ছুই বাংলার ক্রেতাদের 
মধ্যে লেনদেন হতে পারে না? এবং সেই সঙ্গে আরো সহজ যাতায়াত 
ব্যবস্থা ?. | 
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এই বিচ্ছিন্নতার জন্য আমর! পরস্পরের অনেক মূল্যবান সম্পদ থেকে 
বঞ্চিত ৷ ওপার বাংলায় ৱিজিয়! রহমানের মত একজন অনন্ত! কথাসাহিত্যিক 
রয়েছেন, এবং তিনি তীর অপূর্ব স্থষ্টিপম্পদের দ্বারা বাংলাপাহিত্যকে সম্পদ- 
শালী ক'রে চলেছেন, এ সংবাদ এপার বাংলার পাঠকদের মধ্যে কত শতাংশের 
জানা আছে! অথচ যারা তীর স্বষ্টির সঙ্গে পরিচিত আছেন, তীরাই জানেন 
এ আমাদের কত বড় ক্ষতি ৷ রিজিয়া রহমান কিম! তীর মত লেখক-লেখিকার 
সাহিত্যকর্ম সামগ্রিকভাবে বাংলা সাহিত্যেরই তো সম্পদ । আজ এপাবের 
বিখ্যাত কথাসাহিত্যিকদের যে পরিচিতি আমাদের মধ্যে, বাংলা সাহিত্যের, 
‘সেবিকা হিসেবে রিজিয়া বহমানেরও একই পরিচিতি বা মৰ্য্যাদা থাকবার কথা 
এই বাংলায়, যোগ্যতার মাঁপকাঠিতে। 
রিজিয়া রহমানের জন্ম এ বাংলায়! ১৯৫২ সনে 'সতাষুগ” পত্রিকায় তার 
'প্রথন কবিতা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পায়। তিনি তখন ইস্কুলের ছাত্রী । 
তারপর বেরয় ‘টারজান’ নামে একটি গল্প । এভাবেই তার সাহিত্যিক জীবনের 
শুরু। ১৯৬৭ সনে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে এম, এ, ডিগ্রি 
লাভ কবে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন । সঙ্গে সঞ্ধে চলতে থাকে সাহিত্য সেবা 
বিরামহীন্ভাবে। ওপার বাংলার পাঠকসমাজে রিজিয়া রহমান, একটি 
স্থপরিচিত নাম । 
বাংলা সাহিত্যের বেশির ভাগ উপন্যাসে, বিশেষত মহিলা সাহিত্যিকদের 
উপন্যাসে তো বটেই ( অবিশ্যি মহাশ্বেতা দেবী বাতিক্রম )১ এটা লক্ষ্য করা যায় 
‘যে, উপন্তাসের বিষয়বস্তু পরিবারভিত্তিক, নায়ক-নায়িকাকেন্দিক কাহিনীবিন্তাস 
‘এবং চরিত্রগুলো মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুজ । আজকাল যদিও কিছু কিছু লেখক 
সাধারণ মান্থষের জীবন নিয়ে লিখছেন, এখনো তা যথেষ্ট সাফল্য দাবি করতে 
পারে না এবং সংখ্যার দিক থেকেও তা খুবই অপ্রতুল ! 
রিজিয়া রহমান এ' ব্যাপারে অনন্যা । উত্তর বন্ধের সাঁওতাল নবনারী, 
শ্রীহট্টের চা বাগিচার শ্রমজীবী মানুষ, চট্টগ্রাম-আকিয়াব সীমান্তের মগ সম্প্রদায় 
"ও রবার বাগানের শ্রমিক থেকে শুরু ক'রে সমাজ ও জীবনের সর্বস্তরের নিাতীত 
"ও "অবহেলিত নব-নাব্রীর মুক বেদনা ভাষা পেয়েছে তার লেখায়। তীর স্থষ্ট 
চবিত্রগুলি রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষ হয়ে পাঠকের চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে । 
এমনই বস্তুনিষ্ঠতার সঙ্গে তিনি বাস্তবের জীবন থেকে তীর সাহিত্যের উপকরণ 
সংগ্রহ করেছেন । অধ্যাপনার চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর বদলির চাকরির 
ঘ্বরুণ অনেক জায়গায় তাকে ঘুরতে হয়েছে। যেখানেই গেছেন মানুষের জীবন 
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থেকে উপক্রণ সংগ্র হকরাই তো তার নেশা ৷. তাছাড়া নাহ্ুষের জীবন ও 
ইতিহাস নিয়ে যে তাকে পড়াশুনা করতে হয়েছে প্রচুর পরিমাণে, তার 
“অলিখিত উপাখ্যান, ও “বং থেকে বাংলা” উপন্যাস দু*টি সেই পরিচয় বহন. 
করে। | ৃ 
এই মুহূর্তে আমার হাতের কাছে রিজিয়া রহমানের প্রায় কুড়িখানা উপন্যাস 
ও দু’টি গল্পসক্কলন রয়েছে । তিনি আরো অনেক উপন্যাস, ও গল্প লিখেছেন |. 
সব্‌ ক'টি পড়ার সুযোগ আমার হয়নি । তীর প্রত্যেকটি উপন্যাস নিয়ে আলাদা 
আলাদাভাবে আলোচনা করতে ইচ্ছা করে, কিন্ত সেই স্থযোগ এখানে নেই |, 
তাঁর উপন্তাসপগ্তলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য একাল চিরকাল, স্থর্য সবুজ. 
রক্ত, বং থেকে বাংলা, অলিখিত উপাখ্যান, রক্তের অক্ষর, ধবল জ্যোৎক্সা, 
শিলায় শিলায় আগুন, ঘর ভাঙার ঘর, প্রেম আমার প্রেম ইত্যাদি । উপত্যাঁস- 
গুলির পটভমি-বিচিত্র । নানা শ্রেণীর মান্তুষ ভিড় কবেছে। তাঁর চরিত্রগুল্র 
আবির্ভাব ঘটে তাঁদের সমগ্র পরিবেশের অন্ধ রূপে সামাজিক প্রেক্ষাপটে ৷ তীর" 
কাহিনীর আসল নায়ক সমাজ বা শ্রেণী । সামাজিক ও অর্থনৈতিক উত্থান 
পতন, বিবর্তন ও পরিবর্তনের ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে বিজিয়া বহমানের গল্প- 
উপন্যাসের চবিত্রগুলিব ভাগ্য গ্রথিত । তীর উপন্যাস পড়ার সময় পাঠক পেকে, 
ষায় এক চলমান মানবিক সমাজের ছবি । সময় তার বাস্তবতা! নিয়ে প্রতিবিশ্বিত 
হয়। সামাজিক জীবনের নিখুত আলেখা, ধ্যানধারণা, বিশ্বাস ও সংস্কার. 
আশা-আকাজকা কিছুই. বাদ যায় "না ৷ জীবন সম্পর্কে গভীর 
পর্যবেক্ণণই একজন লেখিকার কলমের মুখে এই শক্তির সঞ্চার করেছে ।, 
লেখিকার দৃষ্টি প্রগতিশীল, সামাজিক পরিবর্তনের নিয়মগুলি সম্পর্কে তিনি 
সচেতন । তাই শ্রেণীবিভক্ত সমাজে তিনি মানুষকে, জীবনকে ও সমাজকে. 
কেমনভাবে দেখছেন তা তার লেখার মধো প্রতিফলিত হয় । হতে বাধা,, 
কারণ সামাজিক প্রেক্ষাপটে তার উপন্যাসের যে-বিস্তার সেখানে মানুষ তার 
শ্রেণীভিত্তিক স্বাভাবিক ভূমিকায় অবতীর্ণ থাকে, নিজেকে সে শ্রেণীধর্ম নিবুপেক্ষ 
ক'রে রাখতে পাঁরে না। শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের টানাপোড়েনের 
ভিত্তিতে তাদের ক্রিয়াকাণ্ড নিয়ন্ত্রিত হতে থাকে । সেই সুত্র ধরেই তো. 
লেখিকা চবিত্রগুলোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন স্বুল্্ পর্যবেক্ষণ ও অর দৃষ্টির. 
সাহায্যে এবং নর-নারীর অন্তরের সত্যকে তুলে আনেন পাঠকের জন্য । এটাই: 
মহৎ কথাসাহিত্যিকের দায় এবং রিজিয়া বহমান সেই দায় সুন্দরভাবে পালন। 
ক'রে চলেছেন। এই দায় পালন করা খুব সহজসাধ্য নয়, কারণ শিল্প 
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সাহিত্যের ক্ষেত্রে বস্তনিষ্ঠতার দায় যেমন বয়েছে,.তেমনি তাকে রসোতীর্ন, 
ক'রে পাঠকের সামনে পরিবেশন করাটাও একটা অপরিহার্য দায় । এখানে 
অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে ভাষা, শৈলী, পরিমিতিবোধ, শিল্পসৌন্দর্য ইত্যাদি অনেক 
কিছুর, এবং শেষ কথা, পাঠকের ভাল লাগল কিনী | এ-সবের প্রধান বিচারক 
পাঠকসমাঁজ । | 
- রিজিয়া রহমানের সবগুলি উপন্যাসের বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ এখানে: 
না-থাকলেও কয়েকটি উপন্তাস সম্পর্কে দু'চার কথা লেখার লোভ সুংবরন কর! 
খুব কঠিন মনে হচ্ছে । 
প্রথমেই ধরা যাক ‘একাল চিরকাল | 
“কাল নদীর এপার আর ওপার--.জনমান্বহীন প্রান্তরে শুধু ধুলো আর 
শুকনো পাতা নিয়ে মিহি স্থরে গান গায় বাতাস ৷ খাঁগড়া বনের জঙ্গলে বাঘ 
বুনোশৃয়োর নীলগাই নির্হিঘ্নে ঘোরে । কাল নদীর ধারে জঙ্গলে হিলবিল 
করে কেউটে লাউডগা পদ্মগোখরো । নিঃসারে পড়ে থাকে অজগর। ঝাঁক 
বেঁধে পাখীরা উড়ে যায় ঘিরল! নদীর ওপর দিয়ে । বিশাল আদিম আরণ্যক 
"ভূখণ্ড ! সেই আরণ্যক ভূখণ্ডেই বাস করে আরণ্যক মানুষ । টাচিয়া, ধানজুড়ি;- 
দ্বিরল খাগড়াঁবনে অবণাচারা মানুষেরা বসত গড়ে তোলে । পাড়! বসায় ।' 
শিকার করে|” এইসব শিকারী সাঁওতাল গুঁড়াও আদিবাসীরা যাযাবরবৃত্তি" 
ত্যাগ ক'রে চাষ আবাদ শিখে বনজঙ্গল কেটে যখন আবাদ, গড়ে তোলে, 
তখনই শুরু হয় সভ্য মানুষের আনাগোন1। সরকারী -বাবুরা এল জমি 
মাপজোক করতে । আদিবাসীরা বুঝতে পারল না কেমন ক'রে সেইসব জমির" 
মালিক হয়ে গেল জমিদার । বোঙ্গার দয়ায় ছিটেফৌটা যা তাদের হাতে 
রইল, তা-ও দিনে-দিনে জমিদার-মহাজনের হাতে চলে যেতে লাগল খরা 
বন্তার মত প্রাকৃতিক দুর্যোগের কল্যানে । তারা হয়ে যায় পরের জমির" 
আধিষার চাষী । অথচ পরল বিশ্বাসী এই মানুষরা জেনে এদ্ছে ঘে বন 
নদী মাটি সবই তো তাদের জন্য ঠাকুর স্থষ্টি করেছেন । এই মাটি ছেড়ে তারা . 
কোথায় যাবে? নিজেদের সমাজ, ধর্ম আর কিছু বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে 
আদিবাসীদের সরল জীবনযাত্রা । অভাব অনটন তাদের জীবনে সহজাত হয়ে - 
গেছে । দুঃখ কষ্ট তাদের বিচলিত করে না। এ সবের মধ্যেই তারা পালা-: 
পার্বন, উত্সব, নাচগান ইত্যাদি নিয়ে মেতে থাকে । 
কাল্পর্বের দ্বিক থেকে এই উপন্যাসটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুর মুখে ।' 
উত্তরবঙ্গের বনভূমি । খবা চলছে... জমিদার মহাজনের কাছে চাষীর! গিয়ে 
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ধর্ণী দিচ্ছে কর্জর জন্য । ফসল দিয়ে কর্জ শোধ করতে হবে। সেই চিরকালের 
মহাজনী কৌশল। ' সাদা কাগজে টিপসই । এর পরিনামও চাষীরা বোঝে, 
কিন্ত বাচার জন্য আর কোন উপায় তারা খুঁজে পায় না। 
কিন্ত সাওতালদের জীবনেও পরিবর্তনের স্থচনা দেখা দেয়। যারতী 
বুড়োর মত বুড়োরা যেমন এখনও ভাবে ‘তাদের জীবনে পাপ ঢুকেছে বলে 
'বোঙ্গা তাদের এত দুঃখ” কষ্ট দিচ্ছে, আবার স্থুরকার মত ছেলেরা যারা 
রেলগাঁড়ি চড়ে এদিক-ওদিক ঘুরেছে, তারা অন্যভাবে কথা বলে। তারা 
'ভাবে জমিদার, দেওয়ান এইসব বাবুরাই তাদের দখলের জমি কেড়ে নিয়ে 
তাদের জীবনে দুঃখ কষ্ট এনেছে । তাঁদের অভাব-অনটনের স্থযোগ নিয়ে, 
ইংরেজ পাদবী সাহেব চাল ডাল ওষুধ বিতরণ ক'রে গুড়াওদের খ্রীষ্টান করেছে, 
এখন সীওতালদের ওপর তার নজর। কিছু কিছু সীওতাল চার্চে যেতে শুরু 
করেছে । স্থরকার প্রেয্সসী তাংদার বাবা-মা! পর্যন্ত খ্রীষ্টান হয়ে গেছে খিদের 
জ্বাল! সহৃ করতে না পেবে ৷ “সুরকার মাথার মধ্যে অক্ষম বাগ জালা ধরিয়ে 
দিচ্ছে । ইচ্ছে হচ্ছে ওই সাহেব, দেওয়ান, রাজা সবাইকে হাতের মুঠোয় 
ভরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় দিগন্তের নীল সীমানার ওধাবে ।” কিন্ত কেমন ক'রে | 
‘সেই অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তোলা ধায়. তাই যে জানে না সুরকা | 
তেতাল্লিশের দুর্ভিক্ষ আসে। এদিকে কর্জ শোধ করতে ভাগের ফসল সব 
চলে ধায় জমিদার মহাজনের গোলায় । তবুও সব কর্জ শোধ হয় না। বিক্রী 
করা বা বন্দক দেবার মত আর কিছু সীওতালদের নেই । সেটা বুঝে 
মহাজনবাও হাত গুটিয়ে নিয়েছে । বনে আজকাল জন্তজানোয়ারও তেমন 
'নেই যে শিকার ক'রে খাবে। ঘরে যদি ফসল না আসে চাষ কবেই বা 
কি লাভ! চুবকা সোরেন বলে, “আমরা আর কিষানের কাজ করব না। 
"আমরা কুলুই হয়ে যাব 1” 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজে একদল থাকে স্থবিধাভোগী, তারাই সব ব্যাপারে কর্তৃত্ব 
'করে। ভোগ করে। অথচ সম্পদ যাবা সৃষ্টি করে তারাই হয় বঞ্চিত। এই 
সত্য ধীরে ধীরে প্রকট হতে থাকে বঞ্চিতদের চোখের সমুখে তাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে । ফুলাও বুঝল মানুষের দুঃখের জন্য মানুষই দায়ী । তার 
খিদের স্থযোগ নিয়ে জমিদার তাকে ফাদে ফেলে নষ্ট করল, এইজন্য তার 
স্বামী সাম্পাহীন সমাজ ডেকে মহতের সামনে প্রথা অনুযায়ী শালপাতা 
ছি'ড়ে ভয়! কলসের পানি গড়িয়ে দিয়ে তাকে ত্যাগ করল । কেউ বুঝল না 
. এতে তার কী দোষ। কেন তাকে কেউ জমিদারের হাত থেকে রক্ষা করল নাঁ। 
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. স্থরকা এখন সব বুঝতে পারে, বীরবাড়ির সমাজকর্মী আনিস দাদাবাৰুর্‌ 
iE থেকে সে অনেক কিছু শিখেছে। বড়লোকর! স্বার্থ ছাড়! গরীবের জন্য 
কিছু করে না। এই যে পান্ীসাহেব এত দয়া দেখায় তা-ও বিনাস্বার্থে নয়; ॥, 
দেশে এতবড় আকাল গেল তারও তে কারণ যুদ্ধ । মানুষের মুখের গ্রাস 


‘কেড়ে নিয়ে সৈন্যদের জন্ত মজুত হয়েছিল সব ধানচাল । সুরকার কথ শুনে 


সাঁওতালরা চমকে ওঠে । সে সবার কাছে বলে, “আমর! আর দেওয়ানের 
গোলায় সব ধান তুলে দেব না। আমরা এখন অন্যবকমভাবে ধান 
ভাগ করব।” তেভাগার কথা এই প্রথম তারা শুনল । অবিশ্বাস্ত ঠেকলেও 
এর মধ্যেই চাষীরা বাঁচার পথ দেখতে পায় । কারণ তেভাগা হলেই জমিদারের 
কর্জ শোধ করেও কিছু ধান তাদের ঘরে আসবে | : 

' এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । যেমন ক'রে ছেচল্লিশ সনের অসংগঠিত' 
কুষকদের তেভাগার আন্দোলন অনেক জায়গায় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল, এখানেও. 
একই পরিনতি ঘটল | স্তব্ধ হয়ে গেল সাঁওতাল চাষীদের বীচার সংগ্রাম । -. 

এই উপন্তাসে এসেছে অনের চর্রিত্র। কাহিনীর বিস্তার সাওতালদের 
জীবনের গভীরে, তাদের আচার ধর্ম সামাজিকতা! নিয়ে ফুটে, উঠেছে একটি 
গোটা সমাজ। প্রত্যেরুট. চরিত্র নিজম্বতা! নিয়ে পরিস্ফুট । ভাস্বর যেমন 


কারে পাথর কেটে রূপ দেয় একটি মাহ্ষের, ব্রিজিয়। বহমানের কলমের মুখেও 


ফুটে উঠেছে এক একটি জীবন্ত মান্য । ৃ 
ঘটনা ও চরিত্রের একই রকম এপিকধর্মী বিস্তার আমরা পাই তার আর. 
একটি উপন্যাস “নুর্ধ সবুজ রক্ত'-এ | মুলক রাজ আনন্দের “ছুটি পাঁতা একটি ' 
কুড়ি-র পর চা রাগানের কুলি-কামিন উচু-নিচু কর্মচারী.ও তাদের পারি-. 
বারিক এবং সায়াজিক জীবনধারার এমন নিখুত ও সম্পূর্ণ ছবি আব কোন" 
বাংলা উপন্যাসে হয়েছে বলে 'আমার জানা নেই । মূলক বাজের উপন্যাস 
ইংরেজ আমলের চা বাগান নিয়ে,আর রিজিয়া রহমানের উপন্যাসে রয়েছে এ 
যুগের চা বাগান, যদিও মালিকানা ইংরেজের । . অনেক পরিবর্তন ঘটেছে দেখ 
স্বাধীন হবার পর, তবু অতীতের ছায়া এখনো সবে যায়নি, জীবনধাবার ছকেও: 
বড পরিবর্তন ঘটেনি । পুরনো -কুলি-কামিন বা তাদের বংশধরবাই রয়েছে 
যাদের একদা চা বাগানের প্রয়োজনে বিহার-মাদ্রাজ-উড়িস্যা-সাঁওতাল পরগণ! 


থেকে, ধরে. এনে কাজে নিয়োগ করা হয়েছিল | তার! আর ফিরে ঘায়নি 1 


অনেকের তিন: পুরুষও চলছে। শ্রীহট্ট জেলায় জয়ন্তিয়া পাহাড়ের মুখোমুখি 
পাহাড়ের চালে কোম্পানীর দেওয়া জমি আর কোয়াট“রের চালা ঘরে ওরা 
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থাকে । কোম্পানীর কাঁজের ফাকে কোয়ার্টারের লাগোয়া ইজারা দেওয়া 
জমিতে ওরা চাষ-আবাদ করে, গরু-ছাগল-মূরগী পোষে । পূর্বপুরুষদের জাত- 
ধর্ম-সংস্কার এখনো তারা আঁকড়ে রয়েছে অন্ধ হিশ্বাসে। আছে নিজের নিজেব 
ভাষা৷ তৰে চালু আছে এক রকমের বাগানী বুলি, সেই বুলিই পরস্পরের 
কথ! বলার মাধাম । সারাদিন সবাই বাগানে কাজ করে, সন্ধা হলে দল বেধে” 
পাটটায় গিয়ে চুয়ানী খায় । এটাই তাদের প্রধান নেশা । চুয়ানী খেলেই শুরু 
হয় স্থখ-দুঃখের গাঁওনা ।' বিষ্ণু বলতে থাকে, “চা পাতার গন্ধ নিয়ে আমরা: 
জন্মাই । চা পাতার গন্ধের মধ্যেই মরি। জঙ্গল ছাড়া যেমন পাখৃপাখালি 
জীব জানোয়ার থাকতে পারে না। তেমনি আমরা বাগান ছাডা বাচি না'। 
আমরা হলাম চা বাগানের জানোয়ার ।” কুলি-কামিনদের জীবনে চুম্বানী , 
আর মহাজন ছাড়া চলে না। তারা ধার মাথায় নিয়ে জন্মায়, ধার মাথায় 
নিয়ে মরে । চা বাগানের বাইরের পৃথিবী তাঁদের কাছে অপরিচিত । তাই: 
এ জীবন ছেড়ে তারা আর কোথাও যেতে পারে না । নবীনরা প্রবীনদের 
কাছে গল্প শোনে আগেকার দিনের । তখন কত সাহেব ছিল বাগানে ! 
কাঁমিনদের ভয়ে ভয়ে কাজ করতে হত । কোন সাহেবের নজর পড়লে আর 
রেহাই মিলত না । বাঁগানগুলিতে কত বদমেজাজী লম্পট সাহেব অত্যাচারের 
 ইতিহাপ বচন! ক'রে গেছে। গালাগাল, চাবুক, বুটের লাখি। গর্ভবতী 
কামিনের গর্ভ নষ্ট হয়েছে লাথির চোঁটে। সেসব দিন এখন 'নেই | ' এখন 
বাগান ইংবেজের হলেও চালায় বাঙালি ম্যানেজার ৷ কুলি-কাঁমিনের কাজের 
মজুরী আগের 'চেয়ে বাড়লেও তাদের জীবন থেকে অভাব আর যায় না'। 
মহাজনের কাছে ধার-কর্জে বাধা । এখনো! তাদের দিন শুরু হয় শুকনো রুটি 
কিম্বা শুধু এক মগ নিকষ্ট লবনগোলা কাল চা খেয়ে । কারখানায় তরী চা 
যা বিদেশ ও দেশের মানুষ খায়, সেই চা-এব স্বাদ তাদের জানা নেই। অথচ . 
সেই চা পাতা গাছ থেকে তুলতে গিয়ে তাদের আঙ্গুলের ডগ! ফেটে ফোটা 
ফটা বক্ত ঝবে। সেই সব সবুজ পাতা ধূপ ঘর, রোলিং ঘর, রং ঘর হয়ে 
যখন প্যাকিং ঘরে যায় তখন গন্ধে মৌ মৌ করে চারদিক | সেই গন্ধে তাদের 
নেশা লাগে। | 

কুলি-কামিনদের জীবনের বিচিত্র ঘটনায় ভর্তি হয়ে আছে এই উপন্যাসের 
প্রতিটি পাতা । এর পাশাপাশি আছে অতীতের ইংরেজ সাহেবদের ছেড়ে 
ষাঁওয়া চেয়ারগুলিতে যারা বসেছে, আজকের দিনের সেইসব দেশী সাহেবদের- 
বথা ।.. তার সঙ্গে চা বাগানের রাজনীতি ও অর্থনীতি । বলা বাল্য; এই- 
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উপন্যাসটিও কাহিনীবিন্তাস ও চরিব্রচিত্রনে বস্তনিষ্ঠতার এক সুন্দর নিদর্শন । 


রিজিয়া রহমানের “অলিখিত উপাখ্যান*-এর পটভূমি উনবিংশ শতাব্দী । 
এই উপন্যাসটিকে এঁতিহাসিক না বললেও কিছু. পরিমাণে ইতিহাসভিত্তিক বল! 
যেতে পারে, কারণ এই উপন্যাসে চরিত্র হিনেবে হাজির আছেন বন্ধিমচন্দ্র, 
মাইকেল মধুন্থদনঃ হরিশচন্দ্র মুখাজি, মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ, দীনবন্ধু মিত্র 
প্রমুখ মনীষীগণ । | 
., “লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তন করার পর অনেক ইংরেজ এ 
দেশে বিরাট বিরাট এলাকা নববুই বছর়েরর জন্য লীজ নিয়ে জমিদারী ফেঁদ্ে 
বসেছিল ।: মোবেল পরিবারও ছিল তাদের মত প্রতাপশালী জমিদার স্থন্দর- 


বন এলাকায় । মোবেলদের নাম অনুযায়ী এলাকার নতুন নামকরণ হল 


মোরেলগঞ্জ । নানা জায়গা থেকে অনেক গগীব মানুষ এসে মৌরেলদের কাছ 
থেকে জমি পত্তনি নিয়ে অরণ্য কেটে বসতি স্থাপন ক'রে চাষবাস করছিল। 
ম্োরেলদের আবাদী সাম্রাজ্য প্রসারিত হচ্ছিল অরণ্যের গভীরে । এক একজন 
চাষীকে যতটা জমি পত্বনি দেওয়া হতো, তাকে দিয়ে জঙ্গল কাটিয়ে নেওয়। 
হতো তার চেয়ে অনেক বেশি। তাছাড়া আওয়াব, তহুরী, মহুরী ইত্যাদি 
নানা রকম খাজনা বসানো হতো প্রজাদের ওপর | এমনকি একটা নতুন ঘর 
তুললে বা গাছ লাগালেও খাজনা । ভয়ে প্রজারা কথা বলতে পারতো না। 
তাদের ওপর জোর জুলুম অত্যাচার শেষ সীমায় পৌছেছিল। শান্তির ধরনও, 
ছিল অমান্থষিক। ঘরে আগুন দেওয়া, বৌ-বিকে তুলে নিয়ে যাওয়া, চাবুক 
মেরে রক্তাক্ত করা, সাজা ঘরে দিনের পর দিন খাবার না দিয়ে বন্ধ করে রাখা, 
প্রাণে মারা ইত্যাদি সব রকমের শাস্তিই দেওয়! হত। 

এমনি ত্রাসের রাজত্বে প্রজাদের পাশে দাড়ায় রহিমউল্ল!। তার বাবা সম্পন্ন 
চাষী। কলকাতায় ইংরাজী পড়তে গিয়ে রহিম উল্লাঞ সঙ্গে হিন্দু কলেজের 


, ছাত্র বঙ্িমচন্দ্রের পরিচয় গড়ে উঠেছিল এককালে । পরে বাস্কমের ডেপুটি 


ম্যাজিষ্ট্রেট হবার খবর পেয়ে রহিম্উল্লা তার সাহায্য প্রত্যাশা করে তার সঙ্গ 


' দেখ! করে। লেখক হিসেবেও বন্ধিন তখন নাম করেছেন ।' রহিম উল্লার 
আশা ছিল, দীনবন্ধু মিত্র যেয়ন নীলকর সাহেবদের অত্যাচার নিয়ে “নীলদর্পণ, 
‘লিখে দেশে-বিদেশে আলোড়ন স্থ্ট করেছিলেন, তেমনি চাষীধের ওপর 
* মোরেলদের অত্যাচার নিয়ে বঙ্কিমও লিখে আলোড়ন স্ষ্টি করবেন যাতে 


তাদের অত্যাচার বন্ধ হয় কিন্তু তিনি রাজী হননি। বলেছিলেন, নী রহিম। 


পারি না। কেন পারি না জান্তে চেয়ো না। যদিও রহিমের জানা! ছিল, 


+ 
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.বুস্গিমচন্দ্রের সহাঁনুভূতির অভাব ছিল ন! চাষীদের প্রতি । নিজে না পারলে 
তিনি রহিমউল্লাকে সন্ধে নিয়ে দেখা করলেন হরিশ মুখার্জী, শিশির ঘোষ আর, 
মধুক্থদনের সঙ্গে । তাদের সব কথা জানালেন। তাদের কাছ থেকে এই 
মুহূর্তে বিশেষ সাহায্যের আশ্বাস পাওয়া গেলনা ধেমন তারা করেছিলেন' 
. নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে। বন্ধিমচন্দ্র রহিমকে বললেন, “রহিম, তুর্মি 
মোবেলগঞ্জে ফিরে যাও । আমি বোধ হয় কিছুদিনের মধ্যে খুলনায় ডেপুটি. 
ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে আসছি । তোমাকে কথা দিচ্ছি, মোবেলদের বিরুদ্ধে ক্ছি 
একটা আমি করবই 1” 

' বঙ্কিম যখন খুলনায় এলেন, তখন রাহি আর এই পৃথিবীতে নেই । 
হেনরী যোরেল আর তার সশস্ত্র বাহিনীর অতর্কিত আক্রমণে রহিম আর তার. 
পরিবারের কয়েকজন নিহত হয়েছে । তার ঘরবাড়ি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে 17. 
প্রজাদের বেশ কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাত-পা বেঁধে নদীর জলে নিক্ষেপ” ' 
করা! হয়েছে । বঙ্ধিমচন্দ্র এজাহার পেয়ে বজ্জাহত হলেন। তিনি নিজে. 
গেলেন ঘটনার তদন্ত করতে । দোষীবা পালিয়ে গেছে সুন্দরবনের অভ্যন্তরে ' 
বন্িমচন্্র বুবার্ট মোরেল এবং আরো কয়েকজনকে পেয়ে গ্রেপ্তার কারে নিক্ধে' 
এলেন । বাকি অপরাধীদের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরল। অবিস্থি শেষ, 
বিচারে অনেকের সাজা হয়েছিল । মোবেলবা মামলা করতে করতে সর্বস্বান্ত 
হূল। এভাবেই অলিখিত উপাখ্যানেব লিখিত বয়ান রচনা করলেন বিজিয্া, 
বহমান ॥ | | 
“বং থেকে বাংলা” বোধহয় বিজয়া রহমানের সর্ববৃহৎ উপন্তাঁস। আয়তনে 
তিনশো তেইশ পৃষ্ঠা । বাকি প্রায় সব উপন্যাদই দেড়শে পৃষ্ঠার মধ্যে ॥ 
এই উপন্যাসটি নান! কারণেই অভিনবত্ব দাবি করতে পারে। বঙ্গ দেশ,. 
*সূমদর মেখলা স্তোতস্বিনীর ধারাম্পর্শী নীল বনাচ্ছন্ন এক ভূমি । কবে সেই 
কৃষির আদিতে যখন তৃতীয় হিমবাহুর যুগ অতীত হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমেছে. ' 
সোনালী বসন্তঃ তখনও কিন্তু জন্মলগ্নের আলোড়ন হিমালয়ের পূৰ্বদক্ষিণঞ. 
' সীমানায় । সেই জন্মলগ্নের বেদনা-আনন্দের মধ্য দিয়ে নীল জলধির বুক ee 
দেবী ভেনাসের মত জেগেছিল এই ভূখণ্ড” এই ভূখণ্ডের আদি অধিবাসী; রর 
বং গোত্রের মানুষের পরিচয় বহন ক'রে কেমন কারে একদিন বঙ্গদেশ' সা) 
বাঙালি জাতির উদ্ভব হয়েছিল এবং ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে বর্তমান রূপ, 
লাভ করেছে, তারই ধারাবাহিক ইতিবৃত এই উপন্থালে বিশ্বত হয়েছে।,. 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়েছে। কত মানুধেন ধাবা, তাদের রক্তের 
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মিশ্রণ, ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য, সব কিছুর সংমিশ্রণেই বাঙালির জাতীয়তা 


রূপ পেয়েছে । এই উপন্যাস পাঠের মদ্য, দিয়ে আজকের বাঙালী তার পূর্ব- 


. পুরুষদের দীর্ঘ পথ পরিক্রমার সঙ্গে. পরিচিত হয়ে আত্মদর্শনের স্থযোগ 


লাভ করবে। | 

“শুধু তোমাদের জন্য” উপন্যাসের পটভূমি সেই সময়, যখন মানবসভ্যতার, 
শৈশব চলছে; তার পারিবারিক সম্পর্ক দানা বাধেনি, গড়ে ওঠেনি স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক, যখন বিভিন্ন মানবগোষ্ঠী দলবদ্ধভাবে বনে জঙ্গলে ঘুরে শিকার করছে, 
নানা প্রাণী। ঘর বাধতে শেখেনি । যাযাবরবৃত্তি অবলম্বন ক'রে এক জায়গা, 
থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুকুল পরিবেশের সন্ধানে । 
পানীয় জলের সন্ধানে । নানা গোষ্ঠীতে ছড়িয়ে রয়েছে তারা । প্রকৃতির, 
শাঁ্তর কাছে তারা একান্ত অসহায় । গোষ্ঠীগুলির মধ্যে রয়েছে বৈরিতা ও 
ুদ্ধবিগ্রহ । শক্তিই গোঁঠীতে গোষ্ঠীতে সম্পর্ক নির্ধারণ করে। গোষ্ঠীর নেতাও, 
নির্বাচিত হয় শারিরীক শক্তির পরীক্ষায় । নিছক কল্পনার উপর নির্ভর ক’রে: 
এসব বিষয়ে উপন্যাস লেখা. কঠিন, স্বাভাবিক ভাবেই নির্ভর করতে হয় 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণার বিষয়বস্তুর উপর। এ বিষয়ে লেবিকা সচেতন | 
চট্টগ্রামের সীতাকুও-রামগড় বেগ্রের কাছে কবেরহাটে পাওয়া দ্বিতীয় প্রত্তর- 
যুগের অস্ত্রের সুত্র নিয়ে আনুমানিক প্রায় আট হাজার বছর আগের সময়সীমা 
কালের মধ্যে এ উপন্যাসের কাহিনী কল্পিত হয়েছে ‘তোম!’ গোষ্ঠীর একু 
উপজাতিকে কেন্দ্র করে। 

আব একটি উপন্যাস ‘রক্তের অক্ষর । এই উপন্যাসে আঁবার রিজিয়া, 
রহমানের কলম ঝল্সে ওঠে সামাজিক অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে । বেশ 
কয়েক বছর আগে পরিচয়-এর পাতায় এই উপন্যাসটি নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার ও শ্রদ্ধেয় অরুণা হালদার। তারা 
খুব প্রশংসা করেছিলেন উপন্যাসটির । বাংলা দেশ-এর জন্মলগ্ে যে সব 
মহিলা পাকিস্থানী সৈনিকদের হাতে নির্ধাতীতা হয়েছিল এর কাহিনী, 
সেইসব হতভাগ্য মহিলাদের নিয়ে, যারা স্বাধীনতার জন্য চরম মূল্য দিয়েও, 
স্বাধীনতার পর সমাজে ঠাই পেল না। উদারতার ও পুনর্বাসনের অনেক 
গালভরা আশ্বাস সত্বেও রাষ্ট্র নেতারা যাদের কথা ভুলে গেল শেষপর্যন্ত ৷ 
সেইসব উপেক্ষিতা নারীদের কথাই লিখেছেন রিজিয়া রহমান তীর দরদী কলম 
দিয়ে। আর দেখিয়েছেন মানুষের সমাজে ক্রমবর্ধমান নৈতিক অবমূল্যায়ন 
কেমন করে একট! জাতির জীরনীশক্তি ক্ষয় করতে থাকে । 
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“ঘর ভাঙা ঘর” উপন্তাসটি রিজিয়া বহমান উৎসর্গ করেছেন “সেইসব দুঃখী 
সংগ্রামী মানুষদের উদ্দেশ্যে যাদের নদীর স্বপ্ন নিয়ে ঘুম ভাঙ্গে অথচ তারা 
হারিয়ে যায় কঠিন বাস্তবের ঘৃণিপাকে । নদী মাতৃক পূর্ব বাংলার নদীগুলির 
ছ'পারের অসংখ্য মানুষের জীবনে নদীর প্রতি টান হ্বদয়ের। নদীকে কেন্দ্র 
করেই 'তাদের জীবনের ওঠানামা, সব স্বপ্ন, সুখ-দুঃখ । অথচ সেই নদীই 
একদিন উন্মাদ আক্রোশে তাদের বাড়িঘর গ্রাস করে তাদের সর্বহারা বানিয়ে 
‘ঠেলে দেয় নিবাশ্রয় শহরের দিকে । তারপর শুরু হয় তাদের দুঃখের জীবন ! 
'তবু তারা স্বপ্ন দেখে নদীর, 1ফরে আসতে চায় তাঁর তীরে । শহরের ঘৃণিপাকে 
জড়িয়ে 'গয়ে অনেকেরই স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন হয়েই থাকে । জামাল আর জোলেখার 
মত ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ফিরে যাওয়া! 
“শিলায় শিলায় আগুন”-এ বল! হয়েছে বালুচিস্তানের মানুষের মুক্তি 
গ্রামের কাহিনী । যেমন ইংরেজ আমলে বালুচর! ইংরেজের বশ্যতা। মেনে 
“নিতে পারেনি, তেমনি পারেনি পাকিস্তানের পাঞ্জাবী হুকুমাতকে মেনে নিতে । 
তখনও তাদের স্বাধীনতার আকাক্ফার প্রতীক হয়েছিল মিলাত, যার পর্বতের 
শিখরে শিখরে উড়েছে স্বাধীনতার পতাকা । শেষ পর্যন্ত সারা দেশে 
মার্শাল ল জারী কবে আইয়ুব খানের মিলিটারী ভয়ংকর দ্রমনগীড়ন ও ধ্বংস 
লীলার মধ্য দিয়ে বাহিক্ভাবে বালুচিন্তানে পাকিস্তানী হুকুমাতি কায়েম 
করতে পেরেছে কিন্তু বালুচ পাখতন ব্রোহীব হৃদয় থেকে স্বাধীনতার আকাজ্জ। 
মুছে ফেলতে পাবেনি । বাংলা দেশের অভ্যুত্থান তারও অনেক পরে। 

. রিজিয়া রহমানের যে-ক খানা উপন্যাসের উল্লেখ করা হল, তার থেকে 
সহজেই ধারণা করা যেতে পারে তিনি একজন কমিটেড কথাশিল্পী | 
সচেতনভাবে কমিটেড। তিনি ভীবনকে ভালবাসেন । পরম ধত্বের সঙ্গে 
এঁকেছেন সংগ্রামী মানুষের জীবনের ছবি। একজন মহৎ শিল্পীর কাছে 
এটাই তো! মানুষের প্রত্যাশা । শিল্পের সমস্ত শর্ত পূরণ করে যদি একজন 
শিল্পীর পক্ষে জীবনের কাছাকাছি থাকা সম্ভব হয়, কেন তিনি থাকবেন, না? 
চা তো শিল্পীর জীবনের সার্থকতা ৷ শিল্পেবও । 


উগন্যাপ্ের মুক্তি-_“গথের গীঁচান্্ী 
সুতপা ভট্টাচার্য 


“এই বই ‘আর তার নায়কের জীবন যেন এক নদী'_-“জা1 ক্রিন্তফ’ 
উপন্তান বিষয়ে এইটেই ছিল তীর স্রষ্টার মূল ভাবনা, তিনি বলেছিলেন, “বই- 
এর পরিকল্পনা বলে যদি কিছু থেকে থাকে, তবে তা শুধু এইটুকুই । আর 
কোনো সাহিত্যিক কৃত্রিমতা নেই এর, নেই কোনো প্লট । “পথের পাচালী” 
প্রসন্গে বিভূতিভূষণও বলেছেন অন্থরূপ কথা £ “আমি কোনে! বড় ঘটনায় 
বিশ্বাসবান নই ৷ দৈনন্দিন ছোটোখাটো। স্থখদুঃখের মধ্যে দিয়ে যে জীবন- 
খারা ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর মত মন্থর বেগে অথচ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও আনন্দের 
সন্ধে চলেছে-_আসল জিনিষটা সেখানে । কোনো কৃত্রিম প্লট সাজানো, প্যাচ 
কষা, কৃত্রিম সিটুয়েশন তৈরী করাঁ_-আমি মানি না” । 

উপন্যাসের পরিকল্পনা বিষয়ে ছুই লেখকের ভাবনার এতটা মিল কি 
আকন্মিকই ? “জ? ক্ৰিসৃতফ’ উপন্যাসটির ‘ভোর নামে প্রথম খণ্ডের সঙ্গে 
‘পথের পীচালী'র মিলের দিকও তো অল্প নয়। বিষয়বস্তগত মিল তো আছেই 

- ভাষাগত নিলও ঘেন পাওয়া যায় কোথাও কোথাও । ক্রিস্তফ আব অপু₹_ 
ছুই উপন্যাসের এই ছুই শিশু নায়ক__ছু'জনেই বীরত্বের কাহিনী শুনতে, 
ভালোবাসে, দুজনেরই আছে নানারকম অলীক ভয়, অপেরা কিংবা যাত্রা 
‘শোনার উত্তেজনাও দুজনের একইরকম । দুজনেই এর! গরীৰ ঘরের সন্তান, 
"দুজনেরই পিতার মৃত্যু ঘটে | ধনী বাড়িতে ধনী শিশু আর তাদের আস্মীয়দের 
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হাতে লাঞ্চিত হবার ঘটনা দুজনেরই জীবনে ঘটেছে । দুজনেরই মা সেই ধনী 


বাড়িতে ববশধুনীর কাজ করে| বিষয়বস্তগত মিল থেকেই কীভাবে ভাষাগত 
মিলও হয়ে ধায়, দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে তার ঃ 


ক. “জী ক্রিস্তফ_“একটা সাদাসিধে কঞ্চি-বঝোপের ধার থেকে 


কুড়িয়ে পাওয়া ভাঙা গাছের ভাল ( কুড়িয়ে না পেলে গাছ থেকে ভেঙে নিতেও. 


পাবে!) দিয়ে কী যে না করা যায়! সেটা যেন এক যাঁছুদণ্ড। কঞ্চিট! যদি 
লম্বা আর. পাতল! হয়--তবে সেটা যেন একটা বর্শা হয়ে যায়, কিংবা হয়তো 
বা একটা তলোয়ার । সেটা শুধু উচিয়ে ধরাই মাঁটি ভেদ করে সেনাদল উঠে. 
আসার জন্যে যথেষ্ট । ক্রিস্তফ তাদের সেনাপতি; তাদের সামনে সে, 


কুচকাওয়াজ করে চলে---কঞ্চিটাকে যদি বাঁকানো যার, তবে সেটা হয়ে, 


যায় চাবুক---কঞ্চিটা যদি শক্ত হয়, তবে সেটা হাতে নিয়ে ক্রিস্তক হয়: 
অর্কেন্ট্রার পরিচালক 1, 


‘পথের পীঁচালী”__“বীক কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস ! একখানা, 
শুকনো, হালকা, গোড়ার দিক মোটা আগার দিক সরু, বাঁকা কঞ্চি হাতে 
করিলেই অপুর মন পুলকে শিহুরিয়া ওঠে, মনে অদ্ভুত সব কল্পনা জাগে ॥ 
একখান! বাকা কঞ্চি হাতে করিয়া একদিন লে সারা সকাল কি বৈকাল আপন 
মনে বাশবনের পথে কি নদীর ধারে বেড়াইয়া। বেড়ায়, কখনো রাজপুত্র কখনো 


_ তামাকের দোকানী, কখনো “ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপতি, কখনো মৃহা- 


ভারতের অর্জন কল্পনা করে ও আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কাল্পনিক ঘটন। 
যাহা ওই অবস্থায় তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেই সব ঘটনা, 
বলিয়া যায় ।” 

খ. ‘জ'! ক্রিস্তক'-_“"" মার গল! জড়িয়ে ধরে মুখে চুমু দেয়, মা বলে, 
ছাড় দুষ্ট ছেলে, আমায় মেরে ফেলবি 1? 


“পথের পাচালী’--‘---অমনি সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহির বাটী হইতে 
এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়। গৃহকা্যরত মাকে জড়াইয়া ধরিত ৷. 
মা বলিত-_গ্যাখে দ্যাখো ছেলের কাণ্ড ্াখো- ছাঁড়_ছাঁড়' ? 


ছুটি উপন্যাসের মধ্যে এতরকম লাদৃশ্তের সবটুকুই আপতিক বলে ধরে 
নেওয়া শক্ত ।. বিশেষত বাঙালী পাঠকের কাছে “জা ক্রিন্তক’ পৌছে যাবার - 
অল্প কিছু" পরেই : যখন “পথের পাঁচালী’ রচনার শুরু ( ১৩৩১-এর চৈত্র ) | 
‘কল্লোল’ পত্রিকায় ১৩৩১ সালের ফান্তন মাস থেকে 'জ? ক্রিসৃতক’-এর বাংলা: 


শারদীয় .১৯৯০ উপন্যাসর মুক্তি__পথের পাচালী ৫১ 
£ 


অনুবাদ প্রকাশ পেতে থাকে, মূল ফরাসী থেকে অনুখীদ্র করছিলেন কালিদাস 
নাগ আর গোকুল নাগ । আগের সংখ্যায় সম্পাদক দীনেশরগরন- দাস 
এই অন্থবাদ প্রকাশের 'খবর' জানাচ্ছিলেন যখন, তখন এও জানিয়েছিলেন; 
গতা্গগতিকভাবে প্লট 'বজায় রাখিয়া চলিবার প্রক্কাস তিনি করেন নাই? 
“জণ ক্রিস্তফে'র আদর্শ না পেলে একেবারে প্রথম উপন্তানেই ' ঘট 

বর্জনের সাহস করতে বিভূতিভূষণ পারতেন কি না জোর করে ‘ৰল! 
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কিন্ত তাই বলে কি বলব “পথের পাঁচালী’ ‘জ'! ক্রিসতক্ষে'র প্রথম খণ্ডের 
নকলমাত্র? কোনো নকল সাহিত্যের খ্যাতি সাবা পৃথিবীতে ছড়াক্স না ।। মহ ' 
সাহিত্যের শ্রষ্টা নিজের ভূমির উপর দাড়িয়েই স্ুষ্টি করেন। “জা ক্রিস্তফ’ 
বিভূতিভূষণকে অনুপ্রাণিত করে থাকতেই পারে। কিন্তু “পথের পাঁচালী? 
একান্তই বাংলার নিজের, শুধু তার বিষয়বন্তর দিক থেকেই নগ্ন, তাঁর ফর্মের 
দিক থেকেও | বঙ্ষিমচন্দ্র থেকে বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিদ্বেশী আঙ্গিকের 
যে চর্চা চলে আসছিল, একদিক থেকে ‘পথের পাঁচালী'তেই হয়তো! তাঁর থেকে 
প্রথম মুক্তির সন্ধান। 


মুক্তির একটা বড়ো দিক অবশ্যই প্লটের মুক্তি, আখ্যানের অবদ্ধতা । কিন্তু. ' 
সে মুক্তির ভাবনাও ষে বিদেশেরই, আলোচনার গোড়ায় উদ্ধত রোমা রোলার 
উক্তি তার প্রমাণ । বিদেশ থেকে আমদানি নয় এমন কোনে! ফর্ম বিভূতিভূষণ 
তারাশঙ্করের মতো! সচেতনভাবে খুঁজতে চেয়েছিলেন কি না জানি না। কিন্ত 
‘পথের পীচালী’তে উপন্যাসের সেই দেশজ চেহারার সন্ধান দিয়েছেন বিভূতি- 


* একথা বলার মানে অবশ্য এই নয়, যে ‘জ'। ক্রিস্তফ’ পড়েই বিভূতিভূষণ 
পথের পাঁচালী’ লিখতে শুরু করেছিলেন। জাতীয় গ্রন্থাগারে “পথের পাঁচালী ’র, 
প্রথম পাণ্ডুলিপির যে অংশটুকু পাওয়া যায়, সেখানে শুধু যে দুর্গা নেই তাই 

নয়, সেখানে শিশু অপুও নেই । দু-একটি ঘটনাগত সাদৃশ্য ছাড়া পূর্ণাঙ্গ 
" প্রকাশিত ‘পথের পাঁচালী’র সঙ্গে সে-লেখার গঠনগত কোনে! সাদৃপ্তই নেই । 
স্বভাবতই, ‘জ'! ক্রিনৃতক’-এর সঙ্গেও কোনে! সাদ্ৃষ্ত থাকবে না তাঁর । এর 
থেকে অন্মান কর! হয়তো অসঙ্কত নয় ষে “পথের পাঁচালী’ শুরু করার অল্প 
পরে তাঁর কাছে'“জ? ক্রিন্তফ’ পৌছয়। বইটির কাঠামো আমূল জিডি 
হরে যাবার একট! ব্যাখ্যা এভাবে ভাবা যেতে পারে অন্তত |. " 
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ভূষণ তারাশঙ্করের আগেই । বিভূতিভূষণ ঝা তারাশঙ্কর এইজন্যেই অসামান 
যে তারা তাদের এতিহাপিক পরিস্থিতিকে অস্বীকার করেননি-_ইওরোপীয় 
আদর্শের প্ররোচনাতেও। ইওরোপের পরিস্থিতিতে ব্যক্তিসত্তার উত্তৰ : 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে ছিল উপন্যাসের গড়ে-ওঠার সঙ্গে । ইওরোপের সেই 
পরিস্থিতির স্দে কোনো, মিল নেই রিশ শতকের গোড়ার বাংলার 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক এঁতিহাপিক কোনো দিক থেকেই । 
অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালীর শিকড় তখনও গ্রাম আর তার কৌমজীবনে 
প্রোথিত দৃঢ়ভাবে। তাই ইওরোপীয় উপন্যাসের লক্ষণ যেখানে ‘নায়কের 
সঙ্গে কৌমের অপ্রতিকার্য বিচ্ছেদ” সেখানে, বরং, ব্যক্তির সঙ্গে কৌমের 
অবিচ্ছেদের দিকটিই যেন পথের পাঁচালী'তে তুলে ধরলেন বিভূতিভূষণ । 
উপন্যাসের প্রথম ছটি পরিচ্ছেদ নিয়ে “বললালীবালাই” নামে খণ্ডে নায়ক অপুর 
জন্ম ঘটলেও চরিত্র হিশেবে অপু সেখানে অস্থপস্থিতই বলা যায়, তার চৈতন্যের 
জার্গরণ তখনও ঘটেনি; এর মুখ্য চরিত্র ইন্দির ঠাঁকরুণ_কৌমজীবনের 
প্রতিনিধি । এর পরের একুশটি পরিচ্ছেদ নিয়ে. উপন্ভাসের মূল অবয়ব “আম 
স্বাটির ভেপু'তে অপুর পাশাপাশি সমান গুরুত্বে আছে দুর্গাও। শুধু অপু-ছূর্গাই 
নয়, আরো শিশু আছে, আছে মাতো; অজয়, বিনি, গুলকি। শুধু শিশুরাই 
নয়, সর্বজয়া-হুব্হির ছাড়াও আছে আরো অনেক বয়স্ক মান্য-_-আঁছে গোকুল্‌ 
. অথবা নীবেন, নীলমণি মুখুজ্য কিংবা বাজকৃষ্ণ সান্যাল, ময়রা চিনিবাস কিংবা 
কীমারী পিতম, সেইসঙ্গে আছে মেয়েরা, কৌমের অলিখিত নিয়ম অনুসারে 
- যার নামহীন__আছে সেইসব গোকুলের বৌ, মাতোর মা, নিবারণের মা, 
সেজো ঠাকরুণ কিংবা নীলমণি মুখুজ্যের স্ত্রীরা ৷ কিন্তু নাম থাকুক বা না থাকুক, 
এর! কেউই পৃথক চরিত্র হিশেবে নয়, নায়কের জীবনকে বিশেষ তাৎপর্ধ দিতেও. 
নয়, .গোটা কৌমের চেহারা রচনা করতেই উপন্যাসে উপস্থিত হয়েছে ।- 
উপন্যাসের শেষ পাঁচটি পরিচ্ছেদে, “অক্রুর সংবাদ” নামে শেষ খগুটিতে এই 
'কৌমজীবন অনুপস্থিত | এ অংশে অপু কৌমবন্ধনের বাইরে বিচ্ছিন্নতার 
জগতে, তার সংকটের মুখোমুখি দ্বাড়াচ্ছে, যদিও অবশ্য তার আগে থেকেই 
অপু কৌম থেকে কিছুটা আলগা-_সারা পৃথিবীর আহ্বান সে শুনতে পেয়েছে, 
তবু, উপন্যাসের শেষে সে কিন্তু ফিরতে চায় সেই.. কৌমজীবনেই-_সেই 


নিশ্চন্দিপুবেই। নিশ্চিন্দিগুবের সজে তার. বিচ্ছেদ শুধু বাইরের, তার . | 


মানসলোকে সে বিচ্ছেদ কখনো ঘটে না। অপুর অষ্টা বিভূতিভূষণের তথা 
সেসময়ের অনেক বাঙালীর মানসলোকেও সে বিচ্ছেদ তখনও ঘটেনি 4 


শারদীয় ১৯৯০ উপন্তাসের মুক্তি--পথের পাচালী . €ত 


“জী ক্রিস্তকে র প্রথম খণ্ডের সঙ্গে ‘পথের পাচালী'র পার্থক্য শুধু এইটুকু নয় ছে 
জী ক্রিসৃতফ’-এ গ্রাম শুধু কিনারায় আঁকা আর “পথের পাঁচালী” গ্রামেরই 
গল্প, তাদের মূল পার্থক্য এইখানে ঘে ক্রিস্তফ শিশু বয়স থেকেই পূর্ণ ব্যক্তি 
সভার অধিকারী, আর অপু ব্যক্তিমানসের অধিকারী হয়েও কৌমের পিছুটানে 
বাঁধা; ‘জা! ক্রিনৃতক’ একলা ক্রিস্তফের অভিজ্ঞতার কাহিনী, পথের 
পাঁচালী'তে অপুর অভিজ্ঞত| অনেকাংশেই কৌমের যৌথ.অভিজ্ঞত] | ' 


ত 


£ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবমান 
হইয়া গেল’ -বল্লালী বালাই’ অধ্যায়ের এই শেষ পংক্তি জানিয়ে দেয় 
বাক্তির নয়, কৌমের নিয়তিই এখানে থখীম | ইন্দির ঠাকরুণের সংকীর্ণ জীবনে 
সে আর কোনো স্থখ চায় না--‘আশৈশব-অভ্যস্ত জীবনযাত্রার পুরাতন পথে 
যদি গতির মোড়টা ঘুরিয়া দাড়ায় তাহা হইলে সে খুশী, তাহার কাছে 
সেইটাই চরম স্থখের কাহিনী'_-একহিশেবে এ তো কৌমেরই সনাতন 
আকাজ্কা। ‘আম-ত্বাটির ভেপু” অধ্যায়ে কৌমের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় ক্রমশ 
খুলে যায় । চণ্ডীমণ্ডপ, বারোয়ারীতলা, চড়কতলা, মুদিখানা আর তার 
লাগোয়া চালাঘরে বৈকালিক পাঠশালা -এই তো কৌমের যৌথযাঁপনেক 
অণুবিশ্ব ! ' বর্ণ অনুসারে বসতি__বাঁমুনপাড়া বা জেলেপাড়া বা মাঁলপাঁড়া-- 
বাংলার হাজার গ্রামের তো এই একই রূপ, নিশ্চিন্দিপুরের নিজস্ব তোকোনো! 
বৈশিষ্ট্য নেই? গ্রামে প্রকৃতি যতই শৌন্দর্যময় 'হোক না কেন, গ্রামজীবন 
সবটাই ঘে কিছু স্থন্দর নয় বিভূতিভূষণ তাঁর পরিচয় দ্রিতে দ্বিধা করেন নি। 
ভ্রদ্দুরের ছোয়া" লাগলেই আবার করে মাজতে হয় বাসন, যুগীর বামুনের 
মেয়ে বিনি ভয়ে ভয়ে জলের গেলাস হাতে নেয়, গোকুলের তরুণী বধূটিকে 
মিথা। কলক্ষে কলক্ষিণী হতে হয়, সগ্োবিধবা তমরেজের বৌকে সর্বস্বান্ত করতে 
দিধা করেন না সম্পন্ন মহাজন অনুর! রায়। হরিহর স্বপ্ন দেখে, সর্বজয়া স্বপ্ন 
দেখে, অপু স্বপ্ন দেখে, কিন্ত এদের স্রষ্টা স্বপ্নের চোখে দেখেন নি গ্রামকে । 
সবটুকু ক্ষুদ্রতা, সবটুকু দারিদ্রা নিয়েই গোট! কৌমকে হাজির করেছেন তিনি । 
বৃহিবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন এই কৌমের জগৎ ভিতরের দিকে সমসত্ব, সেখানে 
মানুষ একের থেকে অন্তে তত কিছু পৃথক নয় ; সেজো ঠাকরুণ নিষ্ঠ'র ব্যবহার 
করেন সর্বজয়ার সঙ্গে, সর্বজয়াও কম নিষ্ঠ,র ব্যবহার করেন নি ইন্দির ঠাককুণেক 
সঙ্গে । এই কৌমজীখনের বৈপরীত্যে রচিত হয়েছে ‘অক্তুর সংবাদ” খণ্ডের 


৫৪ 1... ৩, পরিচয়, সি শারদীয় ১৩৯৭, ? 
ব্যভিজীবন, যেখানে হন সমস্ত্বত! নেই । নিন্দিপুরেও সর্বজয়ার রিপা 
ছিল, কিন্ত কাশী বা বর্ধমানের বিপন্নতার সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। 
কৌমজীবন আর. ব্যক্তিজীবনের পার্থক্য খুব স্পষ্ট হয়ে ্ অপুর খাত্রা-. 
আসরে ছুই ভিন্নধরনের অভিজ্ঞতা থেকে । “আম আটির ভেঁপু*তে যাত্রা 
বেছে বারোয়ারি তলায়, সেখানে সকলের সমান অধিকার, দরিদ্র ঘরের 
ছেলে বলে অপুর কোনো অসম্মান নেই সেখানে। আর “অক্ুর সংবাদ’ 
খণ্ডে যাত্রা বসেছে বিশেষ এক ধনী ব্যক্তির বাড়িতে, প্রথম দিকে বসার 
অপরাধে অপুকে সেখানে লাঞ্তিত হতে হয়, যাত্রা দেখাই তার হয় না । 
এই. পার্থক্যের দিক স্পষ্ট করাটাই, মনে হয় “অক্রুর সংবাদ’ খণ্ডের 
প্রয়োজনীয়তা | | 
সময়ের এঁতিহাসিকত৷' কতটা মানছেন ওপন্তাসিক__ উপন্যাসের বিচারে 
তার একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। এই এঁতিহাসিক সময়কে বিভূতিভূষণ 
আমলই.দেন নি বল! চলে । আখ্যানের মধ্যে সময়ের চলনকে বর্ণনা করার . 
একটি দেশজ রীতি হল বাবোমান্তা-_গীতিকা বা ম্গলকাব্যে যার প্রয়োগ 
দেখেছি আমরা । সেই রীতিরই যেন সম্পুমারণ করেছেন বিভূতিভূষণ 
উপন্যাসের অবয়বে । এতিহাসিক সময় “পথের পাঁচালী’তে একেবারে যে নেই 
তা নয়, উল্লেখ আছে ১২৪০ লালের, ইন্দির ঠাকরুণ যখন ছিপছিপে তরুণী-- 
এর থেকে ‘পথের পাচালী"র সময়কাল কিছুটা বা বোঝা যায়, কিন্তু সে. সময়ের 
ৰহিৰ্িশ্বের সন্ধে নিশ্চিন্দিপুর সম্পর্কহীন, আর কোনে! তারিখেরও উল্লেখ দেই: : 
কোথাও । আছে মাসের উল্লেখ £ মাঘ মাসের শেষ’, ‘পৌষ মাসের দিন”, 
' +ভান্ নাস’, ‘বৈশাখ মাসের দিন’-_এইরকম -আবো অনেক । কিংবা আছে 
খতুর উল্লেখ_গরমকাল; শীতকাল, বসন্তকাল বা শরৎকালের কথা । দিনের 
বিভিন্ন সময়ের উল্লেখ দিয়েও এগিয়েছে আখ্যান । এছাড়া উৎসব-অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমেও ধরা আছে সময়ের চলন | এক চড়কের মেলার ঢাকের. বাজনা 
. মে লাতেনা-মেলাতে ইন্দিরঠাকরুণের মৃত্যু। আবার অন্ত এক চড়কের দিন 
' আতুরি বুড়ির মৃত্যু। “রথের আর কদিন আছে রে দিদি?” কিংবা, 
“পূজোর আর কদিন আছে মা? প্রশ্ন করেছে অপু। পৌঁষপার্ধণের 
চালকোঁটা, দশহরার মুড়কি-সন্দেশ, নীলপুজা, চড়কের মেলা, গাজনের নাচ, 
র মনবমী, গোষ্টবিহারের পুতুল, শারদীয়! দুর্গাপূজার নতুন কাপড়, কোজাগরী 
" লক্ষীপূণিমার খই-মুড়ি-এইসব আচার অসুষ্ঠানই কৌমজীবনে সময়ের মুল 
ধারক ।  খতু থেকে খতৃতে, মাস থেকে মাসে, অনুষ্ঠান থেকে অনুষ্ঠানে সময় 
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“সেখানে শ্ুৰু চক্কাকারে ঘুরে চলে ৷ এই চক্রা্গক্রমিক সময় “অক্রুর-সংবাদ” - 
"খণ্ডে সেভাবে উপস্থিত নেই, কৌম সেখানে অনুপস্থিত বলেই । 

. কৌমের অভিজ্ঞতা যৌথ অভিজ্ঞতা । অপু তার শরিক হয় গ্রামের 
পূজা, উৎসব মেলা ইত্যাদিতে অংশ নিয়ে, তার মা কিংবা দিদির ব্রতপালনেঃ 
সঙ্গেও তার যোগ ঘনিষ্ট । . কুলুইচণ্ডীর ব্রতের বনভোজন, মধুসংক্ৰীস্তির ব্রতের 
পায়েস-থাওয়া, পুণাপুকুরের ব্রতে দুর্গার মন্ত্রের অণুরণন কণা--এসবের ভিতর 
দিয়ে আবহমাঁনের লোঁকজীবনের সঙ্গ পায় অপু । অপুর সবসময়ের সঙ্গী 
দুর্গ। তো সেই লোকজীবনেরই প্রতিনিধি--দুর্গা, তার পুতুলের সংসার, তার 

খুশি তার ছুর্বলতা সব কিছু নিয়ে যেন ইন্দির ঠাকরুণের মতো কোনো এক 

আদি পিতামহীর শিশুসংস্করণ। তাই বুঝি দুর্গার ত্রত-আচরণ একটু 
-বিস্তা্বিতভাবেই বর্ণিত, ছুর্গারই কণ্ঠে থেকে থেকে উচ্চারিত ইন্দিরঠাকরুণেরু 
ছড়া, ছুর্গাই জানে গাজনের সন্ন্যাপীদের মন্ত্র। আশ্চর্য নয় নিশ্চিন্দিপুর আর 
দুর্গার স্থৃতি অপুর মনে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে থাকে সবসময় । আব অপুর মানস 
‘চোখে গ্রামের বিশ্বৃত অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর প্রতিমা__সেও যেন অপুর 
ওঁ স্নেহময়ী দিদিরই আদলে | দেবী বিশালাঙ্গীর সঙ্গে, অপুর কাল্পনিক 
কথাবার্তা_-সে তো অপুর যৌথজীবন আর কৌমবিশ্বাসের প্রতি প্রগাঢ় 
+ টানৈরই প্রমাণ ৷ 
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কিন্ত যদি কৌমজীবনকথাই পথের পাঁচালীর সর্বস্ব, তবে তাকে উপন্যাস 
বলবই বা কেন, তাকে তো বলাই যেত গদ্ভে লেখা এপিক, কিংবা কোনো 
.লোঁকগাঁথা । তা যে বল৷ যায় না তার কারণ অপুর অভিজ্ঞতার একটা! স্তর 
‘যৌথ হলেও তার অভিজ্ঞতার অন্য, একটা ব্যক্তিগত স্তবও আছে। যেখানে 
অপু চিনে নিচ্ছে তার চারপাশের অজানা অচেনা বস্তবিশ্বকে-_-অধীর আগ্রহে, 
সীমাহীন আনন্দে-_সেখানে সে একান্তই একলা । অপু আর দুর্গার প্রক্কতি- 
প্রত্যক্ষণের পার্থক্যের মধো দিয়ে অপুর' স্বাতন্ত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রকৃতির 
সম্পদ-আহবণেই দুর্গার আনন্দ, যুগ যুগ ধরে মানবগোষ্ঠীর তো প্রক্কৃতি থেকে 
আহ্রণেরই প্রবণতা । কিন্তু অপু নিছক ভ্রষ্টা £ বির্যাসতেজ, ঘন সবুজ 
ঝোপের মাথায় নাটা-কীটার স্থগন্ধ ফুলের হলুদ বং-এর শীস্‌, আসন্ন সূ্য্যান্তের ' 
ছায়ায় মোটা ময়না কাটা ডালের আগায় কাঠবিড়ালীর লঘুগতি আসাযাওয়া, . 
টি সে প্রাচুর্য, সবাকার অপেক্ষা যখন ঘনবনের ' প্রান্তবর্তী, । 


্ et রা পরিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 
_ ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাকা ভালে বনের কোনো অজানা পারী বসিয়া থাকে, ' 
“তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, গভীর আনন্দরসের বর্ণনা সে মুখে বলিয়া" 
কাহাকেও বুঝাইতে পারে না৷” প্রর্ুতির সৌন্দর্য এইভাবে-গড়ে তোলে তার 
অন্তর্জগৎ ; আর তার অন্তজগৎ যতই গড়ে ওঠে ততই তার চোখে-দেখা 
_ সবহিজগিৎ-এর থেকে না-দেখা কোনো এক দূরের জগতের জন্যে তার আকাঙ্জা. 
উদ্বেল হয়__নিশ্চিন্দিপুবের ছোট্র সীমা সে পেরিয়ে যায় দেশ-কাল-_ছুই দিক 
থেকেই । অপুর নিয়তি কৌমের নিয়তির থেকে একসময় অবশ্ পৃথক হয়ে 
" থায়_“অক্রুর সংবাদ” খণ্ডে পৌছে দুর্গার মৃত্যুর পর থেকে ছিল যার প্রস্ততি ৷ 
সেই দূরের জগতে তাঁকে পৌঁছে. দিতে সাহায্য করে সাহিত্য। যে' 
মানসলোকে অপুর দ্বিতীয় জন্ম তার মানচিত্র যেন রচিত হয়ে ওঠে সাহিত্যা- 
পাঠের ক্রমিক বিবরণের ভিতর দিয়ে। একেবারে বালের ছড়া-রূপকথার পর- 
মায়ের কণ্ঠে সে পেয়ে যায় কাঁশীদাসী মহাভারত 'কিংবা অন্নদামন্দল--মন্দল- 
কাবোর প্রতি টান অপুর অনেকদিন পর্যন্ত থেকে যায়__বাঁবাঁর চেষে-আশনী- 
পদ্মাপুরাণ সে ছাড়তে চায় না, বাবার কাছ থেকে উপহার পাক্র--কালকেতুর' 
উপাখ্যান কিন্তু তার পাশাপাশি পাঠশালার শ্রুতিলিখন থেকে সে বুঝে নেয় 
বিদ্যাসাগরের গন্ধের ধ্বনি-মাধুর্য, মধুস্থদনের “বীরাঙ্গন কাব্য’ পড়তে পড়তে 
তার চোখের পাতা ভিজে ধায় । “সীতার বনবাস’ কিংবা “বীব্রাঙ্গন! কাব্য’ 
অবশ্য মূলত তার কাছে পুরাণেরই জগৎ্। পুরাপলোকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে: 
আমাদের যৌথ চেতনাই--যুগযুগান্তব্যাপী ওতিহের টান । ক্রমে অপু এসে 
পৌঁছোয় বাক্তিজীবনের রোমান্সের গল্পে, রোমান্দ-ধর্মী ইতিহাসের গল্পে. 
মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত" “রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, থেকে অপু গড়ে তোলে তার 
কল্পনার জগৎ । দেশের ইতিহাস শুধু নয়, বঙ্গবাসী’ পত্রিকার মধ্যে দিয়ে 
দেশের বাইরেরও নানান গল্প তাঁর পপ্রবদ্ধণমান বালক-মনকে মুগ্ধ করিয়! দেয়’, 
নৌকো চড়ার সঙ্গী পট্‌ যখন ঝড় দেখে ভয় পায়, অপু তখন ভেবে চলে £ ‘ওই 
যে মাধবপুর গ্রামের বাশবনের মাথায় তু'তে রং-এর মেঘের ' পাহাড় খানিকটা * 
আগে ঝুঁকিয়াছিল--ওরই ওপারে সেই সব নীল-সমুদ্র, অজানা বেলাভূমি” 
নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি, তুষারবর্ষা প্রান্তর, জেলেখা, সরযুঃ গ্রেস্‌ ডালিং” 
জুটফেন, গাঙচিল-পাখীর ডিম আহ্রণরতা। সেইসব স্থলী ইংরাঁজ বালক- 
বালিকা, সোনাকর যাঁহুকর বটগাঁর, নির্জন-প্রান্তরে চিন্তারতা লোরেনের সেই 
নীলনয়না পলীবালা জোয়ান-_আঁরও কত কি আছে 1...সেসব দেশে কোথায় 
কাহাবা ঘেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে 1, | 
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অপুর জীবনের বাস্তবের সঙ্গে তার এই স্বপ্নের ঘোর বিরোধের দিক কিন্ত' 
অপু একবারও ভাবে না! “সেই মুখ? অখ্যাত সহায়-সম্পদহীন পলীবালককে 
বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে যোগ দিতে কে আহ্বান করিবে ? বিভূতিভূষণ * 
এ প্রশ্ন নিজে তোলেন অবশ্যই, সেইসঙ্গে জানান : «এ সব প্রশ্ন মনে জাগিলে" 
হয়ত তাঁহার তরুণ কল্পনার বখবেগে-_-তাহাঁর আশাভরা জীবনপথের দুর্বার" 
মোহ; সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে পারিত; কিন্তু এসকল কথা 
তাহার.মনেই ওঠে না।” মনে যে ওঠে না_এইটেই অপুর বিশেষ চরিত্র-লক্ষণু, 
এইখানে অপু ক্রিস্তফের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক. অপু সবসময়ই সমস্তাশৃত্য । 
সমস্তাশুন্ত ব্যক্তিত্বরূপের কাছে তাঁর লক্ষাগুলি আসে তাৎক্ষণিক স্পষ্টতায়, আর ' 
লক্ষ্যপথে যেতে যেতে পৃথিবীকে সে যেভাবে জানে, তাতে বাধাবিপত্তি দেখা 
দিলেও কখনো ত! তার অন্তজীবিনের পক্ষে বড়ো কোনো আঘাত ছয়ে উঠতে: 
পারে না। অপু আর ক্রিস্তফ -ছুজনেরই জীবনে মৃত্যু আসে। ক্রিস্তফের 
জীবনে মৃত্যু এমনই এক অভিজ্ঞতা, যা তার অন্তর্জাবনের মানচিত্র বদলে দেয় । - 
সমস্তাপূর্ণ ব্যক্তিশ্বর্ূপের অধিকারী ক্রিস তক যে বাক্তিস্বরূপ আঁর আপতিক 
বিশ্ব উভয়েই উভয়কে নির্ধারিত করে। কিন্তু অপু দিদির মৃত্যুকে বাবার" 
মৃত্যুকে তেমন বড়ো কোনে| অভিজ্ঞতা হিশেবে পায় না। শুধু তার মন কেমন' 
করে দিদির জন্যে কখনো কখনো, বাবার জন্যে সে মন-কেমনটুকুও অল্পই বিবৃত, 
ক্রিদ্তফ যেখানে তার মায়ের জীব নযুদ্ধেব দুঃখ বোঝে, তার ভাগ নিতে চায়, 
. এমনকি নিজের খাবারের অংশটুকু ত্যাগ করে চলে নীরবে, অপু. সেখানে 
. মা-বাবার দুঃখ-কষ্ট বিষয়ে সম্পর্ণ বোধহীন, বাবার রোগশয্যার পাশে বসতে 
হলে বিরক্ত । মাতাল পিতা জীবিত থাকতেই বালক ক্রিস্তফ সংসারের" 
পুরো দায়িত্ব মাথায় নেয়, কিন্তু অপুকে এমনকি বাবার মৃত্যুর পরও সামান্য 
সংসার-ভাবনা করতে দেখি না। উপন্যাসের একেবারে শেষে, অকারণে মার" 
খেয়ে অপমান পেয়ে অপু প্রথমবার ভাবে সে কোনো যাত্রাদলে চাকরি নেবে, 
মাকে আর কষ্ট করতে দেবে না। কিন্ত সে ভাবনা পর মুহূর্তেই স্বপ্ন এসে 
ঢেকে দেয়_নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে যাবার স্বপ্র। ধনীগৃহের বালকের কাছে 
নির্যাতিত হয়েছে ক্রিস্তক আর অপু দুজনেই, কিন্তু ক্রিস্তফ তাতে যেভাবে. 
প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ অপমানিত বোধ করেছে, অপুকে সেভাবে, তত কিছু যন্ত্রণা ভোগ 
করতে দেখি না । ঘটনার ঠিক পরেই, স্কুলে চলে গিয়ে ফুটবল খেলার রেফারী: 
হতে হবে শুনে ভাঁরি খুশি হয়ে উঠতেও তাঁর দেরি হয় নি। 
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উপন্যাসের নায়কের ইওরোগীয় মডেলের সঙ্গে অপু তাহলে ছুভাবে 
মেলে নাহ: 8 

১. অপুর ব্যক্তিমানসের সঙ্গে কখনোই কৌমের পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে না। 

২. অপুর মধ্যে বাক্তি-বিশ্বের সংঘাত নেই, তজ্জনিত লমস্তাও নেই। এই 
সমস্তাশৃন্ততার দিকটিকে বল! যায় বিভৃতিভূষণেরই বৈশিষ্ট্য ; ব্যক্তিবিশ্বের 
সংঘাঁতকে তিনি দেখেন কিন্ত শুধু দেখেনই, মনৌভদ্দি প্রকাশ করেন না। 
মানুষের উপর মান্থষের অত্যাচারের ছবি কম নেই “পথের পাঁচালী’তে, অবস্থাপন্ন 
সেজোঠাকরুণ অবস্থাহীন সর্বজয়াকে অকারণে লাঞ্ছন! করে, গৃহিনী সর্বজয়া 
আশ্রিত৷ অসহায় ইন্দিরঠাকরুণকে নিষ্ঠুরভাবে বিতাড়িত করে, 'হাঁধবের মেয়ে? 
বলে গোকুলের বৌয়ের উপর অত্যাচার করে গোকুল স্বয়ং এবং তাঁর পিসিষাঃ 

অনাথা বালিকা গুলকি যার খায় তার পালয়িত্রী জ্যাঠাইমার হাতে । ক্ষমতা- 
কাঠামোর বাষ্টরিক দিকটি বাদ দিয়ে সামাজিক পারিবারিক দিকের পুরো 
পরিচয়ই তো উপস্থিত এখানে | পুরুষতন্ত্রের অন্ুশাসনও খুব স্পষ্টত উচ্চারিত 
হয় নারীরই কণেঁ_অপু-দুর্গার ঝগড়া হলে সর্বজয়া ছুর্গাকেই মারে শুধু, বলে 
ওতে আর তোতে অনেক তফাৎ জানিস? কিন্ত এই সব ঘটনা শুধু 
তাদের উপস্থিতিই জানায়, যেভাবে উপস্থিতি জানায় ময়নাকাটা গাছের 
ডালে হলদে রঙের পাখি । সপ্তদশ পরিচ্ছেদে তমরেজের বৌ-এর আখ্যান 
সবচেয়ে ভালো করে প্রকাশ করে বিভূতিভূষণের নিছক দ্রষ্টার ভূমিকা । 
তমরেজের আকস্মিক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহাজন চল্লিশটাক! খণের দায়ে তার 
ধান আটক করে রাখে গোলায় চাবি দিয়ে । ছেলের “নিমফল" বাধ! দিয়ে 
পাঁচটি টাকা বড়ো আশা নিয়ে জমিদারের হাতে দেয় তমরেজের খেঁ, কিন্ত 
বৃথাই, তার টাকাও যায়, গোলার চাঁবিও সে পায় না__তম্রেজের বৌ আকুল 
স্থরে বলিয়া'উঠিল-_-কনে ঘান্‌ ও মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা উপায় 
ক'রে যান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার মুড়ি কিনে দেবার যে পয়সা 
নেই__মোর গোল! না খুলে স্যান্‌, মোর টাকা কভা মোরে ফেরৎ দ্যান 
_ এই কাতর অন্গুনয়্ অগ্রাহথ করে অন্নদা বায় চলে যান, চত্তীমণ্ডপের অন্যদের 
কাছে মিনতি করে চলে কৃষক-বধূটি, কিন্ত, ‘এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি 
আসিয়া! পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল সঙ্গে সঙ্গেই তমরেজের বৌএর 
আখ্যানেও যতি পড়ে গেল! চতণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত ভদ্রসাধারণের সঙ্গে 
-বিভূতিভূষণও শুধুমাত্র দ্বাড়িয়ে দেখলেন যেন ঘটনাটি । তমরেজের বৌকে 
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উপন্তাসে আরো একবার দেখা যায়, জানা যায় কীভাবে বনে ঘুরে শুকনো কাঠ 
সংগ্রহ করে পাকা বৈচি কল: সংগ্রহ করে হাটে গিয়ে বিক্রি করে মাতোকে 
খাওয়ায় সে। সর্বজয়ার মাতৃস্সেহের এই ষেন এক সমান্তরাল । অভাবের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে কীভাবে বাচিয়ে রাখবে ছেলেকে, সর্বজয়ার মতো মাতোর 
মায়েবও তো একই চিন্তা । আর এইটুকুই শুধু বলতে চান বিভূতিভূষণ । 
সে কি তিনি জানেন বলে, দিনলিপিতে যেমন লেখেন £ ‘চোখের জল, কান্না, 
অত্যাচার না থারুলে বিশ্বের সৌন্দর্য্য -থাকতো না"? এমন কোনো তত্বের 
কথা পথের পাঁচালী'তে অবশ্য নেই কোথাও । এখানে তীর প্রত্যক্ষণ দার্শনিক 
কিংবা রাজনৈতিক যে কোনো রকম অভিব্যগ্ুনা থেকেই মুক্ত । দ্রষ্টার ভূমিকা 
“থেকে কখনো কখনো অবশ্য ঘবে এসেছেন বিভূতিভূষণ, উপন্যাসের একেবারে 
শেষে যেমন, যেখানে তিনি ভাবুক । সেইসব স্থানেই হয়তো ‘পথের পাঁচালী বু 
দুর্বলতা__যেমন লক্ষ করেছিলেন দ্দিলীপকুমার বায়। 
প্রত্যক্ষণের অনভিবাগুনার দিক দিয়ে যেমন, তেমনি সংরাগের অনতি- 
প্রাবল্যেও “খের পাঁচালী'তে উপন্যাসের আরেকজাতের মুক্তি। নারী-পুরুষ 
সম্পর্ক এ বইতে মূলত ভাইবোন সম্পর্ক হিশেবে উপস্থাপিত। উপন্যাসে ঘুরে 
"ঘুরে এসেছে ভাইবোন সম্পর্কের মোটিক্‌ ৷ অপু-দুর্গার পারস্পরিক ভালোবাস! 
সবচেয়ে বিস্তারিত, দুর্গার মৃত্যুর পরেই শুধু নয়, প্রতিদিনের যগ্মজীবনে 
কতবারই না দুর্গার জন্যে অপুর মন-কেমন করেছে, কিংবা অপুর জন্তে দুর্গার । 
বাংলার ছড়ায় গীতিকায় ভায়ের জন্যে বোনের মন-কেমন-এর ছবি পেয়েছি 
আমরা, কিন্ত বোনের জন্তে-ভায়ের মন-কেমনকে বিভূতিভূষণের মৃতো আব 
কেউ প্রাধান্ত দিয়েছেন কি? যাত্রার পালায় অজ্রয়-ইন্দুলেখাও ভাইবোন, 
'কোথা গেলি এ ঘোর কাস্তারে প্রাণসথা প্রিয় সাখীরে'--গানটি বোনের উদ্দেশে 
ভায়ের ব্যাকুলতাই প্রকাশ করছে । গোকুলের বৌয়েরও ‘নিঃসহায় ছন্নছাড়া 
ভাইটার জন্য সন্ধ্যাবেলা কাজের ফাকে মনটা হু-হু করে।’ অজয় মুহূর্তে 
দুর্গার ভাই হয়ে যায়, বাণুদি অপুর দিদির জায়গা নেয় । অপুর সঙ্গে লীলার 
বন্ধুত্বে “অপরাজিত'তে প্রেমের ভাব এনেছে । কিন্ত ‘পথের পাঁচালী'তে অপু 
একবার যখন মনে মনে ভাবে--বাধুদি না লীলা?" তখনই লীলার সঙ্গে তার 
'সম্বন্ধে ভাইবোনের ভাবটাই জোর পেয়ে যায় । নারী-পুরুষের (প্রেমসম্পর্ক এ 
উপন্যাসে একেবারে যে অন্ধুপস্থিত, তা নয় | হরিহর-সর্বজয়ার যৌবনের প্রথম 
মিলনঘৃশ্ত প্রেমের, তা 'অপরাজিত'তে ফিরে আমে আবার অপু-অপর্ণার যুগল 
দৃশ্যে, কিন্তু সি$ মাধুর্ধমণ্ডিত এই দাম্পত্য-দৃশ্টে আবেগের অতিবেক নেই। 


৬০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 
নীরেনকে ঘিরে দুর্গার মনেও একইবকম শান্ত আবেশ রচিত হয়_ শুধু 


- অস্ফুট সুখস্বপ্র । 


৬. 


‘শান্ত এই জীবনধারাকেই ধরতে চেয়েছেন বিভূতিভূষণ । “প্রতিদিনের 
অমূল্য দ্রানকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কৃত্রিমতার মালা’ গীথতে তিনি চাঁন নি । 
চাননি ‘টেকনিকের বেসাতি, করতে । ঠিকই, উপন্যাসের প্রচলিত টেকনিক 
থেকে মুক্ত “পথের পাঁচালী" | তৰু, টেকনিকহীন কি হতে পারে কোনো প্রকৃত 
শিল্প? তুচ্ছ সব আনন্দবেদনার সমাষ্ট এই জীবন, তার মধ্যে কি ছন্দ নেই, 
কোনে! ? জীবনকে ছন্দ দেয়. তো মৃত্যু ৷ ক্ষুদ্র. শান্ত গ্রাম্য নদীর মতো! 
‘পথের পাঁচালী'র জীবনপ্রবাহেও মৃত্যুই ছন্দ এনে দিয়েছে । “আম আটির' 
তেঁপু” খণ্ডটি শুরু হয়েছে একটি অজানা শিশুর মৃত্যুস্বতি নিয়ে, নীলকুঠির 
ধবংসাঁবসানের মধ্যে কবরে শুয়ে আছে সেই শিশু__£টচত্র বৈশাখ মাসে আড়াই- 
বাকীর মোহানা' হইতে প্রবহমান জোর হাওয়ায় তাহার পীত পুষ্পস্তবক সারা 
দিনরাত ধরিয়া! বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভগ্র-সমাধির উপর রাশি বাঁশি পুষ্প 
ঝরাইয়া দেয় । সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপালা শিশুটিকে এখনও 
ভোলে নাই।” আর, এ খণ্ড শেষ হয়েছে অন্য-একটি মৃত্যুস্থতি নিয়ে: ক 
যেখানে আকাশের তলে আষাঢ়,-দুর্গাপুরের বাঁধা সড়কের গাছের সারি ক্রমশঃ, 
দূর হইতে দুরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গাঁয়ের পথ 
বাকিয়া আসিয়া সোনাঁভাঙা মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই 
মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো 'জামতলাটায় তাহার দিদি যেন স্লানমুখে' 
দ্রাড়াইয়া তাহাদের বেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে।...তাহাকে কেহ লইয়া 
আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে--- |” পরিণত বয়সের ছুটি মৃত্যুর 
পুঙ্থান্পুঙ্খ বর্ণনা আছে ‘বল্লালী বালাই, আর “অক্রুর সংবাদ’ খণ্ডে-- 
ইন্রিরঠাকরুণের আব হরিহবের মৃতু । “আম আঁটির ভেপু” খণ্ডেও আরেক, 
বৃদ্ধার মৃত্যুসংবাদ আঁছে--আতুরি বুড়ির মৃত্যু । এতগুলি মৃত্যু করুণবসে 
ভারাতৃর করে তোলেনি আখ্যান, বরং মৃত্যুর যতি জীবনের গতিকেই অবারিত 
করে দিয়েছে বারবার । | 

অন্যরকম একটি মৃত্যুও আছে এ উপন্যাসে_-ঠাকুবঝি পুকুরে প্রোথিত 
আছে এক নিহত বালক-_একাধিকবাঁর এসেছে এই হত্যার কথা, হৃত্যাজনিত 
অভিশাপেরও উল্লেখ আছে গোড়ায় । সে অভিশাপ গোটা উপন্যাসেই বিছিয়ে 
রাখতে পারত পাতালছায়!। কিন্তু তাহলে, সেও হত এক আদর্শের 
আঁরোপ। কোনো তাৎপর্য আরোপ না কবে বস্তুকে ঘটনাকে তদাত্মতা . 
দেওয়াই বিভূতিভূষণের কৌশলহীন শিল্পকৌশল। যে-কোনো! প্রাকৃকল্পনা 
থেকে মুক্ত এখানে শুপন্তাসিকের দৃষ্টি, তাই তা যথার্থ ব্যক্তিনিষ্ঠ | আবার 
পক্ষপাতশৃন্যতার ফলে তার দেখা যথার্থ বস্তনিষ্ঠও। 


. নরম রোদ তখনো রুপোর পায়ে পায়ে খেলা করে ওঠেনি । রুপো হাটছিল 
মার্নিকতল1 ঝুপড়ি থেকে নীরকেলভানা পশ্চিম ঝুপড়ির দিকে । ডালিমের 
বুপড়ি ছেড়ে আলতীর বুপড়িতে চলেছে । শান্ত সকাল এলোমেলো শীতল 
. হ্থাওয়ায় ভবে উঠছিল । আর রুপো হাটছিল। হাটতে হাটতে তাকে চলে 
- “যেতে হচ্ছে মানিকতলা ঝুপড়ি থেকে নাঁরকেলভাঙা পশ্চিম ঝুপড়িতে । 
.... "নগ্ন 'পা তার।. পায়ে লাগছে ধুলো, পাথরের কুঁচি । - কিছুটা তার 
ক্বাকাবাকা শরীর । চলাটাঁও তার আ্বাকাবাকা হয়। ব্রাস্তাটা সামনের 
দিকে সোজা এগিয়ে গেছে । কিন্তু চলাটা তার সোজা হয় না। বাঁদিকের 
প্রান্ত ধরে- হাটতে হাটতে ডানদিকে চলে আসছে । ডানদিক থেকে আবার 
‘তাকে এখন বা-দিকে চলে যেতে হচ্ছে। বাঁদিকে পচা দুর্গন্ধ জীবাণু ভরা 
খাল আর তার গায়ে অসংখ্য ঝুপড়ি জুড়ে আছে। ঝুপড়িগুলো কমিকীটের 
| “ মত জড়াজড়ি হয়ে, তেমনি. জীবন নিয়ে সংলগ্ন হয়ে আছে। এই খালের 
গায়ে ঝুপড়ির ক্রমপ্রসারমান দীর্ঘায়িত পথে . তাকে হাটতে হচ্ছে । ডালিমের 
'ঝুপড়ি থেরে আলতা'র ঝুপড়িতে-যাওয়টা তার প্রস্ততি নেয়! যাত্রা যেন ।. 
ডানদিকে নানা কারখানা, গেরস্ত ভত্র মানুষের ঘরবাড়ি; করাতকল 
বাস্তাতেই শুধু বেড়ে আসেনি, রুপোর দিকে বেড়ে এশসেঁছে। লঙ্কা লম্বা গাছের 
পুড়িগুলো রুপোর গায়ের পাশে টাল দেয়া 'আছে। রুপো বাধা পায় । 


৬২ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭, 


গাছের "গুড়ি কোমরে. লেগে রক্তারক্তি হয়ে যেতে পাবে । কিন্তু সে-সব, 
বাঁচিয়েই তাঁকে যেতে হচ্ছে । তারপরেই বরফের কারখানাটা তেমনভাবেই 
তার চলার ওপর বাধা হয়ে পড়ে । তখনই তার হাটাটা তাকে মন্থর করতে, 
হয়। এবং ভানদিক থেকে বাঁদিকে একটু সরে আসে। 

দু চারটে প্রাস্টিকের কারখানা, ছু-চারটে লোহালন্ধড়ের কারখানা । 
তেমনি ভাবেই তার যাবার পথে এসে পড়ে । সাইকেলের রিং তৈরিব্‌ 
কারখানাটা একটু বাঁকা হয়ে, রাস্তার দিকে.ফেরানো । লেদ ও ড্রিলিংয়ের 
কারথানাটা আর কয়েক পা গেলেই। লোহার বাবরি ছড়িয়ে আছে রাস্তায় । 
মাছের কাটার মত সরু সরু নোহার বাঁবরি । পায়ের নবম বাচিয়ে তাকে, 
চলতে হবে। রাস্তার ওপর সটান শুয়ে ঘুমিয়ে পড়া কুকুরটাকে বাঁচিয়ে তাকে 
চলতে হবে । এবং সে ডিঙিয়েই যায়। কুকুররা এই ডিঙিয়ে যাওয়াটাকে 
মেনে নিয়েছে । | 

বাঁহাতি একটা জায়গায় পুরনো শিশিবোতল টিনের ' ভিবে কৌটো, 
পলিথিনের কৌটো ছেঁড়া ফাটা জুতো 'বালতির ভগ্নাংশ ডাই করা 
আছে। এই স্তুপের বাঁধা. কাটাতে তাকে বাঁদিকে ফেরাতে হয় তার. 
শরীরটাকে । টিউবওয়েলের বেড়ে আদা ভাত্ডিটাও তার এক বাধা। 
তারপরেই আসে কয়লার গুঁড়ো ঘেষের স্তূপ । তার ওপর উঠে পড়লে আবার 
তাকে নেমে পড়তে হবে । না হলে তাকে একটু ঘুরে যেতে হবে। শরীরটাকে. 
ঘুরিয়েই দেয়। মাঝে মাঝে সাইকেল আসছে । তার গায়ের পাশ দিয়েই 
ঘেতে চায় । তখন সে থমকে দাড়ায় ৷ সাইকেল চলে গেলে আবার হাটে ৷. 
মাঝে মাঝেই রুটির ট্রলিবিকশ তার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনো তা-ই 
করে। ট্রাক খন আসে তখন তাকে অনেকক্ষণ ধরে প্রস্ততি নিতে হয় ॥ 
ফুটপাথে উঠে ঘেতে হয় ।1 রাস্তার সমস্ত ধুলোতে সে ঢেকে যায় । 

রুপো মনে করেছে বলেই আলতার কাছে যাচ্ছে । নাহলে যেতে যেতে: 
ধাওয়া» এমনটা হত ন! কখনো ৷ ছুজনেই তাঁরা ঝুপড়িবাসী । এবং ঝুপাড়িতেই 
বেড়ে উঠেছে । থাকার দূরত্ব আছে শুধু । সেই দূরত্ব ঘোচাতে না চাইলে 
সে দূরত্ব কিছুতেই আর ঘোচে না। এবং তাকে ঘুম থেকে উঠে মনে করতে 
হয়েছে আলতার ঝুপড়িতে যাবার কথা । আগের রাতেও এমন ভাবনা ছিলন]। 

প্রায় এক মাস পরে চলেছে সে আলতার কাছে । এবং এই লম্ব। পথটা. 
বেয়ে বেয়ে তাকে যেতে হচ্ছে। অসংখ্য সাইকেল রিক্শ কাটিয়ে তাকে- 
যেতে হচ্ছে। 


শারদীয় ১৯৯০ . পাথর, পাঁথর ূ ৬্জ 


শীতল হাওয়ায় মে ভরে রায় | মনটা চন চনমন করে ভা | মুখটা ভেঙে - 
এসে বুকের দিকে ঘন হয়। নত হয় তার ভাবনা! আলতার জন্যে । নারীর 
জন্যে | 
ঘুম থেকে উঠে বেঁচে আছে বলেই যাবার কথা সে ভাবতে' পেরেছে । না. 
হলে মাহুষের বাচার বাইরে তার জীবন। তার এই যাওয়াটা সত্যিকারের 
আবেগ দিয়ে যাওয়া হচ্ছে বলে সে আনন্দ পায় । এবং ঠোঁটে একটা হাসি 
উঠে আমে । এবং পাথরকুঁচির মত হাসির টুকরোটা ঠোঁটে গেঁথে নিয়েই 
হাটতে থাকে । হাটতে হাটতে সে পৌঁছে যাবে। 

একটা ঝুপড়ির ভেতর সে ছিল, ঝুপড়ির পাশ দ্বিয়েই সে হাঁটছে, আর 
একটা ঝুপড়িতে সে ঘাচ্ছে। আলতাই- তার উদ্দেশ | হেঁটে হেঁটে চলে গেলে 
আলতাকে সে পেয়ে যাবে। 

'" উত্তর থেকে সে দক্ষিণে ঘাচ্ছে। এখন দক্ষিণ দিক থেকে হাওয়া বয়ে ' 
আসছে । সকালের হাওয়া কখনো কখনো পাগলের মত হয়ে ওঠে । তখন 
হাওয়া ধুলে! ওড়ায়। সার! শরীরে ধুলে মেখে যায় রুপোর | নেই আব: বাকা 
তার চলা । খালের পাশ দিয়ে, পাশে অসংখ্য ঝুপড়ি রেখে, আকীর্ণ নানা কিছু 
স্তুপের পাশ দিয়ে চলেছে। একটার পর একটা কারখানা ছাড়িয়ে চলেছে । 
একটার পর একটা যানবাহনের পাশ দিয়ে চলেছে । 

ফুটপাথে শুয়ে থাকা কিছু মান্থষের তখনো ঘুম ভাঙেনি। | শত চিৎকার 
শব্দব্হ্মেও তাদের ঘুম ভাঙবে না। গাঁজার নেশা নিয়ে শুয়ে আছে। পাতার, 
নেশা নিয়ে শুয়ে আছে। মদের নেশা এখনো কাটে নি। কেউ মুখ গুঁজে 
গুঁড়ি মেরে শুয়ে আছে, মাতৃগর্ভে থাকার ভঙ্গিতে । কেউ চিৎ হয়ে শুয়ে । 
কারুকে মড়া মনে হয়। 

এসব তাঁর হাটার পাশে থাকছে । লে হাই তুলতে বুকটা একটু চিতিয়ে 
সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে হাত ছুটো দুপাশে রে তাকে একটু মানুষের 
মত লাগে! এবং কিছুটা মানুষও বটে সে। মানুষের জীবনযাপনের মধ্যে 
সে নেই । হাটাটাও তার অদ্ভুত হয়ে যায় । 

একটা পা ফেললে আর একটা পা ফেলা । অবিরত তাকে পা ফেলার 
গতির দিকে এগিয়ে দিতে হয় | 

একটা দুটো গাছ আছে এই পথের চলায় । গাছগুলো সব প্রাচীন-। - 
গাছগুলো অনেক আগে শিকড় চালিয়ে দিয়েছে বলে গাছগুলো বেঁচে যায 
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‘নতুন করে গাছ লাগানো আর হয় না। ঝুপড়ি ক্রমশ রাস্তার দিকে ঝুকে 
আসছে। | 4 
মাঝে মাঝে রাস্তায় বড় বড় গর্ভ উঠে আসে। রুপোঁকে হয় গর্তের মধ্যে 
পা ফেলতে হয়, ন হলে, শরীর ঘুরিয়ে গর্ত কাটাতে হয় | কখনো! গর্তে নামে, 
কখনো পাশ কাটিয়ে যায় । 
যেতে যেতে রোদ হেসে ওঠে রুপোর পায়ে পায়ে । এবং রুপোর মুখে 
প্রসম্নতা আসে, আলতার কাছে যাচ্ছে বলে । আবার তেমনভাবে হাটে । 
“রোদে রোদে পা ভরে যাচ্ছে। রোদ এসে তার চলার ছন্দট1 কিছুটা বদলে 
দেয় । বোদে তার গায়ের রংটাও বদলে যায়| সে যেন প্রকাশ হয়ে, পড়ে । 
আগে যেন তার হাটাটা ছিল অন্ধকারের ভেতর গুড়ি মেরে হাটা । আবার 
হাই তোলে । আবার মুখে হাসিটা ফোটায় । এবং তেমনভাবেই চলে, হাটে ৷ 
বাঁদিকে হাটতে হাটতে একেবেকে চডানদিকে চলে যায় । আবার বা-দিকে 
ফিরে আমে । ঠাণ্ডা বাতাসে চোখ তার শীতল হয়ে যায় । মনে মনে খুশি 
“দেখায় তাকে । তাঁর চলার মধ্যেই সেই ভাল লাগা এসে গেছে। এব 
ভাললাগা বোধ তারও আছে। | 
সামনের রাস্তা বড় রাস্তায় খাড়াই ওপরে উঠে গেছে। টুক টুক করে সে 
ওপরের দিকে ওঠে নারকেলডাঙ! মেন রোডের ব্রিজের বড় রাস্তায় উঠে 
পড়ে । ডাইনে রাজাবাজার মোড়। বা দিকে ফুলবাগান চলে গেছে বাস্তা । 
তাকে এখন রাস্তাটা পেরুতে হবে। রাস্তা বেয়ে গাড়ির লাইন যাচ্ছে। রাস্তা 
পেরিয়ে নীচের দিকে গড়িয়ে একই রাস্তার গতি ধরবে সে। ' মাঝে ক্রশিংটা 
বাধা । ঝুপড়ি- এলাকা তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকছে। খালটাও থাকছে । 
টুক টুক করে রাস্তাটা পেরয় রূপো। তারপর একটু খেমে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নামে নীচের দিকে । সমতল রাস্তায় এসে পড়ে । আরো খানিকটা তাকে 


বইাটতে হবে; তবে সে আলতার ঝুপড়ি পাবে । সে হাটে। তেমনই তার' 


হাটা ।. এবার হাটায় একটু ভ্রুততা আসে, কেন না আর-একটু গেলেই 
আলতার ঝুপড়ি। হাটে । তারপর আলতার ঝুপড়ির কাছাকাছি চলে 
এসে চলাটা একেবারে মন্থর কবে দেয় । আর কয়েক পা গেলেই আলতার 

'-ঝুপড়ি । কুকুরের মত সতর্ক হয়ে পড়ে । যেন কারু বাড়িতে হাঁড়ি খেতে 
যাচ্ছে। সতর্ক হয়ে বুঝে নিচ্ছে । তেমনি বুঝে নিচ্ছে। আলতার কাছে 
“যাচ্ছে, আলতা তাকে কেমনতাবে নিতে পারে! শেষ মেষ তাঁকে এগিয়ে 
যেতেই হয়। | 
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আলতার ঝুপড়ির কাছে গিয়ে ঘাড় নীচু করে দেখল আলতা আছে। 
“দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে আলতা । নারকেলভাঙা-পশ্চিম গ্যাস 
কোম্পানির দেওয়ালের গায়ে ফুটপাথে আলতার ঝুপড়ি। নিঃশব্দ পায়ে 
আলতার গায়ের কাছে চলে যায় রুপো। আলতাকে বুঝতে দেয় না। 
দেয়ালে একটু আরশির টুকরো ঠেকিয়ে আলতা তাতে হুমড়ি খেয়ে মুখ 
দেখছে । এই আরশির টুকরোটা কতদিন আলতার কাছে আছে। মাঝে 
মাঝে পারা উঠে গেছে। মুখের সবটা ধরা পড়ে আয়ত হয় না। মুখ ওপর 
. নীচ ডানে বায়ে নিয়ে গিয়ে টুকরে৷ টুকরো করে আয়ত মুখটা জোড়া লাগাতে 
হয়। আরশিতে মুখটা এমন দেখে নিয়ে আলতা চোখে কাজল টানে । একটা 
চোখ আরশিতে ধরা পড়ে । মুখটা কাছে নিয়ে গেলে ডান চোখ আরশির 
টুক্ধরে। জুড়ে ফুটে ওঠে । আলতার চোখ খুব সুন্দর । আলতার পিঠ খোলা, 
বুক খোলা, শাড়ির বাকি অংশ কোলের ভেতর গুঁজে রেখেছে । বাঁ-চোখটা 
এবার আরশিতে আনে । আলতার ডানদিকের বুক রুপোর বাঁ-হ।তের দিকে 
এগিয়ে আসে । আলতার বুকে কোনোদিন দুধ এলনা আর।' তার কোনে! 
সন্তান দুহাতে নিযে চুষবেনা। কিন্ত আলতার জননীভাবটা প্রবল খুব । 
“দেখে মনে হয় কোলের শিশু পা-হাত ছুঁড়ে কাছাকাছি কাদছে। তাকে 
অপেক্ষায় রেখেছে । স্তনও তার এখন এমন আর্রর আকুল। আবশির 
ভেতর আলতার বী-চোখটা দেখে রুপোর মনে হয় আলতার সৌন্দর্য আরে! 
ফিরেছে । তার মানে বাবু বেড়েছে । চমৎকার লাগছে কিন্তু আলতাকে । 
ভর সকালে ঘুম থেকে উঠে আলতার ঝুপড়ির দিকে রুপোর মন টেনে 
ছিল, তাই এসেছে । তাকে আকাশের তায় ঘুমতে হয় বলে বৃষ্টিতে ভিজতে 
হয়। গত রাতে বৃষ্টি হয় নি। নিপাট ঘুম দিয়ে ঝরঝরে হয়ে উঠেছিল রুপোর 
মন। আলতার জন্যে মন কেমন কবে উঠেছিল । যেমন হোক আলতা, 
রুপোর বউ কিনা! অল্পবয়প, শৌখিন শরীর | কাচা ভাবটা এখনো আছে। 
মেজাজটাই যা একটু বেশি চড়া । উদাস কপাল। পিঙ্গল চোখ । এত এত 
ঝাড় চুল । চুল আর চুল। কোমরে চুল নেমে আলে । নাক তত শিম নয় । 
সে সব এখন মিলিয়ে নিতে পারছে রুপৌ । তেষনই আছে । গায়ে খুব 
ঘামাচি হয় যা। বৃষ্টিতে ভিজে মিলিয়েও যায় । দু-পায়ে ছুটে! বাঁড়া আঙুল 
আছে। জুতো পরে মাঝে মাঝে । পান খেতে ভালকাসে । নারকেলডাঙা 
পশ্চিমের ঝুপড়ির কেউ আলতার সঙ্গে পেরে ওঠেনি । তরে রুপে! এইটুকু 
জানে, মেয়েমরদ একসঙ্গে থাকার ভেতর মিষ্টতা অনেকখানি রয়ে যায় 
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গোপনে । সেই ভালবাধার টানে মানিকতলা ঝুপড়ি থেকে খাল পাড় ধরে. 
নারকেলভাঁডী পশ্চিমে হাটা দিয়ে এসেছে রুপো । আলতার গোপন ভালবাসার 
ব্যাপারটাই তার মনে ভয়ানক জোর এনে দিয়ে ছিল সহসা । মানিকতলার 
ডালিমের ঝুপড়িতে একবছর থাকলেও এমন সহসাই আলতার কাছে এসে ' 
দাড়িয়েছে রূপো ! আলতার সঙ্গে ও চারবছর থেকেছে! ডালিমের সঙ্গে 
মাত্র একবছর। এই একব্ছরের মধ্যে যে আলতার কাছে আসেনি তা নয়। 
এক-ছুমাপ অন্তর এক-দুদিন থেকে আবার ডালিম আর ডালিমের ছেলের 
বুপড়িতে ফিরে গেছে । 

এখন, রুপো আলতার ঝুপড়িতে আলতার গায়ের পাশে স্থির দীড়িয়ে, 
আছে। | ৰ 

ডান পিঠে একটা খুব কালো তিল আছে আলতার । সেটা দেখে রূপে ॥ 
আর আরশিতে ধরা আলতার বাঁচোখটা দেখে । আলতার চোখ আরশির 
ভেতর দিয়ে রূপোকে দেখতে পায় কাজল টানার পর । আলতা আচম্বিতে 
উঠে দীড়ায় বাঁঁহাতে শাড়ির বাকি অংশটা তুলে নিয়ে । ভান হাত দিয়ে. 
রুপোর বুকে জোর একটা ধাক্কা দেয় 'বেদোর জাত গা শ্াকতে এয়েচ ! বেরো- 
খানকির ব্যাটা ! 

রুপো একেবারে রাস্তায় চিৎপাত হয়ে পড়ে । ঝুপড়ির ভেতর রাখ! বড়, 
একটা পাথর পায়ের ঠেলায় তার সঙ্গে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ে, তার মত। 
পাথরটা বেশ ভারী । মানুষের মাথায় ঘা বসলে, লে মানুষ অক্কা পাবেসহজে । 
আলতার আচমকা এই আক্রমণে প্রস্তুত ছিল না রপো । কুপে। চটপট উঠে, 
পড়ে আলতার 'ঝুপড়ির মুখটায় বসে । রাস্তায় পা ছুটি নামিয়ে দেয় । এমন 
ধাক্কা খাওয়ার পর রুপো যেন অধিকার পায় কিছুটা । গ্যান কোম্পানির, 
ফুটপাথ আর রাস্তার সংযোগে হালকা একটা ড্রেন বয়ে গেছে । এই ড্রেনটাতে, 
ফুটপাথের ঝুপড়ির জল এ'টো বয়ে যেতে পারে । ফুটপাথের কিনারে বসে 
ড্রেনের বাইবে বাস্তায় পা ছড়িয়ে বসে রূপো । ' ঝুপড়িব ভেতর রুপো চোখ 
ফিরিয়ে দেখে, আলতা চুলে চিরুনি চালাচ্ছে । রুপো তার দিকে পেছন করে. 
বসে আছে । ছু-হাত বাড়িয়ে পাথরটাকে দু-হাত দিয়ে তুলে নেয় রুপো। 
তারপর পাশে রেখে দেয় । 

অথচ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে রুপোর সর্বস্ব হাহাকার করে উঠে ছিল 
আলতার জন্তে-_আজই | এতখানি কোনোদিন হয়নি। দুরে থাকলেও 
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প্রেম বলে কিছু একটা আছে, মানে রুপো । আর কেনই তার' মন কেমন 
করবে না! | 1৯ রর en 4 

এই .আলতার কাছে ফিরে আসার মত আলতাকে ছেড়ে ডালিমের 
ঝুপড়িতে চলে খাওয়াটা এমন ভাবেই হয়েছিল সহসা । ' আলতার সঙ্গে 
চারবছর একসঙ্গে থাকার পরও । রুপো ভাবে, এত প্রেম ভালবাসার পরও 1 
তখন একবছর আগে ডালিম রাজাবাজার “মোড়ে? দাড়াত সকাল থেকে । 
মজুববাজারে ৷. আলতাও দ্বাড়াত। রুপোও দাড়াত । আলতা-ডাঁলিম জবা 
সর্দারনির দলে ছাদপেটাইয়ের কাজ রুরত। রুপো ঘোগাড়ে । ডালিমের 
স্বামী গীড়াও | এই থেকে জানাশোনা | গর্যাড়ার জর হয়, আর ফট করে 
গ্যাড়া ভোগে যায়। আর আঁলতার শরীরই আলতাকে খেল । মোড়ে 
দাড়ায়, কোনোদিন কাজ পায়, কোনোদিন পায় না। বাবুর! কোনোদিন , 
কাজে নিয়ে যায়, কোনোদিন নিয়ে যায় না। মোড় থেকেই, আবার 
অন্যবাবুদের চোখে পড়ল আলতা । দেখতে ত ভালই। রোদে তাপে না 
খেটেই আলতার রোজগপ্ডা হয়ে যেত প্রায় । এমন ভাগ্য, চেহারার গুণেই 
হয়। বয়স ‘কম হলেও নয়। আলতা অন্ত স্বাদ পেয়ে গেল সেই থেকে । 


- এসব মনে পড়ে রুপোর । 


চুলের গোছার গোড়ায় আলতা কালো 'গোড়াকশিণ বাধতে বাধতে একটা 

ংশ দীতে চেপে, অন্যটা হাতে টেনে ধরে | এবং দাত কামড়ে রুপোর দিকে 
খরচোখে তাকায় ‘হারামির বাচ্চা সেঁদোতে এক্সেচ | কুত্তা { কুত্তা!” 

_ আলতার পিঠে ছড়িয়ে পড়া চুলের দিকে চোখ যায় রুপোর । কোমর 


পর্যন্ত নেমে এসেছে । ঝাড় চুল। চুলে তেল আছে আলতার । তার মানে 


আলতার সময় ভাল যাচ্ছে । চোখের চাহনিই তা বলে দিতে পাবে । চোখে 
সখের আচ ফুটে উঠবেই | রুপো আলতার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে 
একবার ভাবল তাঁর চোরা পকেটে তের টাকা আছে, এটা কি আলতা তার 
চোখ মুখ দেখে বুঝতে পারে নি! তাহলে এতটা রোষ দেখাত না। 'নাকি 
তাও দরকার নেই আলতার? এতটা প্রত্যাখ্যাত হলে, আলতার তার ওপর 
আকর্ষণ একেবারে শূন্য হয়ে গেছে বুঝতে হবে । তাই কি? আলতার দিকে 
পেছন ফিরে বসে। হঠাৎ নিজের ছুই করতল মুখের দিকে উঠে আসে রুপোর । 
মুখটা করতলে ডুবিয়ে দেয়। চোখ তার অন্ধকার হয়ে ঘাস । তারপর ছুই 


হাটুর ফাকে করতলপহ মুখট! ভূবিয়ে দেয় সে। 


রুপো জানে, বাবুদের আঁলতাকে সন্ধেয় দরকার হলে, মোড়ে পায় না * 
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আর। কেন না মজুরবাজার সকালবেলায়ই বসে । নালকেলভাগ খালপাড়ে' 
গ্যাস কোম্পানির গায়ে ঝুপড়ি আলতার ঠিকানা । ঝুপড়িগুলি লবই 
একরকম | এবং একটু জায়গার মধ্যে অসংখা বুপড়ি এটে যায় । বাবুরা 
আলতা নামটা জানে । ঝুপড়ির যে কেউ যদি আলতার ঝুপড়ি বাবুদের চিনিয়ে 
দিতে নিয়ে যায়, তাহলে আলতা তাদের দুটাকা দালালি দেবে। এমনই হয়ে 
খাকে । নারকেলভাঙা পশ্চিমে আলতার মত ছু-চারজনের এমন শরীর স্বাস্থ্য 
আছে। অচেনা কোনো খাৰু ঝুপাড়র পাশে ঘোরাফের। করলেই বাসিন্দাদের 
, যে-কেউই এগিয়ে, গিয়ে জানে, আলতা বা অন্ত কারু খোজ করছে কিন! । এ 
জন্যে তারা সর্ভকও থাকে ॥ মেয়েরাই ভাল ধরতে পারে। এবং মেয়েরাই 
এট! বেশির ভাগ করে থাকে । রুপোও করেছে । -আলতার জন্যে ছুবার । 


₹. কিন্ত আলতা! টাক। দেয় নি। অন্য ছু-চারজন নেয়েদের দালাল করে পয়সা 


পাখার লোভ ও অভ্যাসের ভেতর থেকেই আলতাকে এমনটা? হয়ে উঠতে 
'দেখেছে__আলতাকে ভাগ্যবতী মনে হয়েছে। অন্ত কিছু মনে হলেও সে 
তেমন বাদ 'সাধেনি। মনে মনে কষ্ট পেয়েছে, কিন্ত প্রকাশ করেনি । আর 
ঝাজাবাজার মজুরবাজারে প্রতিদিন কাজ পাওয়াও যায় না। বর্ষার চারমাস 
. একেবারে কাজ থাকে না। কাজ পাবার মতই ব্যাপারটা মনে হত। আর 
বাবুদের যে প্রতিদিন পাওয়! যাবে, তা নয় । শেষ-মেষ রুপোর রউই ত থাকত 
আলতা ! Hl 
আলতা বাজাবাজার মজুরবাজারেই দাড়ায় । কাজ পেলে কাজে যায় । 
বাবু পেলে বাবুর সঙ্গে যায় । কাজের অনিশ্চয়তার ভেতর বিকল্প কাজ বাবুর 
বাড়ি যাওয়।। আবার, বাবু সবদিন জোটে না। বাবুর. বিকল্প কাজও । 
দুটোই সমান আলতার কাছে । আর সকলের তা নেই । কেন না.আলতার 
কূপ আছে। | 
এই রূপই আজ. আবে টেনেছে রুপোকে । আধ প্রেম। যা কিনা 
পীচবছর বিবাহিত জীবনের মধ্যে, চারবছর বসবাসের ভেতর । তারও দু- 
বছর আগে চেনাজানা ওঠাবসা। এই মুহুর্তে আলতাধ সান্ধ্য অনিবার্য হয়ে 
উঠেছে রুপোর কাছে। মজুরবাজারে প্রতিদিন সকাল সাতটা থেকে এগারটা 
পর্যন্ত দাড়িয়ে রূপো মানে চার পাঁচদিন কাজ পায়। কুড়ি টাকা রোজ । 
তাও তা! থেকে দু-টাকা দস্তরি খায় মিস্তরি বা ঠিকাদার । মানে আশি নব্বই 
টাকা রোজগার করতে পারে | যে-কদিন কাজ পায় আলতাও ডানতে পারতো, 
' ভীলিমও' জানতে পারে। তার থেকে চর পচ টাকা রুপোর কাছে রাখতে | 
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দিয়ে ভালিমও নিকেনৈয় আলতার মত। সে টাকাহ্ন নেশা করার হক থাকে 

' রুপোর । তাতে. আলতা যেমন দু-বেলা খাঁওয়াত, ভালিমও খাওয়াত |: 
কারু কিছু রোজগীব' না থাকলে ডালিমের ছেলের কাগজ কুড়নো প্রয়সায়-মুড়ি 
খেয়ে বেশ দিন চলে যাচ্ছিল । এখন ডালিমের ছেলেও নেই.। ডালিমের ছেলে 
এখন বাঁধ কারখানায় কাজ 'করে, সোদপুরে ৷ ডালিমের সণ্টলেকে বিশ্বের 
কাজ।: ডালিমের আর ছেলেও কোনোদিন, হবে না। .একগোছা টাকার 
লোভে আলতাও ডালিমের. মত অপারেশন .করিয়ে নিয়েছে। আলতার 
সঙ্গে বিয়ে হবার দু-এক, মাস পরে আলতা অপারেশন করিয়ে নেয় । 
' “ আলতার শরীরে সন্তান দিতে পারে নি রূপো। ডালিমের শরীবেও নয়। 

. তৰু কেন যেন মনে হত, আলতা এই বুঝি পেটে তারই সন্তান ধরে ফেলেছে। 

‘ আলতার শরীরের 'ভেতবু রুপোর সন্তানেরা বেঁচে উঠতে পারে নি। এন্তে 
রুপোর মনের ভেতর ঘোর কষ্ট হয়। গভীর রাতে. ঘুম ভেঙে গিয়ে অধরা | 
দিনমানে সজ্ঞানে সহসায়.। : | 


তের টাকা সঙ্গে থাকায় আলতার কাছে আসতে জোর পেয়েছে। 'সাতটা 
থেকে মজুরবাজারে দীড়াবার কথা গুলি মেরেছে । ঝুপড়ির বাইরে রাস্তায় 


চট পেতে শুয়ে ছিল রুপো। আঁরো৷ অনেকে শোয়। এখানেও শোয়ার 


. সারিবদ্ধ লাইন পড়ে যায় ফুটপাথের মত। সে যে-ফুলপাান্ট পরে শুয়েছিল, 
সৈটাই তার সম্বল । কোনোদিন কাচার দরকার. হয় নি।, ঝুপড়ির চালায় 
পু'টুলির মত গুঁজে রাখা শার্টটা গায়ে চড়াতে ঝুপড়িতে একবার গিয়েছিল 
" ক্লপো|। . ঝুপড়ির ভেত্র কেউ না থাকায় শূন্য হাহাকার করে উঠেছিল রুপোর. -. 
‘ মন। তারপর রাস্তায় বেরিয়ে সোছ। হাটা দিয়েছিল আলতার ঝুপড়ির 

দিকে। এখন সে আলতার সামনে ) | 


আলতা বাটি দিচ্ছে। ছোট ঝাটা ॥, ক্ষয়ে ক্ষয়ে আরো ছোট হয়ে 


গেছে ।' 'ফুটপাথের "টুটাফুটা সিমেন্টের বালির ওপর .খররুর খররর বাটা .. 


টানার শব্দ । সংসারের ভ্রাণ আসে তাতে ' কিন্ত কী কারণে আলতা যেন 
সংসারের কেউ নেই মনে হয়! - তার এই-শাস্ত ভাব. দেখে একবারও আলতা! : 
_ ভাবছে নাঃ রুপোর পকেটে টাকা আছে। এবং ধরা দিতে এসেছে আলতার 
কাছে.। এই টাকার "লোভে আলতা ধরা দেবে ভেবেছিল । কিন্ত তাদের 
গোপন প্রেমকে বেড়েছে ফেলেছে 09 আলতা! 1. : চট সম্পৰ্কেৰ ভ্রাণও 
| আলতা পায় না।. - 
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‘এই বেদোর জাত, এখনে! বসে আছিস?” মুখ ফেরায় আলতা রুপোর, 
দিকে। | 
‘কেন রেগে যাচ্ছিস কেন আলতা? রুপোর নিস্পৃহ কণঠস্বর।' 
দূর হ, দূর হঃ তোকে দেখলে আমার ঘেন্না হয়।” ধ 
: . “তোকে দেখলেও আমার ঘেন্না হয়| রুপো. বসে বসেই আলতার দিকে 
বুক চিতিয়ে ধরে'। | | 
" “তাহলে আছিস কেন, ভাগ _নখরা মারতে বসে আছিস কেন? 
$ভেবেছিন, তোর খাব বলে এসেছি? আমার কি টাকা নেই?" | 
২, আন, তোর টাকার আগ্ডিল আছে!’ তৃচ্ছতায় আলতার ঠে'ট ছুটি 
ভেঙে যায়। ‘আমার সাথে যদি প্যার মারতে আসিস, তাহলে কিচাইন, 
রীধবে বলে দিচ্ছি। আমাকে ভোলাতে পারবি না আর। কি *রীলের 
ছিরি! আহা কি দেখতে! অমন ভাতারের বুকে লাখি ' মারি! 
‘আলতা ডান পা তুলে কয়েকবার হা ঠোকে। দাত ভিডি করে 
উঠছে। | 
রোষে থর থর. কাপছে আলতা । অথচ. রুূপো তার দিকে তাকিয়ে 
,আলতার পিঠময়, ছড়ানো চুল । চোখে কাজল, উদাস কপাল, ঠোঁট, বুকের 
ভৌল, কোমর পাছা, পায়ের গড়ন,. আলতার দীড়ানর ভঙ্গিতে অদভুত প্রেম 
বোধ করে। রুপোকে ভীষণ' টানে । অথচ' আলতা তার ওপর ক্ষার হয়ে 
আঁছে। কথার, পিঠে কথ! দিতে হয় বলেই যেন আলতার. সঙ্গে রুপোর 
ঝগড়াটা হয় |. না হলে আলতা বলতো, রুপো চুপ করে থাকতো । আসলে 
আলতার সঙ্গে রুপো ঝগড়া অসন্তোষ করতে চায় নি। অথচ তাকে এমন 
ঝগড়ার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয় তাদের মধ্যে যে গোপন প্রেম ছিল 
আলতা সে-প্রেম তুলে নিয়েছে বোধহয় । অথচ' আলতার প্রেম পাবার 
জন্যে আকুল আর্ত হয়ে আছে রুপোর মন। আঁলতার স্পর্শ ভুলতে পারছে 


০ না। আলতার সঘন সম্পর্কের স্মৃতি ভুলতে পারছে নাঁ। তা যেন বুকের 


ভেতর জড়িয়ে আছে কয়েলের মত | . 
বাবু ধরে ধরে কি আলতার- মনটা তার কাছ থেকে সবে গেছে? বাবু 
ধরার জন্যে ত বাধা দেয় নি রুপো। ভেতরে কষ্ট থাকলেও । মনে হত দু- 
বেলা দুমুঠো খাবার আর এক উপায় পেয়েছে তারা দুজনই ৷. দুজনেই যেন 
বাবু ধরতে চেয়েছে । ঝুপড়ির কদর্ষতায়, ফুটপাথে বাস্তায় থাকার দীনতা 
কষ্টের আর-এক ব্যবস্থার মত এটাকে মেনে নিয়েছিল । তাঁর ভেতর থেকে- 
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‘থেকে আলতার প্রেম তার থেকে সরে গেলে রুপোর যন্ত্রণা বিশাল হয়ে উঠবে - 
তবে। 
এখন রোদ এসেছে । ভান্দ্রের আকাশ মেঘমুক্ত | আর মেঘ না থাকলে 
আকাশ অতিনীল হয়ে ওঠে । তাকিয়ে দেখল আকাশটাকে । এই দেখার 
"ভাল লাগায় রুপো নরম হয়ে ওঠে। ভ্রাণে সে আলতাকে ইচ্ছে করে। 
বুকের ভেতর কিছু যেন হয়। আলতার গায়ের গন্ধ রুপোর গায়ে" এটে 
আসে। ছটফট করে আলতার সঙ্গ পাওয়ার জন্যে । রুপোর নগ্ন পা কাচা 
রোদে ভবে ওঠে । ও | 
বাঁহাতি খালের নীচে পর্যন্ত ঝুপড়ি। আলতার ঝুপড়ি ওখানে কোনোদিন 
ছিল না। ওখানে দখলদাঁরি অনেক আগে হয়ে গেছে। রুপোর থেকে 
পনের কুড়ি বছর বয়সের বেশি মেয়েমদ্দরা ওখানের দখলদাবি পেয়েছে। 
রূপো৷ আলতা নীচের ঝুপড়িতে থেকে বেড়ে উঠেছে । তারপরে এ-ফুটে গ্যাস 
‘কোম্পানির দেয়ালের গায়ে ফুটপাথ আলতা-রুপো দখল করে। এখন 
এখানে তিলেক জায়গাও নেই | খালের জলের কাছাকাছি ঝুপড়িতে রুপোর 
‘বাবা মার সঙ্গে বড় হয়েছে রুপো। মা হঠাৎ কবে কেন জানি মরে গেল। 
বৌঁনটা বাগবাজার টু-বি ঝুপড়িতে টাদুর সঙ্গে জোড় বাঁধল । বোন জবার 
-ছেলেপুলে হয়েছে । রেডিও আছে চাছুর। | 
আর রুপোর দুই ভাই আছে সে কথ! ভুলেই যায়। এখানেই । ভাই 
ভাইয়ের বউ, তাদের ছেলেমেয়ে ছোটভাই আর বাবা নীচের ঝুপড়িতে থাকে। 
যেখান থেকে বড় হয়েছে রুূপোও । আলতা নারকেলডাডা পুবে থাকত । বাবা 
মা কেউ নেই। ছুই দাদ! । ক্ম বয়ন থেকে কাগজ কুড়িয়ে মানুষ হয়েছে । 
ফ্রক পরতে পরতে, গায়ে গতরে বেড়ে উঠতে উঠতে রাজাবাজার মজুরবাজাবে 
বাড়াতে দাড়াতে রুপোকে হাত ধরতে দেয়' সিনেমা! দেখতে দেয়া, এসব 
'করতে করতে আলতার শরীরের স্বাদ পেয়ে ধায় রপো। একদিন তাদের 
বিয়ে হয়। তারপর গা1দ কোম্পানির ফুটপাথ তারা দখল কবে । আলতার 
ঝুপড়ি তারও ঝুপড়ি__অর্থেক দাবি আছে তারও । আলতার শরীরের 
ওপরও রুপোর দাবি আছে । এটা এখন অস্বীকার করে নাকি আলতা? 
পাশ থেকে দু-হাতে ভারী পাথরট। তুলে হাঁটুর ওপর রাখে রুপো। 
কুপোই এই পাথরটা সংগ্রহ করে এনেছিল। এটা, পাথর বাঁধানো রাস্তার 
পাথর। ট্রামের রাস্তায় । রাস্তা' খৌোড়াখুড়ির সময় এমন সব পাথরের সূপের 
থেকে পাথরটাকে বগলদাব! করে নিয়ে চলে এসেছিল রুপো। প্রতাপ মঞ্চের 
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ঠিক সামনে থেকে | খুব ভৌরবেলা । তখন বৈঠকখানা রোডে ফুটপাথে: 
ঠেলাওয়াল! ভজার সঙ্গে কয়েকদিন শুয়ে ছিল। ঠেলায় কাজ নিয়ে ছিল । এক 
সপ্তাহ কাজ করেছিল । রাতে ঝুপড়িতে" না ফিরে ভজার কাছেই শুতো। 
ভজার সঙ্গে নতুন কাঁজে ঢুকেছে, তাই সে ভজার কাছে শোয়া পছন্দ করেছিল । 
কিন্তু ঠেলার কাজ রুপোর শরীরে সইল না। অত ভারী কাজ করার শরীর 
তার নয়। ফুটপাথে ঝুপড়িতে বেড়ে ওঠার এই দোঁষ। উনপীজুরে হয়ে 
যেতে হয়। মাঝরাতে ভজাঁর পাশ থেকে সেই যে চলে এসেছে, আর ওঁ কাজে, 
যায় নি। বাজমিস্ত্রিব ধোগাঁড়ের কাজ সে ভালই করতে পারে। ইট বালি 
সিমেণ্ট বইতে পারে, যোগান দিতে পাবে ' 
মাঝরাতে ভজার পাশ থেকে উঠে এসে কালী সোম স্ট্রিট ধরে সোজা' 
বেরিয়ে এসেছিল প্রতাপ মঞ্চের কাছে । দু-একটা পুলিশের গাড়ি ছাড়া আর 
কিছু রাস্তা দিয়ে যাওয়া আসা'করেনি । ওপারে রাজাবাজার ট্রামভিপো | 
রাস্তার পাশে পাথবের স্তুপের থেকে একটা পাথর বগলদাবা করে সোজা 
আলতার ঝুপড়িতে চলে এসেছিল । এখন সেই পাথরটা কোলে ধরে আছে 
রুপো | আলতা! এই পাঁথরটা মশলাবাটার কাজে ব্যবহার করে । পাথরটায় 
চট জড়িয়ে মাথায় নিয়ে শুতোও রুপে! । পাথরটা আলতার খুব প্রিয় । 
দুটো হাঁড়ি ছুটে! থাল! একটা মগ আর এই পাঁথরট! তার সংসারের অন্যতম 
উপকরণ হয়ে উঠেছে । এই পাথরটাতে অসাব্ধানে ঠোক্কর খেয়েছেও রুপো। 
নখ উঠে গেছে তাতে। 
“এই কুত্তার বাচ্চা; পাথর নামা, পাথর রাখ । নিয়ে পালাবে ভেবেছ ? 
গলায় গামছা দিয়ে টেনে আনব ।, | 
রুপো কোনে! উত্তর না করে পাথরটা নামিয়ে রাখে আলতার পায়ের কাছে। 
দেখল, আলতা খুব সেজেছে । বেশ মানাচ্ছে। কোনো কথা না বলে 
আলতার দিকে ই কবে তাকিয়ে থাকে । অনেকদিন পরে দেখছে কি না! 
আলতা ব্লাউজ পরলে শরীর বেশ মানায়। তার এই আলতার দিকে 
তাকানোটা, আলতা তাকে কোনো আমল দিচ্ছে না। আলতা মজুরবাজারে 
দ্রাড়াতে যাচ্ছে । কাজ পাবে, না-হয় বাবু পাবে । আবার কোনোটাই 
পাবে না হয়ত। রুপোর কাছে টাকা আছে জেনেও আলতা মজুরবাজারের 
‘মোড়ে’ দ্বাড়াতে যাচ্ছে । আলতাব বড় রাগ। এটা অন্যায় । 
“মোড়ে আজ না দীড়ালেই ত পারিস!’ রুপো আলতার দিকে মুখ 
বেঁকিয়ে ধরে । | 
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“ঘা ভাগ বেদৌর ব্যাটা 1” চোখে বিষচাহনি নিয়ে তাকায় আলতা । 

আলতার এই চাহনিতে রুপোর অন্তর হাহাকার কবে ওঠে] আলতা 
তাকে ত্যাগ করতে চায় কেন? আলতার চোখ মন দেহ থেকে কি সমস্ত 
প্রেম ভালবাসা চলে গেছে । আলতা নিবিকার নির্দয় থেকে যাচ্ছে। 
পাঁথরটার ভেতর যেন ঢুকে যাচ্ছে । পাখরটার দিকে তাকায় রুপো। আর 
আলতা চটি কটফটিয়ে মোড়ের দিকে হেঁটে যায়। রুপোর বুকের ওপর দিয়ে 
যেন হেঁটে চলে গেল আলতা । তার মনে হল, আঁজ,আঁর আলতা কাজ 
বা বাবু কোনোটাই পাবে না-ফিরে আসবে 1 আর ভাব হয়ে হয়ে যাবে 
রুপোর সঙ্গে । এই আশায় আশ্বস্ত হয় রুপো। 


ছুই 
ঝুপড়ির দোকান থেকেই পঞ্চাশগ্রা মুড়ি আর একটু ভেলিগুড় 'কিনে খেয়ে 
নিয়ে, ফুটপাথের পাঠশালার সামনে কটগাছের নীচে ছায়ায় বসে রুপো। 
আলতার ঝুপড়ি শূন্য পড়ে আছে । গাছের ছায়ায় গর্যাড়া আর কালো 
, ঘুযুচ্ছে অচেতন | কালোর পৌঁয়াতী বউটা ভাবী পেট নাড়তে নাড়তে 
কাপোকে ঘুম থেকে তুলতে এল। কালোর বউ জুলিকে দেখছিল রুপো। 
তার পেটের. ভেতর জ্যান্ত এক বাচ্চা আছে। পেছনে আলো, ঝরঝরে 
শাড়ির ভেতর থেকে কালোঁর বউয়ের পা-ছুটি আলাদা দেখা যাঁয়। সেই 
সন্ধি বেয়ে বাচ্চাটা নেমে আঁসবে। বেরিয়ে আসবে এই আলোর রাজ্যে ! 
"স্বচ্ছন্দ ভাব ধরে রেখেছে জননী । কালো! গাঁজা খেয়ে ঘুমুচ্ছে । তাঁর 
এক পাশে শুয়ে আছে গাড়া। কালোঁকে তুলতে পারল না জুলি। জুলি 
চলে গেল তার ঝুপড়ির দিকে । 5 . 

নীচের ঝুপড়ি থেকে উঠে এসে গাছের ছায়ায় বলে উন্টোদ্িকে মুখ করে 
বসে বিড়ি খায় রোগা । রোগা নিহিকার বিড়ি খেয়ে চলে । 

রুপো মুখ গুজে মাঝে মাঝে রোগাঁকে দেখে । 

বৌগাঁর চোখ পড়ে যায় রুপোর দিকে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে বোগার " 
দিকে চলে আনে । “আরে, রুপো, তুই কখন এলি ? 

‘এই ত সকাল! 1, 

“তোর মেয়ার সাথে দেখ। হুইচে ?' 

রুপো মাথা হেলায় । হ্যা বলে। 

“ভাবলাম, তুই আর ফিরবি না 1, 
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রূপো মুখ গুজে থাকে । 
“কোথা ভেরা বেঁধেচ বাওয়া! হাওড়ার হর না হেস্টিংস্র 
, ব্রিজের তলায়! নতুন মেয়েমানুষ ? জোড়া লিয়ে চিন? খিক খিক হাসে 
রোগা । বিড়িতে টান দিয়ে কেশে ফেলে । ‘কোথা আছিস!” 

“মানিকতলায় 1, 

‘এই ত, এখানে? হাত তুলে উত্তরের দিকে দেখায় রোগা । শালা, 
বেশ আছ তাহলে 1, চা 

গাছের আড়াল থেকে ছুটি হাটু সরে আসে এক মেয়েমানুষের | গাছের 
আড়ালে থাকায় দেখতে পাচ্ছিল না রুপো এতক্ষণ বিলুর বউ বিন্বককে। 
সে ভান হাত মাটিতে নামিয়ে, একটা টিল তুলে বোগার পিঠে মারে । . 

“শীদেবীর বাপ, আলতার মরদের কান ভাঙাচ্ছ ! খানকির ব্যাটা! | 

রোগা বিহ্বকের দিকে মুখ বাড়িয়ে জিভ বের করে ধবে। মুওুটা সে 
দোলাতে থাকে । 

ঝিনুক ঢিল কুড়িয়ে রোগাঁকে মাবে । 

টিলের ঘা থেয়ে অনিবার্য গতিতে ঝিনুকের দিকে এগিয়ে ধায় বোগা। 
. বিছ্নক পেছন ফেরে | পেছন দিক” থেকে ঝিন্ুককে জাপটে ধরে রোগা'। 

- বৰিহুকের মুখ রাঙা হয়ে যায় । রোগার হাতের বেষ্টনির ভেতর থেকে, মাটিতে 

বসে পা ছুটে! সামনের দিকে ছুড়তে থাকে । 

মধু ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে আনে | .বিন্বককে রোগা এমন জাপটে ধরে 
আছে দেখে চোখমুখ প্রসন্নতায় ভবে যায় । “কামড়ে গালের মাংস তুলে নে 
রোগা | বড বেয়াড়া মাগি 1? বোগাকে, উৎসাহিত করে । এবং সে নিজেই 
ছুটে ঝিনুকের সামনে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে গণ্ডে কামড়ে দেয় । চি 

ঝিনুকের সোয়ামী রিলু ঝুপড়ির পাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছিল । 
বিলু এগিয়ে আসে । “শালিকে গলা টিপে মেরে ফেল না 1, - 

রোগা জাপটে ধরা থেকে হাত দুটো ছাড়িয়ে গলায় চেপে ধরে। বিলুর 
দিকে উদ্দেশ্য করে বলে “মেরে ফেলব তোঁর মেয়েখাহুষকে ? 

“মেরে ফ্যাল 1১ হাঁকে বিলু। 

তারপর বিলু ঝিনুকের গাঁয়ের কাছে গিয়ে ছায়ায় বসে। পিঠটা ঝিনুকের 
“দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে “ঘামাচি মার ৷ 

ঝিনুক পা-ছুটো। ঘুরিয়ে উন্টোমুখো হয়। বঝিন্ছক পা দুটো সামনের দিক 
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‘থেকে গুটিয়ে নিয়ে হাটু ছুটো বুকের নিকে সৌজাস্থজি আনে ! ডান হাতের 
কন্ইটা ভান হাঁটুতে রেখে করতলে চিবুক গাঁথে। 
বিলু ষধুব হাত থেকে খপ করে বিড়িটা তুলে নিয়ে টান মারে, আর তার 
‘বউ ঝিনুকের শরীরে তাঁর পিঠ মাথা ঠেশান দেয়। ঝিহ্ক চড়চাপড় দেয় 
বিলুকে । | 
বেশ কিছু চড়চাঁপড় মারাঁর পর ঝিন্ণুক বিলুর পিঠের ঘামাচি মারতে শুরু 
'করে। এবং মাঝে মাঝে তার মাথ!র উকুনে বিলি কাটে । ৭ 
ঝিনুক নিবিড়ভাবে বিলুর গায়ে তার শরীর ঠেশ দিয়ে ঘামাচি মারে। 
রোগা ও মধু ঝুপড়ি এলাকার এদিক ওদিকে নৈব্যভিকতায় ছড়িয়ে যায় । 
ছড়িয়ে থাকে ঝুপড়িপাঁড়ার মেয়েপুরুৰ ছেলেবুড়ো, সগ্ভোজাত শিশু । খরতপ্ত 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে অগ্নিকণার মত । 
ঝগড়া চিৎকার চেঁচামেচি দাম্পত্য কোলাহল অস্থাস্থ্য সবকিছু ছড়িয়ে 
থাকে । অশক্ত সরু খুঁটি, দমকা বাতাসে ঘা ভেঙে পড়ে-তার ওপর ছেঁড়া 
পলিথিনের ছাউনি । প্লাস্টিকের টুকরো চটের টুকরো, কাগজের বোর্ড, 
ভাঙা প্লাইউড, কাঠের টুকরো, এসব তালিতাপ্পা দিয়ে ছাউনির নীচের 
চারপাশে বেড়া দেবার সামান্য চেষ্টা। একটু ছায়া ধরে রাখার চেষ্টা শুধু । 
"ছাউনি বৃষ্টি আটকাতে পাবে না। পলিথিনের ছাউনির ওপর জুতো ছেঁড়া, 
প্লাইউডের টুকরো, টুকরো কাঠ এসব তাগ্সি দেয়া থাকে । পলিথিনের নানা 
বং রোদে ঝলসাতে থাকে | 
কুপড়ির ভেতর কয়েকটা চট, কাথা, বালিশ, ছেঁড়া শাড়ি, হাড়ি থালা, 
"প্লাস্টিকের বালতি, মগ, ইটের উন্ুন। পুঁটুলি একটা ছুটে! । তারও ভেতর 
ছেড়া কীথাকানি, কুড়নো শিশিবোতিলঃ মাছুলি শেকড়, স্থতোঃ কড়ি ঝিনুক 
ইত্যাদি ইত্যাদি৷ ঝুপড়ির ভেতর মেঝে জর্যাতসেতে ভিজে থাকে । কফ, 
শিকনি, থুতু ছড়িয়ে থাকে | কাথা শাড়ি শুকোয় চালার ওপর । দ্রিনে 
রাতে মশার অত্যাচার । মশা আর শুধু মশ1। সারাক্ষণ মশার গুঞ্রন থাকে । 
নীচে দ্বগন্ধময় পচা খালের বিলম্বিত প্রবাহ । প্রবাহের ভেতর জলের চেয়ে 
থাকে বেশি ময়লার ধারা। তাঁর ওপর মশা জন্মাচ্ছে কোটি কোটি, প্রতি 
মুহূর্তে । খালের ধারেই উন্মুক্তে শৌচকর্ম সারে ঝুপভিবাসী | ঝুপড়ির অন্য ফুটে 
টাইম কলে লাইন দিয়ে জল সংগ্রহ করে। ঝুপড়িতে অসংখ্য শিশু জন্ম নেয় । 
ন্নেহহীন অযত্ব মাতৃত্বে বেড়ে উঠতে চায়। মরে, আবার বেঁড়েও যায় । সাত 
আট বছর বয়স থেকে তারা নানা কাজে ঢুকে পড়ে। নিজের রোজগারে বেঁচে 


- রে 
রঃ 
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থাকা ছাড়! কোনো নির্ভরতা নেই | কাগজ কুড়িয়ে ফেরে। এখানেই ছেড়া 
. ময়লা কাগজ কেনার দোকান ' আছে । আছে, পুরনো টিন লোহা কাঁচ 
.. শিশির বোতল পলিথিনের জুতো এটা ওটা সংগ্রহ করে -বিক্রি করবার ব্যবসা'। 
স্তপীকৃত হয়ে থাকে সেসব । আছে পাক তুলে জালানি গুলের কারখানা । 
বান্বের কারথানা | পুরনো বাঁটারি ভেঙ্গে কার্বন বের করে নেবার বাবসা" 
আছে। চায়ের তীভ' তৈরি করবার কুমোরের চাক আছে। জীবিকার" 
নানাকিছু সংলগ্ন থাঁকে | মানুষের বসবাসের কিছু কম নয়। অস্বাস্থা, 
পুতিগন্ধময়তায়, বিবাদ-বিসম্বাদে, দাম্পত্যের মাধুর্ষে দাম্পতোর.অনাকাক্কায় 
ব্যাপ্ত আকীর্ণ। মৃত্যু ক্ষয় অপূর্ণতা, অপূর্ণতার অভ্যাস জড়িয়ে থাকে । 

বর্ীয় বমস্ত রাত চটমুভি দিয়ে বসে বসে ভিজতে হয় বিনিদ্রজাগবে । 
জীবিকার নিশ্চয়তা নেই, নির্ভরতা নেই ৷ ক্ষুধা তৃষ্ণার প্রাণ নিঃশব্দ প্রতিবাদ 
ক্রোধহীনময় | মুহূর্তের ক্ষুধা মিটলে দাম্পতা প্রেম সংলগ্ন হয় ।, মৈথুন 
রত্তিক্রিয়ায় আনন্দ স্থখে ভরে ওঠে | মদের গেলাসে, গীজায়, পাতার নেশার 
রূপকথা স্বপ্নের ভূবনের মধো চলে যাঁয়। সমস্ত রূপকথাই হয় ইচ্ছাঁপৃরণের, . 
সমস্ত স্বপ্নই হয় ইচ্ছাপৃরণের | ইচ্ছাপ্রুণের স্বপ্ন রূপকথা কল্পনার ভেতর" 
সমর্সিত হয় । খোলামেলা যৌনসম্পর্ক। দাম্পত্য ছাড়া অন্যেব স্ত্রীর সঙ্গে, 
অন্য স্ত্রীর পুরুষের সঙ্গে মিলন হতে বাধা নেই.। প্রত্যাখাত প্রেম দাম্পত্য 
ছিড়ে ছিড়েই আনোর সম্পর্কের মায়ার মধ্যে ঢুকে যায়। ঢুকে যায়, ক্ষুধা, 
তৃষ্ণার সঙ্কটের প্রতিক্রিয়ায় । | Ml 

বৃতি, রতি, রতিসর্বস্থ আকাজ্জার পূরণ হয়ে যেন আসে। একে অপরে 
কথা বলার মধ্যে তার ইঙ্গিত । বাগে দুঃখে তারই অন্ুষন্থ । অনুষঙ্গ 
প্রেমহীনতার প্রত্যখ্যানের' ভাষায়। দানস্তভাব একেবারেই নেই। 'সখ্য 
তিলেক হয়ত থাকে, পুরুষে পুরুষে, নারীতে নারীতে । সমস্ত নারী পুরুষের 
সম্পর্ক মধুর হতে চায় । তাই রতি সর্বস্ব হয়ে আনে | দেহ সর্বস্ব হয়ে ওঠে। 
দেহের বাইরে অপূরণ আকাজ্ঞা স্কটিক পাথর হয়ে থাকে । পাথর! : 

"এই ভাবের দিন রোদের ছড়ানো অগ্নিদাহে থাকে | বাত্রাবারায় ধে'য়! 
কালিঝুলি, অগ্রিতাপ। মশা মাছি, রোগ শোকে, মৃত্যুশায়িত মাক্ষ । অপুষ্টি 
অনাহারে শিশু বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিশোর কিশোরী । সারা অঙ্গে ঘামাচি, ঘা খোঁস 
পাঁচড়া, কৌড়া |: পেচ্ছাঁবের গন্ধ । পায়খানার গন্ধ । মৃত বেড়াল কুকুরের 
পচনের গন্ধ । এই ভাঁ্রের সন্ধ্যা গাজায় মদে নেশার ঘোরে অসংলগ্ন হয়ে 

পড়ে । হৈ হলা নানা শব্দবন্ধ, যৃথচারীতার হানি স্পন্দন জীৱনেই নান) 
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সাড়া কলরবে ভবে ওঠে । ভরে' ওঠে বাতাস । কখনো মেঘ জমে কিছু 
বৃষ্টি হয়। এই ভাতের রাতে বৃষ্টির পর টাদ ওঠে আকাশে । জ্যোতল্সায় ভবে 
ওঠে ঝুপড়ি | ঝুপড়ির গায়ের চটের টুকরো, পলিথিনের টুকরোতে চাদের 
আলো এসে লাগে, বাঁতাসে দুলতে থাকে, ষেন গ্রামভূমিতে নারকেল গাছের 
পাতায় চাদের আলো পড়েছে, বাতাসে দোল! খাচ্ছে । কুকুরের চিৎকার, 
দৌড়াদৌড়ি, দলবদ্ধতায় । কুকুরের সঙ্গম, মানুষের লগ্রতা আকাশের তলায় 
পাশাপাশি ঘটে বিনা বাধায় । মানুষ অনেকটা নিঃশব্দ শীতলতাঁয় চলে ধায় । 
ছায়ায়, অন্ধকারে, ঘন নিশ্বাসে প্রশ্বানে শান্ত হয়ে পড়ে ক্রমশ । মেঘ এসে, 
বৃষ্টি এসে সমূলে টেনে তোলে | শিশুর অনাদর হয়। নারী-পুরুষের সঙ্গম 
ছেড়ে যায় । বৃষ্টিতে নিদ্রাহীন বসে ভিজতে হয় । ঝড়ে উড়ে যায় চালার 
পলিথিন উড়ে গিয়ে আকাশটা উন্মুক্ত হয়ে ওঠে মাথার ওপর । 

পুরুষর! মজুরবাজারে দাড়ায়, বাজমিম্ত্রির যোগাড়ের কাজে । আরো নানা 
কার্জেটুকে যায় । . মেয়েরা যারা নমনীয়শ্রমের উপযোগী, গান গেয়ে গেয়ে 
ছাদুপেটাইয়ের কাজ করতে ভালবাসে । ছটাকারোজ। ঘোগাড়ের কাজ 
অমনাধ্য, কুড়ি টাকা রোজ । এতেও কর্মঠ মহিলারা যায় । আর মেয়েদের 
কাজের একটা প্রধান অংশ বাবুর বাড়িতে বিয়ের কাজ। নারী পুরুষ শিশু 
সকলেই কাজ করে। 

বটতলা থেকে উঠে পড়ে রূপে! । এবং এমনই সে উঠে দাড়ায় হাটে, যেন . 
, এই ঝুপড়ি এলাকার সে একজন আবার হয়ে গেছে । এবং তেমনি ভাব নিয়ে 
'ঘিঞ্জি ঝুপড়ি সংলগ্নতার মধ্যে ডুবে যায় । এমনই ঝুপড়ি এলাকার মধ্যে ত 
তাঁকে থাকতে হয়| 'ঝুপড়ির মাঝে মাঝে মানুষের গলে যাবার ফালি পথ 
আছে। সেই পথের মণটি সারাক্ষণই ভিজে থাকে । এবং আবর্জনা নোতবায় 
ভরে থাকে। বুপড়িগুলো খালের পাড়ে থাকায়, .ঝুপড়ির ভেতরে ফেলা 
এ'টে। জল সারাক্ষণই নীচের দিকে নামে । আর পায়খানা পেচ্ছাৰ করা 
কোনোখানেই বারণ নেই । আর এখানে যারা থাকে তাদের কেউ না কেউ ' 
হাগছেই। মুতছেই।। যেখানে সেখানে বসে হাগছে মুতছে। মান্ৃষ হাগে 
আর মাছি এসে খাছ্য গ্রহণ করে। সেই মাছিগ্তলো সাবাক্ষণই ভন ভন করে। ' 
-রূপো দেখল এখন চারজন হাগছে। একজন দামড়া বুড়ো হাগছে নিজেরই ' 
চলার পেছনের সরু বাখাবি ধরে । একজন বুড়ি হাগছে। একজন যুবতী , 
হাগছে। আর একজন শিশু হাগছে। পায়ে পায়ে সে-সব মেখে যায়। 
তাঁতে পোকা জন্মায়, কিল বিল কবে! ঝ,পড়ির লোকদের মত পোকাগুলোও 
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বাচার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলে । অবিরত বাঁচার চেষ্টা । * নতুন করে: 
আবার পোকার জন্ম হয় । ছু-চারজন সারাক্ষণ: হাগছেই । রা পেছনে 
ওত পেতে আছে। ঠিক তার পাশেই কেউ ইটের উন্ধুনে. ভাত .বাধছে। . 
. থালা ধরে তাত খাচ্ছে । সারাক্ষণ আবর্জনায় পায়খানায় জন্মানো পোকান. 
গা বেয়ে উঠে আসতে চায় । কুটে রাখা শাক-শঞ্জিতে উঠে আলে । ' মাটিতে 
থালা পেতে ভাত খেতে গেলে থালায় পোকার! উঠে আসতে চায়। পেটে 
- জন্মানো পোকার! মলদ্বারে এসে কিলবিল করে খোৌচাতে থাকে | ' তাদের 
'- থামাতে গেলে থামে না । টুলকোতে লাগে । মলদ্বার নখের আঘাতে . 
আঘাতে ছিড়ে ছিড়ে ঘা হয়ে ফুলে যায়। অর্শ ভগন্র নালি ঘায়ে: 
'চুলকোতে চুলকোতে চলতে ফিরতে রক্ত টপ টপ: করে মাটিতে পড়ে। 
বতৃশ্বাবের ন্যাকড়া পরার সময় মেয়েরা ঝুপড়িতে আড়াল পায় না। পরাটা. 
থে আটকাচ্ছে, তা নয়। বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া বুপড়ির ভেতর প্রায় 
উলঙ্গ মহিলা নির্বিকার থাকে। দিনে রাতে যে-কোনো সময়ে নারী-পুরুষ 
জোড় লাগে। এবং দিনের আলোতে সকলের চোখের সামনে সঙ্গম শুরু 
করে। ঝুপড়ির ভেতর বালক. বালিকা! বয়সের সন্তানের চোখের 2 
. সঙ্গম শুরু করে মা বাবা। . 
তার নিজস্ব এক কুকুরকে খু'জতেই রূপো এখানে বুপড়ির জটলায় চলে: 
এসেছে । ঠিক তার পাশের ঝুপড়িটায় মাগি-মন্ছ জোড় লাগছে। এবং 
তার কুকুরটা এক মাদি কুকুরের সঙ্গে সঙ্গম লেগে দাড়িয়ে আছে দুজনে দুদিকে. 
ছু মুখে। হয়ে । মেয়ে মন্দ ছুটি সঙ্গমের আগে একজন প্রস্তুত অন্যজন অপ্রস্ততের 
. ভেতর খিস্তি বিনিময় হচ্ছে । খিস্ভির ভেতর দিয়ে তারা প্রস্ততে ধায় । 
স্থবিধে অস্থবিধে নিয়ে আবার খিস্তি হয় । পুরো! সঙ্গমটাই খিস্তি হয়ে যায় 1. 
_ আবর্জনার ভেতর জন্ম নেয়া কমিকীটগুলো৷ তেমন জন্মায় আবার ক্ষয় হতে 
চায় । পোকাগুলো একের গায়ে একজন, অন্যর গায়ে আর-একজন, 
তালগোল পাকিয়ে, থাকে । . এটা সঙ্গম নয়। ক্রিমিদের মত এক বিনাশী . 
সংলগ্নতা । ঠিক এমনভাবেই জননী সন্তানকে ভূমিষ্ঠ করে। ছু-চারজন এলে 
জননীর আর্ত চিৎকারের ভেতর থেকে, সন্তানকে শিশুর বেরিয়ে আসার পথের, 

ংকীর্ণতার ভেতর থেকে টেনে বের কবে আনে । দিনের আলোতে তেমনি 
শিশুকে ভূমিষ্ঠ করে মা। | সী 

মা কাদে সন্তানের মৃত্যুতে। সন্তান কাদে মায়ের মৃত্যুতে । পুরুষ, 
কাদে সঙ্গিনীর মৃত্যুতে । নাবী কাদে পুরুষের মৃত্যুতে। এসবও আছে। 
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কিন্ত সবকিছুই পায়খানা আবর্জনায় জন্মানো পোকীদের একে অপরের গায়ে 
জড়াজড়ি সংলগ্নতার মত। একজনের ঘা পাচড়ার পুঁজ, ঘায়ের ওপর থেকে 
উঠে আসা চামড়ার খোসা» ফৌড়ার পু'জ অন্যের গায়ে মিশে ঘায়। 
পুরুষান্দের ধারণ ও যাছকাডে শিশুর ধারণ আসলে একই আধারেই । 
একাকার সব । 


ঝুপড়ির ভেতর সাঁবাক্ষণই মশা মাছি ভন ভন 'করে। কাখাবালিশে 
ছারপোকা ভরে থাকে। মাথার চুলে উক্কুন। রুক্ষ তেলহীন চুল। গায়ে 
ময়লার কালো সর পড়ে.আছে। বড় বড় নখের ভেতর ময়লা । দ্বাতে ময়লা । 
কালিঝুলিমাখা ময়লা বস্তু । ক্ষুধার্ত শিশুর কান্না। সমস্ত কিছু কুমিকীটদের, 
মত তালগোল পাকিয়ে থাকে । সংলগ্নতায় একে অপরকে যেন বিনাশ করতে 
চায়, উপভোগ নয়। সোহাগ নয়। সঙ্গম, সঙ্গম নয় । কুকুরের পাশেই: 
"মানুষ শোয়, মানুষের পাশেই কুকুর শোয় | গুয়োরের পাশেই মানুষ শোয়, 
মানুষের পাশে শুয়োর শোয় । | 
মানুষের শবও দু-চারদিন গলে পচে পড়ে থাকে । মাছি মশা তাকে 
থায়। পোকারা পিপড়েবা তাঁর ওপর চড়ে। পচনের গন্ধ ছড়ীয়। মাটি 
' তাকে খেয়ে নিতে চায়। বীভৎস রকম ফুলে ওঠে । একটা মাংসের তাল 
হয়ে যায় মানুষের শব । একটা বাশের সঙ্গে হাঁত পা বেঁধে তাকে সংকারে-. 
নিয়ে যেতে হয় । 


অনেকের গায়ে ঘা ডব ডবকরে। সাবাক্ষণই রস গড়ায়। মাছি এসে' 
. কামড়ায় । কেটে যাওয়া ঘা দিনে দিনে বাড়ে, দগদগে হয়ে ওঠে | ঘা আরো, 
ভেতবের দিকে চলে যায় ? হাড়ে গিয়ে বসে। শরীরের এক অংশ পচে. 
ষায়। মাংস খসে খসে পড়ে রক্তরস গড়ায় | বক্তবীজ খেয়ে নিতে চায় | 


টন তলায় কালো আর গা্যাড়া ঘুমুচ্ছে। শান্ত হয়ে বসে আছে রুপো। 
রোদ চড়েছে। সকাল দশটা হয়ে গেল। এর মধ্যে হয়ত আলতা কাজ .. 
অথব৷ বাবু পেয়ে গেছে, নয়ত আরো! একঘন্টা দাড়াবে । ফিরে এলে হয়ত 
রুপোর সঙ্গে ভাব হয়ে যাবে, এটা মনে করে রুপো। এর মধ্যে একটাকা 
খরচ করে ফেলেছে রূপে! । বার টাকা তার কাছে আছে। 


পেছনে পায়ের শব্দ পেয়ে পেছু ফিরে দেখল ঝিনুক কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
বিলুর বউ। দেখল রুপো, ঝিনুকের চোখ তাঁরই উদ্দেন্তে। ডান পাশে 
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এসে বসল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বা হাতটা ঝিহ্বক রুপোর কাধে তুলে বাখে ৷ 
মুখ নুইয়ে রুপোর চোখে চোখ রাখে ‘এমন মুখ গুজে যে বসে আছ! 

রূপে। এ চাহনি ও ব্যবহারের মানে সহজে ধরতে পারে । তার কাছে 

. ষে টাকা আছে এটা অনেক আগেই ঝিনুক ধরতে পেরেছে । যা আলতা 
পারে নি। ‘অথবা আলতা বুঝতে পারলেও রুপোর কাছে তার চাঁওয়া শেষ 
হয়ে গেছে, এটাই বোঝাতে চেয়েছে । ূ্‌ 

ইচ্ছে হয় ঝিনুকের হাতটা কাধ থেকে সরিয়ে দেবে রপো | ঝিনুকের 
রোগা কালে! চেহারা । আলতার মত নয়। নির্বিকার চোখে ঝিনুকের 
দিকে তাকিয়ে থাকে রূপো। ঝিনুক মুহুর্তে রুপোর ডান হাতটা দুহাত দিয়ে 
. টেনে নিয়ে বুকে গুজে দেয়। ‘দুটো ট্যাকা দে ত রুপোদা |, 
«এই এই হারামি মাগি | হাতটা জোর করে টেনে নেয় রুণো | 
ঝিনুক প্রত্যাখ্যাত ভঙ্গিকে কাজে লাগায়, হাটুছুটো। উন্টোদিকে ঘুরিয়ে 
গালে ডান হাত রেখে হাটুতে কনুই গেঁথে দেয় । অভিমান হয় যেন। 
ঝিনুকের এই ভঙ্গিতে নরম হয়ে উঠল রুপো। রুপোর মনে হয়, মরে 
যাওয়। এর চেয়ে ভাল ছিল । ভেতরটা তরলের মত ঢল ঢল করে। চোর! 
‘পকেটে আঙুল ঢোকায়। এবং হাতড়ে হাতড়ে দু টাকার একট! নোটই 
“বের করে আনতে চায় । টাকাটা বের করে ব হাতের মূঠোর ভেতর বাখে। 
তারপর বঝিন্ুকের গায়ে হাত রাখে । বিস্থক মুখ ফেরায়। দাড়ির জটলার 
“মধ্যে কপোর মুখে-হাসি ছুটে ওঠে । রুপো বাহীতের টাকাটা, বাড়িয়ে দেয় 
ঝিনুকের দিকে | বিহুক ধীর হাতে টাকাটা তুলে নেয় । 
রুপো মাথার উকুনে চুলকোয় । চুলগুলো তার বেয়াড়া রকম বড়। 
“লোকে দেখে তাকে পাগল টাগল ভাবতে পারে। 
ঝিনুক এট! দেখে এগিয়ে এসে রুপোর মাথাটা দুহাতে মুখের কাছে টেনে, 
নেয়। রুপোর পিঠে বুক ঠেকিয়ে দেয়। চেপে রাখে । নে এতে স্থখ 

এ 'পাচ্ছে। সে জানে রপোও পাচ্ছে। আর রুপোর চুলের ভেতর থেকে 

"উকুন টেনে আনছে । ছু নখে “মুট” শবে উকুন মারছে । | 

রুপোর ভাল লাগে। রুপোর ঘুম ধরে যায় যেন। চোখ ছুটি শান্ত 
হয়ে আসে । | 

“আলতা খুব বকাঝকা করছিল রুপোদা 1, 

ঝিনুকের মুখটা দেখতে পায় না কপো।: দেখল না, দেখার একটু চেষ্টা 
“করল মাত্র । 


র্ 
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‘ভাল খাচ্ছে পরছে দেখছি 1 
এ-কৃথার উত্তরে চুপ করে যায় রুপো। 
‘উকুনও বেছে দেয় না তোমার মানিকতলার বুড়ে। মাঁগটা ? 

একথাবও কোনে। উত্তর হয় না, জানে রুপো। কিন্ত ঝিনুকের কথা 
স্রপতে ভাল লাগে । 

চুল ছণটোনি কেন? 

এ কথারও কোনে! উত্তর হয় না। অথচ কথার উত্তর দেবার জন্তে, 
ঝিনুকের সঙ্গে কথা বলার জন্যে বুকের ভেতরটা ছটফট করে। এবং কথা 
বলতে বলতে যেন ঘুমিয়ে পড়বে। 

“এদিকে তো তোমাকে দেখিনি আর !? 

এ কথার উত্তরে কী বলবে রুপো! কথার পিঠে কথা বলাটা গড়ে 
উঠছে না। 

মাথাট। যেমন কাছে টেনে নিয়েছিল, তেমনি টেনে সরিয়ে দেয় সহসা 
ঝিনুক । “এবার রাখ দিকি, ঢের কাজ আছে 1, 

শান্ত চোখে ঝিছুককে দেখে রুপো। 

ঝিনুক উঠে দাড়িয়ে তাঁর ঝুপড়ির দিকে তাকায় । তারপর কিছু দেখতে ' 
'পেয়ে, তারই টানে যেন ত্রস্ত পায়ে চলে যায় । | 

চুপচাপ বনে থাকতে থাকতে উঠে দাড়ায় রূপে । হঠাৎই মনে পড়ে যায় 
এখানে তার বাবা ও দুই ভাই আছে। একেবারে খালের ধারে নীচের 
ঝুপড়িতে। বাবা এখনো খাটে । ‘হয়ত বাজারে দীড়িয়েছে। তার চেয়ে 
দু-বছরের ছোট ভাইটা তার বউ ছেলে নিয়ে থাকে। ছোট ভাইট! একেবারে 
'ছোঁট | দশ বছরের | 

তাদের ঝুপড়ির 'দিকে যেতে তাকে রাস্তা ধরে আরো একটু দক্ষিণের 
দিকে এগিয়ে যেতে হয় । এগিয়ে গিয়ে সামনের গুল কারখানাটার কাছে 
গিয়ে থমকে যায়। একজন বাচ্চা ছেলে কয়লার গুঁড়ো কড়াইয়ে করে 
তুলছিল। তার ভাইয়ের এই বয়স। তার ভাই নয়ত? মুক্কো? রাস্তা 
থেকে ই। করে তাকিয়ে থাকে ছেলেটার দিকে । চিনতে পাবে না। সারা 
' গায়ে তার কয়লার গুড়ো। প্যান্ট সারা গা কয়লার গুঁড়োতে কয়লারঙ! 
হয়ে আছে। তার.ভাইও হতে পারে । তাকে থেকে চি 
“এই মুক্তো ? চেঁচায় রুপো। ৷ 


চে 
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রঃ 


চমকে তার দিকে তাকায় ছেলেটা । মুক্তোই। রুপোর দিকে তাকিয়ে 


আছে ফ্যাল ফ্যাল করে। মুক্তো তাকে চিনতে পাঁবে নি 

মুক্তোর কাছে এগিয়ে যায় কুপো | “চিনতে পারচিস নি? ২২ 

ফ্যাল ফ্যাল করে ভাইটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। দ্রাতগুলি আর 
চোখছুটি তার শুধু শাদা । কয়লার গুঁড়ো তাকে কোনোদিন ধুতে হয় নি 
মাথাও কালো হয়ে আছে। 

“আমি তোর দাদা !? 

ই! করে তাকিয়ে থাকে মুক্তকো | 

' ক্ূপো পিঠে ভান হাত ছোয়ায় মুক্তোর। হাত ধরে টানে। মুক্তোরু 
হাঁতটী যেন লাকড়ির মত তুলে নিয়েছে । তাতে মুক্তোর কোনো সংযোগ 
নেই। মুক্তো তার দাদাকে চিনতে পাবে নি। 

রুপোর পকেটে. কাগজে মোড়া এক টুকরো ভেলি গুড় ছিল, সেট! হাতের: 


মধ্যে গুঁজে দেয় রুপো। তারপর তাকে ছেড়ে ঝুপড়ির নীচে নামতে থাকে | 
পেছন ফিরে ফিরে মুক্তোকে দেখে, মুক্তো তেমনি হা করে তার দিকে নির্বিকার, 


তাকিয়ে আছে। মুক্তো তাকে চিনতে পাবে নি। 
তার ভাইয়ের ঝুপড়িটা কোথায়, সেট! চিনে নিয়ে যেতে অস্থবিধে হয়; 

নিরুপোর | কেননা তার শৈশব বাল্য কৈশোর এই ঝুপড়িতে কেটেছে । 
মাকে তার মনে পড়ে । হঠাৎ মনটা কেমন করে ওঠে তাবু। 

দূর থেকে দেখল তার ভাই সোনা কুপড়ির সামনে বসে বসে সবজি কুটছে ॥ 
আলু ঢেড়ষ আর এক অটি কচুর লতি | আজ আর ম্জুরবাঁজাবে যায় নি। 
এ দৃশ্য দেখে রুপো শান্তি পায়। কেন নাঃ বান্না না চড়া এটাই বেশি 
সত্যি হয়। 

সোনার সামনে গিয়ে দাড়ায় কূপে | রুপোর ছায়া দেখে সোনা রুপোর, 
দিকে মুখ তুলে তাকায়। তারপর ঝুপড়ির দরজায় মুখ বাড়িয়ে হাকে 
‘একটা চট নে আয় ফুলুর মা ।+ 

দরজার কাছে নিজেই চলে যায় রুপো | নিজেই চট টে নিতে চায়, 


ঝুপড়ির ভেতর মুখ বাড়িয়ে দেখে তার ভাইয়ের বউ একটা গামছা! পরে 
আছে । উলঙ্গ বুকে ছিল । রুপোকে দেখে ছেঁড়া কানি.টেনে নিয়ে গাঁয়ে 


চাপাদেয়। হাত বাড়িয়ে চট দেয় । দেখতে পায় ঝুপড়ির এক কোণে 
ইটের উন্নে ভাত ফুটছে। ফেনায় ফেনায়' বর 5 গা 
বেয়ে গড়ায় । সুন্দর গন্ধ । :: নি 


০৭ 


শ[বদীয় ১৯৯০ পাথর, পাথর ৮৩ 


'সৌনার পাশে এসে বসে রুপে । লোনাকে ' দেখে রুপো । 'পৌনারি 
শরীর কি ভেঙে গেছে । পাতলা ভিগভিগে চেহারা | গাল বসে গেছে। 
চোখ ছুটি ঢুকে আছে । বাশির মত নাক সোনার । সোনার কোমরও ছিনৈ 


হয়ে গেছে | বাল্যের কথা মনে পড়ে যায় রুপোর | মা কাজে গেছে, বাবা 
কাজে গেছে । সোনাঁকে কোলে নিয়ে হাতে ধরে থেকেছে কত। লোনার' 
শরীরের গন্ধ জানে রুপো। এবং এক মায়ায় তার দিকে তাকিয়ে থাকে ' 


রুপো। ভাই ভাইয়ের সম্পর্ক খুব প্রবল থাকে | সেই টানে ভেতরট। কেঁপে 
ওঠে রুপোর। তাকিয়ে থাকে সোনার দিকে রুপো। 

সোনার বউ বাইরে বেরিয়ে এসে চালার ওপর শুকুতে দেয়! শাড়িটা পেড়ে 
ঝুপড়িঘরে ঢুকে যায় চকিতে । 

রুপোর দ্রিকে সোনা. তাকাচ্ছে না । সবজি কাটছে মুখ গুজে। 

শাড়িটা পরে বেরিয়ে আসে সোনার বউ । “দাদা, তমার ভাইপোটারে 
দেখ নি!’ 

রুপো! উঠ ঝুপড়িঘরের ভেতর চলে যায় । একট] কীথায় ছু মাসের শিশু 
শুয়ে আছে। পাঁশে ঘুমিয়ে আছে সোনার মেজ মেয়েঃ আড়াই বছরের । 
তার পাশে ল্যাংটো হাড় জিরজিরে রুগ্ন মৃতপ্রায় চার বছরের মেয়ে ফুলু 
বাটিতে মুড়ি খাচ্ছে । তার.শরীরের ভেতর প্রাণটা ধুকপুক করছে। ষে- 
কোনোদিন মরে যেতে পারে । সোনার. খোকাকে দেখে রুপো। হুমড়ি 
খেয়ে তার গাল টেপে । সোনার বউ পাশে বসে তার .ছেলেকে আদর করা 
দেখছে । হাসি মুখ । রুপো শিশুর সারা গায়ে হাত বোলায় । মুখে আদর 
করার অস্ফুট শব্দ করে। - 

তারপর বাইরে বেরিয়ে আসে রুপে । ফেরে। লোনা, সোনার বউ 
কেউই থাকতে বলল না। অথচ রান্না হচ্ছে। দুপুর । কতার্দন পর দেখা! 


বাবাকে দেখল না ত, বাবা কি কাজে গেছে, না মরে গেছে ?. কিছুই জানেনা 


সে'। উঠাতে বালি জ ভিডি 


তিন . . 
আলতা আজ মজুরবাজারে কাজ ও বাবু কোনোটাই পায় নি। সোনাদের 
ঝুপড়ি থেকে ফিরে এসে দেখেছিল আলতা বান্না চড়িয়েছে। রুপো- ঝুপড়ির 


লামনে.ফুটপাথের কিনারে মুখ ফিরিয়ে বসে থেকেছে। ও ফুটের একটা: 


লাইটপোস্টের ছায়া তাকে ছায়া দিচ্ছিল । এবং নে-নিথর মূর্তির মত থাকলে 


৮৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৪ | 


ছায়াটাকে পায় | সেরকমই তাকে থাকতে হচ্ছিল । কেন না ভাত চড়িয়ে 
যখন আলতা ও ফুটের মুদিদোকান থেকে তেল কিনতে গেল, তখনো তার সে 
কোনো কথ! বলেনি আলতা । রুপো যেন তার ঝুপড়ির সামনে কোনে 
জড়বস্ত বসে আছে | যেন আলতার ঝুপড়ির পাথরটার মত। এবং সেই 
মুহুর্তে পেছন ফিরে পাথরটাকে দেখছিল এখন আলতা তেমন নির্বিকার 
ভঙ্গিতে তার দিকে পেছন ফিরে ভাত বাড়ছে । এতে রুপোর খিদে পেয়েছে 
মনেহয় । '' | | | 

আলতা সেই ভঙ্গি বদলে হঠাৎই তার দিকে পেছন ফেরে। রুপো মুখ 
ফিরিয়ে নেয় । আলতার ক$ঁস্বর শোনে “ভাত দ্বিইচি |, ০ 

এই কথায় চমকে উঠে রুপে । এই কথায় পুরনো ভাল লাগার বোধে 
আপ্রুত হয় রূপে । গোপন প্রেমের অক্গভব হয় । কিন্ত অভিমান হয় তার। 
বাগ হয়। নে খাবে না। পর মুহুর্তে ভাবে, তাতে যদি আলতা ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠে? সে চুপি চুপি খেতে বসে গেলে যদি তাকে পূর্ব সম্পর্কে গ্রহণ করে 
আলতা, এই আকাঙ্কায় টুপিসাড়ে ঝুপড়ির ভেতর চলে যায় রুপে|। 
আলতার পাশে বসে নিঃসাড়ে খেতে শুরু করে দেয় । | 

আলতা ‘তার দিকে না তাকিয়েই খেয়ে চলেছে । তবে কি আলতা 
তাকে "আর গ্রহণ করবেই না এরকম স্থির মনে আছে? তবে তাকে খেতে দিল 
কেন? তাকে কি দয়! দেখাতে খেতে দিল? 
মুখ ফিরিয়ে আলতা খেতে খেতে বলে ‘খেয়ে দেয়ে সোজ! চলে যাবি ' 

বেদোর ব্যাটা!” j 

চমকে ওঠে রুপো । খেতে থাকে। 

আদতাও খায় সেভাবে। 

রুপো'কিছু উত্তর করে না; ষাতে আলতা আরো! বিষ না হয়ে ওঠে । 

আলতা খাওয়া শেষ করে ঝুপড়ির ভেতরেই মগের জল নিয়ে হাতমুখ 
ধোয়। এটে জল গড়িয়ে যায় রুপোর গায়ের পাশ দিয়ে। মগের জল - 
টেনে নিয়ে রপোও মুখ হাত ধোয়। আলতা ঝাটা টেনে নেয়। ঝট দিতে 
শুরু করে। | 

রূপো একটা পু'টুলির ওপর বসে পড়ে ঝুপড়ির কোনায় । ঢেঁকুর তুলে 
ফস করে বিড়ি ধরায় | ' খাওয়ার পর বেশ লাগে । শান্ত ঘন দেখায় রূপোকে। " 
একটু শুয়ে ঘুমুলে ৰেশ লাগবে | মুখ নিচু করে বিড়ি খায় । আলতার দিকে 
তাকায় ন!। ' আলতা ঝট দেয়, পা দুটো ওপরে তোলে রুপে! । 


শারদীয় ১৯৯০ পাথর, পাথর ৮৫ 


‘যাবি কি না, ঝট! মেরে তাড়াতে হবে?’ মুখের সামনে'এসে র্ণচণ্ডী “ 
মূততি নেয়। 
৷ ক্ুপো নীরব চাহনিতে থাকে । - 
আলতা বাটা ফেলে দেয়। কোমরে ডান হাত দিয়ে চুলকোয় । গিঁটের 
টানে কোমরে গেথে যাওয়া শাড়ি। কোমরে একটা দাগ পড়ে গেছে! লাল 
মত দাগ । আঙুল ডুবিয়ে সেই দাগ বের করে চুলকোয় । চোখের সামনে 
আলতার চেনা শরীর । পিঠের কোথায় কোনখানে তিল আছে জানে। 
হাটুর পেছনে ও জংঘায় তিল আছে। বহু নয়, অল্প কয়েকটা তিল আলতার 
অঙ্গের নানা জায়গায় ছড়িয়ে থাকে । আলতার সমস্ত কিছু জানে রূপো। 
ঝ,পড়ির ভেতর আলতা! চট বেছায় | কাথা বেছায়। তারপর পেছন 
কিরে তাকিয়ে নিয়ে বিছানায় ডান কাত হয়ে এক পরিতৃপ্তি ভঙ্গিতে শ্তয়ে 
পড়ে । ৃ KE 
নীরবে রুপো আলতার দিকে তাকিয়ে থাকে। গায়ে আলতার জামা 
নেই। শাড়ির শ্বাচলটা বুকের দিকে পুণটুলি করে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। 
ফরশা উদোম পিঠটা! রুপোর দিকে ফেরানো । পিঠের ডানদিকের তিলটা 
চোখে পড়ে রুপোব। 
আলতা নিঃসাড় শুয়ে আছে । মাথার পাশে পাথরটা। রুপো মাঝে 
ফাঁঝে এই'পাখরট। শোবার সময় মাথায় দিত । বাইরে দুপুর থই থই করছে। 
কুকুর মারামারি করছে। মাম্ষ কথা বলছে। শিশুর! কাদছে। কেউ 
কেউ আবার বান্না করছে। ধোঁয়া উড়ছে চারপাশে | রাস্তা দিয়ে ট্রাক যায় 
ধুলো উড়িয়ে। এখানে নানা কারখানায় দু-দশটা ট্রাকের যাতায়াত আছে। 
গ্রাস কোম্পানির গেটে-দাবোয়ান । _ লাইটপোস্টে কাক । অগ্রিদাহের দুপুর । 
ঘেন খাগুবদাহ। শরীরের তলদেশ থেকে নাদধ্বনির মত মা তাঁর শিশুকে 
ত্বাতছেঁড়া চিৎকারে ডাঁকে | মহল্লা ভরে যায়। 

- আলতা ঘুমোয় নি। নিঃসাঁড়ে পড়ে আছে রুপোর মনে হয়। রুপোর 
মনে হয় আলতার এটা অভিমান দশা হতে পারে। এই অভিমান পুরুষ না 
ভাঙালে ভাঙে না । অভিমানে হিমায়িত হয়ে যায়। চুপিপায়ে আলতার 
মাথার কাছে বসে রুপো | পাথরটার ওপর। উকি মেরে দেখে আলতার 
চোখ বৌজা | এমন ভাবেই অভিমান ধরে মেয়েরা । কিছুক্ষণ নীরব আলতার 
পাশে থাকে রুপো। সময় চলে যায়। রুপো আলতাঁর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বলে ‘আমার সব দোষ ॥? 


৮৬ . পরিচয়, . শারদীয় ১৩৯৭ 


.আল্তার কোনো উত্তর নেই, নড়াচড়া নেই । 
“আমি আর তোকে ছেড়ে যাব না” 
কোনো উত্তর নেই আলতার। 

. হুল্লাগাড়ি এলে একা সামলাবি কী করে? 


. “এ বছর তাল খেয়েছিলি ? 


.. বীনাতে ভাল বই খেলছে-_চল ইভনিতে যাই 1” 


‘হোটেলে খাবি ?, ৪ 

হঠাৎ খেয়াল হল আলতা সত্যি সত্যি ঘুমুচ্ছে। ঘুমের তোড়ে পিঠ ঘামে 
ভিজে উঠছে। বুকে ধরা শাড়ির পু'টুলির হাত খসে গেছে। উকি মেরে 
আলতার মুখ দেখে রুপো । আলতাকে দেখে । আলতা ঘুমিয়ে আছে। 
ঘুমৌক। উঠতে গিয়ে পাথরট1 নড়ে যায়। ঠক’ করে শব্দ হয়। পাশ 
ফিরে রুপো দেখল, তাতে আলতার ঘুম ভাঙল কিনা । নাঃ তেমনই ঘুমিয়ে 
আছে। আলতা ঘুমকাতুরে খুব । 

ঝুপড়ির ভেতর থেকে একটা চট টেনে নিয়ে রাইরে বেরিয়ে আসে কুপো। । 
বটের ছায়ায় এসে বেছায় ! আরো! ছু-চারজন পুরুষ শুয়ে আছে। খাওয়ার 
পরিতৃপ্তিতে চোখে ঘুম এসে যায় তার। হর পড়ার আগে মনে হয় তার, 
সে স্বপ্ন দেখতে চাইবে । 


চার 


_. ঘুম থেকে উঠে আলতার কাছে গিয়েছিল'রুপো । আলতা তাকে ঝ'টা 
দিয়ে থেদিয়েছে রুপো কোনো উত্তর না করে বটের তলার সন্ধ্যা থেকে বসে দূর 
থেকে আলতাঁকে দেখেছে । যখন রুপে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তখন আঁলতার 
কাধে জলভরা! কলসি ছিল । পিঠজুড়ে ঝাড় চুল £নেমে এসেছিল । ঘুম থেকে 
উঠে আবার চুল আ'চড়েছে। চোখে কাজলও দিয়েছে । আলতার খেদানি 
খেয়ে চলে এসেছে রুপো বটের তলায় । ওখান থেকে আঁলতাকে দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যা ঘোর কাঁজল হয়ে যেতে দেখেছে রূপো। আলতা কুপি ' 
জেলেছে। কুপি হাতে ঝ,পড়ির এ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে গেছে । চলাফেরা 
কবেছে। 
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নিজেকে প্রবোধি দিতে চায় রুপে! ৷ বাত ডাগর হয়ে উঠলে আলতার 
কাছে যাওয়া ভাল। তখন হয়ত আলতাকে শান্ত হয়ে থাকতে দেখবে! 
তখন হয়ত তাকে গ্রহণ করে নিতে পারে । আলতার গোপন প্রেম উসকে 
উঠতে 'পাঁরবে। 57825 
বটতলা থেকে উঠে তাই এদিক ওদিক ঘোরাফেরা! করে সন্ধাকে যাঠিনীর 
দিকে যেতে দেয় রুপো। রাস্তায় দু-চারটে লাইটপোস্টের আলো । আর সব 
ঝুপড়িতে নরম শিখায় কুপি জলে | চিৎকার চেঁচামেচি জীবনের সাড়া আবার 
বেড়েছে। রেডিয়োতে হিন্দি গান বাঁজে। শীতল বাতাস বয়। পুরুষরা 
নানা নেশা চডিয়েছে ৷ ঝুপড়ির নীচে আবর্জনা ভর! খালটা নিরেট অন্ধকারে 
ডুবে থাকে | বাতাসে দুর্গন্ধ ছড়ায় । ঝগড়া বাড়ে! কানন বাঁড়ে। রাগ 
বিদ্বেষ বাঁড়ে। ভালর সঙ্গে মন্দ বাড়ে। নানা গুঞ্জন, নানা কোলাহল । 
ধ্বনিতে শব্দে, শ্বাসে শ্বাসাঘাতে, যুখে এককে চরমতায় চলে যেতে থাকে। 
সন্ধ্যা যামিনীর দিকে চলে যেতে থাকে । fl 
ঘুম থেকে উঠে যখন সন্ধ্যায় আলতার কাঁছে গিয়েছিল, তখন আলতার 
‘চোখে দেখেছিল কাজলের টান পড়েছে আবার, চুলে চিরুনি চড়েছে। সেই 
ছোট আরশিটায় নীচু হয়ে আয়ত মুখ অংশ খণ্ড করে দেখছিল। অংশ খণ্ড 
মিলিয়ে মিলিয়ে আয়ত করেছিল । চুল তেমন ঢাঁল হয়ে নেমে এসেছিল তার 
সরু কোমরের দিকে। পিঠ জুড়ে চুল। কাখে ভরা জলের কলসি ছিল। 
পিঙ্কল ছুটি চোখ ভাসা ভাসা তাকালে মায়া লাগে। I 
দক্ষিণের দিকে আরো হাট ছিল রূপো। তার খাবলা দাড়ি আর প্রায় 
কালো চেহারাটা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাঁচ্ছিল। কখনে! সে আলোয় লাফিয়ে 
"ওঠে, আর সারাক্ষণই অন্ধকারের অবয়বের গায়ে অন্ধকার হয়ে থাকে ৷ 
অন্ধকারের গায়ে মাঝে মাঝে সে চমকে ওঠে । লাইটপোস্টের আলোয় চমকে 
উঠলে, তার সরু শরীরটার ছায়া দীর্ঘতর হয়ে ঝ.পড়ি, ঝ.পড়ির নীচে খালের 
দিকে গিয়ে পড়ে । হয়ত খালের নিরেট অন্ধকারের ভেতর পড়ে আবে! 
নিরেট হয়ে যায় । রুপে! তার চলাটীকে একই গতিতে রাখে । দ্রুততা এনে 
চলা শেষ করে দিতে চাঁয় না । ধীরতা এনে বিলদ্ষিত করতে চায় না। এমন 
চলায় গায়ে মাথা চারপাশে তার জোনাকি উড়তে পারে। অথচ জোনাকি 
- ছিল না । আলোর টুকরোয় বিধে গেলে তেমন মনে হয়৷ হাত ছুটি সে 
"দুদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়েই হাটে । বিকট স্থরে গান গায় “ওয়ে ওয়ে? । | 
“ একট! ছোট চাদোকানে সে বসে যায় হঠাৎ । বাইরের সরু - বেঞ্চে বসে । 
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পাদোলায়। বিস্কুট খায় । জলখাঁয়। তারপর তারিয়ে তারিয়ে চা খেতে 
থাকে। | 

এ সমস্ত ঝূপড়ি এলাকা তারই চলাফেরার মধ্যে পড়ে । যেখানে খুশি 
বসে আত্মীয়তা পেতে পারে। কিংবা কলকাতার ফুটপাথের-বাসিন্দাদের সনে 
একজন হয়ে যেতে পারে তাদেরই একজন সে। এবং এই ঝুপড়ি ছাড়াও 
কলকাতার ফুটপাথের বাসিন্দাদের সঙ্গে সে থেকেছে । সে কথা বললে: 
আত্মীয়তা গড়ে ওঠে । সম্পর্ক গড়ে ওঠে । যে-খানে খুশি সে-খানে তাদের. 
সঙ্গে থেকে যেতে পারে । থেকে গেছেও। হেস্টিংসের ব্রিজের তলায় থেকেছে । 
হাওড়া উড়ালপুলের নীচে, পোস্তাবাজারের ফুটপাথে, শোভাবাঁজার ফুটপাধে' 
থেকেছে । থেকেছে ওল্ড কোর্ট সিটে হাইকোর্টের সামনে । কর্পোরেশন 
অফিসের সামনে । এখনে! সে কলকাতার ফুটপাথের যেখানে খুশি গিয়ে 
থাকতে পারে । হল্লাগাড়ি তাকে কতবার ধরে রেখেছে হাজতে । ভারপক্ 
আবার ছেড়ে দ্বিয়েছে । কিন্ত আলতার কাছে আবার ফিরেও এসেছে । 

রাত গভীর হয়ে উঠলে বোধ হয় আলতার মনটা শান্ত হতে পারে ।, 
রুপোকে গ্রহণ করতে পারে । এভাবে একা থাকা যায় না। কিন্ত তার ওপর 
ভীষণ চটে আছে আলতা । আলতার এই হৃদয়হীনতা বেশিক্ষণ থাকতে 
নেই। গভীর রাতকে গ্রহণের, . আলতার হ্বদয়হীনতা শূন্য হয়ে ওঠার সময় 
ভেবেছে । আলতাকে সদয় হতে হবেই। আর আলতা সদয় না হয়? 
উন্টোটা ভাবলে কষ্ট পায় রপো। আলতা তাঁকে ভালবাসছে, আলতা তাঁকে 
ভালবাসছে না এরকম ষদি হয়? রুপোর কষ্ট হয়, এরকম কথ! ভাবলে । 
আলতার শরীর সন্তান পায়নি। স্তনছৃটি দুধে উপখুস করে ওঠেনি কখনো 
আলতাবরু। টাকার লোভে আলতা জননী হবার পথ রুদ্ধ করে ফেলেছে ৭. 
কিন্ত রুপোর ওপর আঁলতার প্রেম গোপনে লুকিয়ে থাকে । ভেবেছে, সমস্ত 
রুদ্ধত! ছিড়ে আলতার শরীরে তাঁর সন্তানের জন্ম নেবে। এখনো সে রূপকথা 
স্বপ্নের মত কল্পনায় বিশ্বাস কবে রুপো । দুজনের সম্পর্ক হারিয়ে যেতে নেই। 
সে আবার ফিরে এসেছে আঁলতার কাছে । আলতার শবীবের কাছে। 
আলতা তাকে নিয়ে নিক। না হলে তাকে হয়ত ঘুরে বেড়াতে হবে এই সব. 
ঝুপড়ি এলাকায় । ঝ,পভিতে ঝ.পড়িতে ফুটপাথে ফুটপাথে ঘুরে বেড়াবে । 
আলতাকে পাবে না। রুপো আলতাবিহীন বাগবাজার টু-বির ঝ,পড়িতে 
থাঁকবে। টু-বি বাস যেখানে দাড়ায় সেখানে । না হলে বাগবাজার লকগেটের 
ঝপড়িতে কোথাও কারো কাছে থাকবে। আলতাকে পাবে না। কিংব.! 
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বাগবাজার ক্যানেল গালিক স্ট্রিট, শ্যামবাজার ক্যানেলে থাকবে | অববিন্দ 
সেতু, উল্টোডাঙা, মাঁনিকতলা, নারকেলভাঙায় থাকবে । হয়ত থাকবে মুরারি- 
পুকুর, কীকুড়গাছি, দাসপাড়া বেলব্রিজ, সন্টলেক অথবা ভি আই পি-তে। 
আলতা ছাড়া থাকবে । কিংবা সে ওল্ড কোর্ট স্ট্রিটে ফুটপাথে থাকবে আলতা 
ছাড়া ৷ কিংবা! বৈঠকখানা রোঁডে। সে হেষ্টিংসে, শোভাবাজারে, হাওড়ার 
ব্রিজে, ক্যানিং স্ট্রিটে, উড়ালপুলের নীচে আলতা ছাঁড়। থাঁকবে। 
রাতের অন্ধকারে গড় কালো হয়ে থাকা ঝ,পড়ির ঘিঞ্তির ভেতর রুূপোকে 
আবার নেমে পড়তে হয়। কারণ তাঁর সঙ্গে সেই কুকুবটা অদ্ভূত এক ভাব. 
আছে। দেখতে পেলেই গায়ে এসে উঠে পড়বে । এমনটা অন্য কুকুববা করে 
না। ভূলোকে পাবার জন্যেও রুপোর মন. কেমন করে। অল্প অল্প কুপির 
কুচো আলো পথে এসে পড়েছে । তার এই খু'জতে খু'জতে মনে পড়ে যায় 
ক্যাবলের কথা । ক্যাবলের সঙ্গে তার একবুকম বন্ধুত্ব ছিল। এবং তার এই' 
চলার পথেই ক্যাবলদের ঝুপড়িটা আসে। ক্যাবলের বউয়ের নাম চিনি। 
পাশ থেকে দেখল ক্যাবলের ঝ,পড়ির ভেতর থেকে ক্যাবল বেরিয়ে আসছে ॥ 
ক্যাবল নেশায় মাতাল হয়ে আছে । এই সময় ক্যাবলের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
কথা বললে চলবে না। ক্যাবল শুতে যাচ্ছে বান্তার ধারে । ক্যাবল 
এখন অপ্ররুতিস্থ হয়ে আছে। ক্যাবল তার পাশ দিয়ে একে" বেঁকে. 
চলে বায় । 
তেমনি, অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে রুপো। একটু তফাতে ক্যাবলের 
ঝুপড়ি। কুপি দপ দপ করে জলছে। ক্যাবলের বউ চিনির সঙ্গে ত দেখা 
করা যায় । 
এগ্ডতে গিয়েই দেখল ক্যাবলের ঝ,পড়ির মুখটায় একজন পুরুষমানুষ এসে 
দাড়িয়েছে । থমকে যায় রুূপো। তারপর ঝ,পড়ির ভেতর কুপিটা দরজার 
ঝাছে এল ৷ দরজার বাইরে কুপির আলো জুড়ে চিনি । এবং কুপির আলোয় 
চিনির মুখোমুখি পুরুষটাকে চিনতে পারে রুপো | সানাই । সানাই চিনির 
কোমর জাপটে ধরে দু-হাতে। কুপির আলে! বাঁচিয়ে একটু টানা-হেচড়া 
চলল । তারপর চিনি আর সানাই ঝুপড়ির ভেতর ঢুকে গেল। দাউ দাউ 
করে কুপির আলো জলে আর সানাই চিনি তাঁর ভেতর জোড় বাধল। 
উক্কাপতন হয় রাতের আকাশে 1! 
এই জোড় রাতে এই সময় বেশি চলে। ঝু,পড়িতে ঝপড়িতে মোরগ 
মুরগির মত ঝটপটি চলে । 
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''আর ঝুপড়ির ওপরে রাস্তায় গাদা গাঁদ! মেয়ে পুরুষ লাইন দিয়ে শুয়ে 
খাকে। অন্ধকারে আত্মপরিচয় হারিয়ে তারা শুয়ে থাকে। এবং একে 
অপরের ওপর উঠে যায়। সেখানে কোনো স্তরীত্ব স্বামীত্ব থাকে না । তফাতের 
লাইন থেকে কোনো পুরুষ উঠে এসে তুলে নিয়ে যায় অন্ত মেয়েমান্ষকে” 
বোঝাপড়ায় | ' অন্য মেয়েমান্ষ তকাতের লাইনের ভেতর চিৎ হয়ে পড়ে 
খাঁকা পুরুষের কাছে চলে যায়। কিংবা শুয়ে থাক! মেয়ে-মদ্দ যে-কেউ বায়ে 
ডানে যে কারু ওপরই চড়ে বসে । এরই ভেতর কারু প্রত্যাখান নিরবচ্ছিন্ন 
হয়ে যায়। সমকামী জোড়ও লাগে । পুরুষে পুরুষে । তাদের শরীরের ওপর 
শত শত মশা এসে বসে । রক্ত খায়। নিথিকার তারা । তাঁরই পাশে 
কুকুরের! সঙ্গম করে। মেয়ে কুকুরের বেরিয়ে আসা দগদগে ঘা হয়ে যাওয়া 
‘যোনিতে পুরুষ কুকুর জিভ দিয়ে চাটে । 

অন্ধকারে একটা নিমগাছের ছায়ায় বিডি খেতে খেতে অপেক্ষার সময় 
কাঁটায় রুপো। সময় যত যায়, তত তীব্র হয়ে ওঠে তার আলতাব সঙ্গে 
পুরনে! সম্পর্ক ফিরে পাবার আকুলতা। বিড়ি খায় আর আলতার কাছে 

' যাবার 'অপেক্ষা.করে । আলতাব এই প্রত্যাখ্যান সয়না তাঁর। আলতারও 
একজন নিজশ্ব পুরুষের দরকার হয় । 

শৈশবের কথা তার খুব মনে পড়ে । মায়ের কথা মনে পড়ে । সে যখন 
চার বছর বয়সের, আর সোনা দুবছর বয়সের, তখন মা বাবার. সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলে ছিল। বাবার কাধে চড়ে সে আসে, সোনা আসে মায়ের কোলে 
কোলে । একটা চরে তাদের ঘর ছিল। সেখান থেকে বাসে করে, তারপর 
ট্রেনে চড়ে শেয়ালদা স্টেশনে আসে । ওখানেই থাকে । তারপর বাবা কোথায় 
যেন হারিয়ে গেল । মা ভিক্ষে করে তাদের খাওয়াতো । তারপর বাবা ছমাঁস 
পরবে ফিরে এসে এই ঝ.পড়ির জায়গা দখল কবে । ঝ.পড়ি বানায় । বাব 
যোগাড়ের কাজে মোড়ে দাড়ায় । মা ছাদপেটাইয়ের কাজ করে। তখন খুব 

-খাওয়া পরার কষ্ট ছিল । চার বছর বয়সে তাদের গ্রামে থাকার কথা রুপোর 
এখনো মনে আছে। অত ছোটবেলার স্বাতি রূপো ভোলে নি। মা বলতো 
তাঁদের: বাড়ি ছিল দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ক্যানিংয়ে। কালকেতলা গ্রামে 
বাড়ি ছিল। নদীর জলে সে বছর চাষ ভেসে যায়| গ্রামে খেতে পেত না । 
না খেতে পেয়ে মরে ধেত। কলকাতায় এসে তিক্ষে করে খেয়ে বেচে যায়' 
তারা৷ মায়ের কথ! তার মনে পড়ে ষায়। বাঁবাকেও আঁজ দেখতে গেল ন! 
রুপো | তবে কি বাবাও মরে গেছে ? ভাই, ভাইয়ের বউও বাবার কথা কিছু 
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বলল না ৷ ‘তাঁর সন্যোজাত ভাইপোঁকে দেখল তাঁরা । মাতৃগর্ভের মত 
* অন্ধকারের শান্তি হয় না! | - 
রাত ক্রমশ গভীরতার দিকে যায়। ঝ,পড়িপাড়া ক্রমশ শান্ত হতে থাকে। 


বাতের শব্দ শোনা যাবে। আলতার কাছে ছুটে এসেছে। ছুটে আসা ছাড় ' 


তার আর কোনো উপায় ছিল না! আলতার সঙ্গে তার ভালরাসার সম্পর্ক । 

, আবার চলতে থাকে রুপো ॥ নিশুতি হয়ে এসেছে রাঁত। চলতে চলতে - 
আলতার ঝ,পড়ির কাছে পৌছে যাঁয়। অন্ধকার ঝপড়ি। আলো জলেনি। 
কুপি নেভানো | বুকের ভেতর ধক করে ওঠে । নেই । আলতা নেই । কেন 
নেই? আলতাকে বাবু নিয়ে গেছে। আলতার ঝুপড়িতে নুয়ে ঢোকে 
রূপো,। পাথরটাতে ডান পায়ে জোর ঠোক্কর খায়। নখ উড়ে গেল বোধহয় । 
রক্ত বেরচ্ছে হয়ত। ঠোক্করের যন্ত্রণায় বেঁকে চুরে যায়. রুপো। হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। পাথরটাকে ঠোক্কর মেরে সামনের দিকে.ঠেলে দিয়েছে। পাথরটার 
ওপরই হুমড়ি.খেয়ে পড়েছে। পাথরটাকে দুহাতে ধরে অন্ধকারে উপুড় হয়ে 
পড়ে থাকে রূপো । পাথরটা বেশ ভারী। ট্রাম লাইনে এসব পাথর বসানো 
হয়। এই পাখর কলকাতায় এখানে ওখানে ছড়ানো-থাকে। : মাঝে মাঝে 
ভুপীক্বত হয়ে থাকে । রুপো অন্ধকারের ভেতর পাথরটাকে দু-হাতে তুলে নিয়ে 
বগলদাবা কৱে। এবং. ০ বেরিয়ে চলতে থাকে সে পাথরটা সঙ্গে নিয়ে । 


প্র 
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কেশব দাশ “ 


এক হাতে পাস্তা ভাতের থালা আর এক হাতে ঘটি ভণ্তি জল নিয়ে ঘেন্না 
মাসী উঠোনটুকু পার হয়ে ঘাঁয়। সিড়ি ভেঙে দাঁওয়ায় ওঠে। কালো 
পিমেন্ট-মাজা তেলা মেঝেতে পা রেখে পুবে এগোয় |: নি 

ঘেন্না মাসীর ভান-হাতি ছু-খানা ঘর | প্রথমটা বৈঠকখানা । কর্তাবাবু" 
বেঁচে থাকতে বৈঠকখানায় মজলিসী আভা বসত। গ্রামের পাঁচটা বয়স্ক 
লোক আসত। গল্প হতো। তাস পাশা চলত।. তামাক পুড়ত।. বিডি, 
গুড়ত'। চা ফুরোনো কাপে জমত পোড়া বিড়ির টুকরো । তা কর্তাবাবু গত 
, হয়েছেন এক বছর হুল! তারপর ঘরটাতে আর মান্থষের পা পড়ে না। 
'দরজায়-শেকল তোলা: ঘরের ভেতর ধুলোবালির ba ই 
দিন। 

পরের তের মানুষজন থাকে না। খেতের ফসল তোলা থাকে; 
স্ষচ্ছর। এই আলুটা কলাইটা কুমড়োটা পেয়াজটা... 


পুবের শেষ ঘরটায় থাকে নয়ন। চিট ঘেম্না মাসী 


. দরজার মামনে এসে দাড়ায় । বা-হাতে জলের ঘটিটা মেঝেয় রাখে ।- 
কপাটে হাত ঠেকিয়ে সামান্য ফাক করে। পাতলা এক ফালি আলো সেঁধিস্কে 
যায় অন্ধকার ঘরের ভেতর । সেই আলোয় ঘেন্না মাসী দেখে, দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে জবুথবুবসে রয়েছে বড় দাদাবাবু নয়ন। ঘেন্না মানী হাতের ঠোস্া 


Ec 
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দরজার পাল্লা ছুটো আলাদা করে দেয়। জলের ঘটিটা মেঝে থেকে তুলে 
নিয়ে 'জানালাটাও খুলতে পারো নি গো দাদাবাবুঃ অন্ধকারে বসে রয়েছ 
ভুতের মতো”-."বলতে বলতে ঘরে ঢোকে । ভাতের থাল! আর ঘটিট। 
নয়নের সামনে নাবিয়ে রাখে । তারপর নিজেই জানালার কাছে গিয়ে, 
জানালাটা খুলে দেয় । বাইরের অক্ুপণ আলো আর তার সঙ্গে এক ঝলক 
তাজ! বাতাস হঠাৎ জানালা গলে ঘরের ভেতর হামলে পড়ে । 

ঘরটা ছোট, সি ড়ির তলার ঘর। একটা দরজা এবং জানালাও একটাই । 
ছাদের উচ্চতা এতে খাটো যে, সোজা হয়ে দাড়াতে গেলে মাথায় ঠেকে। 
"ঘরে ঘুলঘুলি নেই একটাও । দরজ! জানাল! দুটো বন্ধ থাকলে ঘরের তেতরটা। 
যথার্থই অন্ধ কূপ । 

ঘেন্না মালী জানালাটা খুলে দিয়ে ঘুরে দাড়ায়, আর তখন দেখে, নয়ন 
স্বাদাবাবু খাবার থালার ঢাকা খুলে ফেলেছে। থালায় পান্ত। ভাত আর 
ছোট্‌ পেয়াজ কয়েকটা । খাবারের থালায় ঝুঁকে পড়ে লোভি দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে। নয়ন মুখ তোলে । ওর ফোলা ফোলা পুরু ঠোটের কষ 
বেয়ে লালা টোপে পড়ছে! ছু-চোখ চক চক করছে খুশিতে । দারা মুখে 
সরল বশংবদ হাপি। গলা বেয়ে উঠে আসে কিছু শব্দ, য! যান্ত্রিক ও অর্থহীন, 
এবং গড়িয়ে পড়া লালার মতো বিশ্রী--“আযা-ও-অ+-১। অর্থাৎ বলতে চায়, 
খাবো খাবো কি? ৃঁ 

নয়ন যা বলতে চায় খেল্সা মাসী তা বোঝে । মানুষটাকে দীর্ঘদিন 
তদারক করতে করতে ওর হাবভাবে ঘেন্ন। মাসী অভ্যন্ত। দরদী স্বরে ঘেরা 
মাসী বলে, ‘খাও খাও বাছা খাও: 

ভাতের থালায় যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে নয়ন । 

নয়ন দাদাবাবুর বোধ বুদ্ধগুলো। নুলো। পাঁচট! স্বাভাবিক মানুষের 
"মতো বাইরের রূপ বস তাৎপর্য ওর ইন্দ্রিয় স্পর্শ করতে পারে না। অনুতৰ 
শক্তিগ্ুলো অনেকটা বোদা । খেতে দিলে খায়। খুব খিদে পেলে “অ-এ- 
আ-..ব ব-ব--” ইত্যাদি উদ্ভট শব্দে আরজি পেশ করে | বেগে গেলে নী-হয় ' 
, খুব দুঃখ পেলেও ওরকম স্বরে চিৎকার করে-_যা ঠিক প্রচলিত ভাষায় মূর্ত 
হয়ে ওঠে না। দেখতেও 'পাগলের মতো । না-আ'চড়ানো উলিঝুলি চুল ' 
এক মাথা ! গালে চিবুকে মীকুন্দের মতো! একটু আধটু অনুর্ধর দাড়ি । 
আন্থষের স্বাভাবিক যে অন্ভূতিগুলো-__এই রাগ দুঃখ সুখ ঈর্ষা ইত্যাদি 
এগুলো ওর আচরণে ঠিক প্রকাশ পায় না । অথবা যখন প্রকাশ পায় তো 
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অত্যন্ত প্রচণ্ড ভাবেই। ওর কোনে! কিছুই একট! মানানসই মাত্রায় বীধা' 
নয়। চেহারাটাও দড়কচা মারা । যেন আলে! বাতাস না পাওয়া, একটা: 
গাছের মতো" খবুটে । 
অথচ জন্মকাল থেকেই এমনটা ছিল না নয়ন। ওর জন্মবার্তা নাকি মুখে 
মুখে রটে গেছিল | কুলতলির কর্তাবাবুর বৌ একটা ছেলে'বিইয়েছে, যেমন: 
দেখতে তেমন গায়ের রঙ.। ঠিক যেন ননির পুতুলটি। 'পাচটা গ্রামের বৌ 
বিউডিরা ভেঙে পড়েছিল কর্তাবাবুর উঠোনে । সন্তান জন্ম দিয়ে মা-টা তখন 
মারা গেছে । মরা মায়ের পাশে শুয়ে খেলছে অবোধ শিশুটি । সদ্যজাত ' 
পর সকলে দেখল । সকলে বলল, “আহাঃ কি দেখতে, যেন" রাহে 
বাচ্চা --- ts 
সকলে বলল, ‘ও মা-খেকো 'ছেলে-_অলক্ষ্মী রাহ আটকপালে--." 

এসব পঁচিশ বছর আগের ঘটন!৷ নয়ন দাদাবাবুর বয়স এখন পঁচিশ 1. 
এ-সংসারে এসব ঘটনার একমাত্র জীবিত সাক্ষী হল এই ঘেন্না মাসী । 

ঘেন্না মাসী একটু তফাতে নয়নের মুখোমুখি বসে । বলে বসে খাওয়া : 
দেখে নয়নের | মানুষটা খাচ্ছে এমন ভাবে যেন কতকালের হা-ভাতে ॥ 
ঘেন্না মাসী নিজের 'মনেই অনেকটা আক্ষেপের স্বরে বলে, খাও, পাত কুঁড়ানি: 
এটো ভাত--.এও পাবে না আর বুঝলে তো-বেশি দিন। কথায় আছে; 
নিজের বেলা আঁটি শুটি পরের বেলা দাত-কপাটি--তা তুমি কি- যমুনার, 
নিজের ছেলে, মর! সতীনের পো । কানু ট্যাপা হল ওর পেটেব.ছা। আর 
ছেলে ও হয়েছে সে রকম"'যেমন মা তেমন তার সি | 
দ্বল্জাল--- 0 
খেতে খেতে নয়ন মুখ তোলে ৷ ঘেন্না মাসীর .কথার মর্মার্থ যে ওর কানে 
সেঁধিয়েছে, ওর মুখের ভাব দেখে তা মনে হয় না । দুটো ভাত পেটে পুরতে 
পেবেই ওর মুখ খুশীতে ডগোমগো। খাচ্ছে যেন গরুর মতো হাং হাং করে । 
মুঠো. মুঠো গরাস নিয়ে গালে পুরছে। জলে তেজ! ভাত গলে পড়ছে আঙুলের ' 
ফাক দিয়ে । সাদা ভাতের দানা হলে! 

“আর তোমার বাবারও আক্কেল বলিহাঁরি '’ আবার মুখ খোলে ঘেন্না: . 
মামী, “তুমি তো তার ছেলে । এই কি.তোমার কত্তব্য--বিচার বিবেচনা! , 
নিজের ছেলেকে পথে বসিয়ে দে গেলে--.মরার' আগে খানিকটা বিষয় আশয়: - 
ছেলের নামে লিকিয়ে দিতে পারলে না! আমি যা বলি ন্যাষ্য. কথা__-আ1সলে, .. 
(গলার স্বর নাবিষে.) তোমার বাঁপটা ছিল তোমার সত্মার পোঁষা-ভেড়ুয়া "২. 
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ঘেন্না মাসী নয়নের নিজের মাসী নয় । এ বাড়ির সাবেক চাকরানী। 
নয়নের প্রতি একটু মায়া মমত! বিলোনোর মতো এই একজনই এ বাড়িতে 
ঘেন্নী মাসী । নয়ন থাকল কি গেল আর কারো মাথা ব্যথা নেই । ঘেন্না মাসীই 
একটু দেখা শোনা করে । ছু-বেলা দু-মুঠো খাবার এনে ধরে নয়নের মুখের 
সামনে | আর খেতে দিয়ে পাশে বসে নয়নের হয়ে এমন বিলাপ প্রাক 
প্রতিদিনই করে ঘেন্না মাসী । 
নয়নের খাওয়া শেষ হয় । ফের সতৃপ্ত চোখে তাকায় ঘেন্র! মাসীর দিকে | 
ঘেন্না মাসী বলে, ‘ধুয়ে নাও, হাতটা _ ধুয়ে নাও"... 
নতি হানি ঘেন্না মাসী সকড়ি থাল! তুলে নিয়ে 
চলে যায়। 
ফৈর নেনে ঠেস দিরেবনে বরন । ৷ জানালাটা খোলা? দরজাটা খোলা। 
বাইরে কাকা বারান্দায় জোড়া শালিখ উড়ে এসে বসে । এগিত্ধে আসে থপ 
থপপায়ে। নয়নকে দেখে । দেমাকি ঢঙে ঘাড় নাড়ে ওপরে নিচে । খ্যাক 
খেঁকে গলায় ডেকে ওঠে, কক্যা-ক্যাও ক্যাক্যাও ক্যা-ক্যাও---' 
শালিখ দুটো ফুড়ুৎ হয় | . 
ধান ভাপানো হচ্ছে উনোনে। তুষ আর নারকেল পাতার মর! আগুনে 
ধান সেদ্দ হচ্ছে ভিট ভিট ভিট ভিট। ধানের সৌদা আকাড়া গন্ধ ভেসে 
আসছে ৰাতাসে । | 
কোথায় কোন ঝোপের ভেতর লুকিয়ে একটা বটের পাখি গুরু গম্ভীর 
গলায় ডেকে চলেছে, ‘কু-র-র -কু-র ব...কু-র-ব---? 
একটা দমকা বাতাস ঝেটিয়ে নিয়ে যায় আতা গাছের তলায় পড়ে থাকা 
,শুকনো পাতাগুলো । জাম গাছের ডালে বসে দাড় কাকটা! নাগাড়ে ডেকে 
চলেছে “কাওয়া কাওয়! কাওয়া---? 
এই পাখির ডাক, এই আন্দোলিত গাছ পাতার ফিসফিসাঁনির মধ্যে এক 
এক সময় বড় একাত্ম হয়ে যায় নয়ন । মানুষে ও বড় ভয় পায় । মানুষ 
ওকে দেখলে খেদিয়ে দেয় । ওর নিঃসঙ্গ দিন কাটে বাত কাটে এই অন্ধকার 
ঘরে বসে থেকে | একা একা । তখন আপন মনে বাইরের প্রাণী ও প্রকৃতির 
সঙ্গে মিতালি পাতায় নয়ন । এইটুকুই আনন্দ নয়নের। ওদের রূপ স্বর 
স্পন্দনের স্পর্শে ওর মনের ঢাকনাটা খুলে যায় । 
নয়ন বাইরে:বেরিয়ে আসে । গুটি গুটি পায়ে বারান্দা বেয়ে এগোয় । ওর 
চলার ভঙ্গি তরস্ত । চলার অনুযদ্দে ওর কোমর থেকে শরীরের উপর ভাগ 
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সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে, হাত দুটো ঝুলছে ল্যাদ ল্যাদ করে। তার ' 
ওপর ওর ঝণকড় মাকড় চুল আর এলো গায়ে ওকে দেখাও অবিকল আদিম 
ৰনমান্্য । | | 
চৈত্রের তাপে শিমুলের কোষ কেটে রাশি রাশি তুলে! ভেসে বেড়াচ্ছে। 
'ষেন অসংখ্য প্রজাপতি, সাদা পাখনা মেলা, উড়ছে ছার | নয়নের ভান 
পাশ বী-পাশ দিয়ে উড়ে যাঁচ্ছে। নয়নের এলো শরীরে, লেপটে যাচ্ছে। 
“মোলায়েম তুলোর ছোয়ায় নয়নের স্ড়স্থড়ি লাগছে । নয়ন হাসছে 
“হি-হি হি-হি '", 
যেন হাওয়ায় ভাঁসছে মুঠো মুঠো সাদা ভূই পদ্দের পাপড়ি | নয়ন ধরার - 
জন্য হাত বাড়ায় । নির্ভার তুলো হাতের আওতা. থেকে পিছলে সরে যায় । 
ফু দিয়ে উড়িয়ে দেয় ওপরে । আর খুশীতে নয়ন হাসে ‘হি-হি --- হি-হি ? 
' নয়ন যেন একটা খেলা পেয়েছে। তুলো ধরার খেল! আর তুলে ওড়ানোর: 
ধখেলী। খেলতে খেলতে উঠোনে নেবে আসে৷ দু-হাত বাড়িয়ে Ws 
লাফিয়ে তুলো ধরে-। ফু দিয়ে তুলো ওড়ায় । আর হাসে “হি-ছি ::- হি-হি--- 
খেলায় মেতে কখন Le চৌহদ্দি পার হয়ে - অন্দরে ঢুকে পড়েছে, ' 
নয়নের খেয়াল. নেই। যমুনার ছুই ছেলে ট্যাপা আর কান্থ বেরিয়ে আসে । 
‘চৌকাঠ পেরিয়ে দাওয়ায় পা দিতেই উঠোনে নয়নকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ে। হাৰা গাবাটা নাচছে যেন ধেই খেই করে। বাগে চিৎকার করে ওঠে, ' 
“যামাম়া-। ) 
ট্যাপা আব কামর গল! শুনে বোতাম টেপা পুতুলের মতো হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে ॥ নয়ন.। গলায়. স্বভঃক্ফর্ত হাসি থেমে যায়। দু-চোখে এখন নেবে ' 
“আনে গাঢ় ভয়। শরীরটা ক্রমশ কুঁকড়ে মুকড়ে যায় আবার | গলা বেয়ে: 
উঠে আশে এক রকম জান্তব স্বর, হড় হড়ে, ভয়ের, “বৰ ব-ব-ব ""? : 
ট্যাপ! কান্র মা যমুনা ঘরে বান্না করছিল । হাতে থুস্তি নিয়ে বেরিয়ে 
আসে । এক হয়েছে বাবাচেঁচাচ্ছিস কেন ?'' ূ 
‘এ দ্ভাখো বলে আঙুল তুলে ট্যাপা উঠোনে দাড়িয়ে থাকা নয়নকে 
দেখায় | নয়নকে দেখে যমুনা খাউ খাউ করে ওঠে। গলায় যেন কাঠ 
চেরাইয়ের শব্দ, কর্কশ, ‘হায় হায় হায়-__ছেলেবা আমার রেজাল আনতে ) 
' যাচ্ছে ইন্থবলে, এই অপর্না আটকপালে মুখটা দেখল ! অধাত্ারা _+ 
' কানু বলল, “মীর না দাদা; মীর ‘ | 
ট্যাপা দৌড়ে উঠোনে নেবে যায় ৷ একট! মাটির ভেলা ভুলে নিছে 
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মারে নয়নকে। নয়নের পিঠে মাটির ঢেলাটা লেগে গুড়িয়ে যায়। নয়নের 

গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে ভাষাহীন করুণ আর্তনাদ । শিকারীর খপ পরে পড়া 

জন্তর মতো ভয়ে ওর শরীরটা গুটোনো । নিজদ্ব অন্ধকার আশ্রয় টুকুতে 

পালিয়ে আত্মগোৌপনের চেষ্টা করে । দোৌড়োয় । টাল মাটাল জড়ানো পায়ে । 
ট্যাপ আর কানু রাগে হাত-পা ছোড়ে। চেঁচায় । “দি মা ফেল করি, 

দেখে নেবে! ওকে । মেরে ঘর থেকে তাড়াবো আজ ..? | 
হুশ্বি তুষি করতে করতে ছু-ভাই স্কুলে যায় । 


1২H 


পরীক্ষার ফল হাতে নিয়ে দেখে ফেল করেছে। দু-ভাইই । এ কৃতিত্ব ওদের 
অবস্ত প্রতি বছরের । দু-তিন বছর রগড়ে রগড়ে তবে ওরা একটা ক্লাসে ওঠে । 
ট্যাপ। পড়ে মেভেনে আর কানু পড়ে ক্লাস ফাইভে | এই কয়টা ধাপ টপকাতেই 

ভু-ভাইয়ের গৌফ দাড়ি ক্ষুর লাগানোর মতে৷ হয়ে উঠেছে । 

রাগী ষাড়ের মতো ফুঁসতে ফুন তে দু-ভাই ঘরে ঢোকে । 

মা জিজ্ঞাস! করে, “কি রে, কি হল পাশ করলি? 

‘না মা!’ | 

“করবি কি করে, ওই পোড়া মুখ অপস্বাটার মুখ দেখে গেলে ?+ 

কে আজ মেরে তাড়াব মা ঘর থেকে 1, 

“তাড়া, অবাগীর ব্যাটাকে তাড়া ঘর থেকে 1, 

নয়নের ঘরের দিকে ছু-ভাই ধেয়ে যায় খাঁচা খোল ভাল কুত্তার মতো । 
মায়ের আশ্রয় প্রশ্রয়ে ছেলে ছুটোর শরীর বেশ তাগড়!। স্বভাবেও চোয়াড়। 
অন্ধকার ঘর থেকে টেনে বের করে নয়নকে | মেঝের ওপর দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেয় উঠনে। কষাইয়ের থাবায় পড়া ছাগলের মতো 
নয়নের শরীরটা ভয়ে গুটিয়ে এতটুকু । যেন আহত আক্রাত্ত সরিস্থপ বাচার 
জন্য অন্ধকার গর্ভ খুঁজছে । নয়নের পেট থেকে বেরিয়ে আসছে সেই অর্থহীন 
উদ্ভট স্বর-_ভয়েব ব্যথার কান্নার ! 

ট্যাপা উঠনে কদম গাছের একটা ভাল ভেঙে নিয়ে সপাটে বাড়ি মারে 
অয়নের পিঠে । মোটা ভালটা ভেঙে ছু-টুকরো হয়ে যায় | যন্ত্রণায় নয়নের 
শরীরটা ঝড়ো গাছের মতো মাটিতে আছাড় পাছাড় খায় । 

কান্ত গরু বাধার একট! কাছি নিয়ে এসে বলে, “দাদা এটা দিয়ে মার!” 


ট্যাপা কাছিটা নেয়। চাৱ ফেভা। করে হাতের মুঠোয় বাগিয়ে ধরে । 
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সবেগে. সপাপপ চালায় নয়নের পিঠে। নয়নের শরীরে যেন অসংখ্য সাপ 


ছোবল মারছে | ট্যাপ! মেরেই যায়, যতক্ষণ না নয়নের শরীরটা ভূয়ে পড়ে ' 


নিথর হয় । নয়ন নখ দিয়ে উঠনের মাটি কামড়ে ধরে পড়ে থাকে । 


দু-ভাই .নয়নের দেহটা চেউদোলা করে তুলে নিয়ে গিয়ে খিড়কি দুয়ারের: 


বাইরে রেখে আসে | তারপর দোর বন্ধ করে দেয় । 
নয়ন মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে । ওর সারা শরীরে বড় জালা | লঙ্কা 
বাটার মতো! | জাল বুকেও । ও বড় দুখি । .সকলে দুঃছাই করে». মারে। 


কেউ ওর মুখ দর্শন করে না। ও জন্ম মুহূর্তে ওর মাকে খেয়েছে । ওর ষে.. 


বছর জন্ম হল সে বছর প্রবল বন্যায় গ্রাম ভেসে গেল। ওদের একট! পানের 
বরজ ছিল আতদপুরে। আড়াই বিঘের বড় বরজ। বরজটা নিয়ে মামলা. 


চলছিল প্রতিপক্ষের সঙ্গে । ওর জন্মের পর কোর্টের রায় বেরুল । কোর্টের রাঁঘ্রে ' 
ওর বাবা হেবে গেল । অত বড় বরোছটা ওদের হাত ছাড়া হল । ঘটনা. 


সংযোগের পরম্পরায় ওর জন্মকে সকলে দোষী করল। ও নাকি অনগণে অপয়া, 
আটকপালে । ওর মূখ দেখলেই বাধা আর বিপদ । 

নয়নের একটা সৎ বোন ছিল। বোনটা ছিল নয়নের বড় নেওটা । বছর' 
দশ আগে, তখনো নয়ন মাঙ্ছযের এমন অবহেল। অত্যাচারে চলনে বলনে; 
চেতনায় এ রকম জরদগব হয়ে যায় নি-'.তা বোনটার জবর হুল, বেদম জর. 
নষ্বনকে দেখার জন্য বোনট! বায়ন! ধরল | বাত্রে নয়নকে আনা হল । নয়ন, 
বিছানায় বোনটার পাশে বসল । আদর করল । তারপর রাত্রিও পোহাল না । 
তার আগেই বোনট। মারা গেল । 


নয়নের বড় দুঃখ । অনেক দুঃখ । এক আকাশ । বুকের ভেতরটা বাতাস. 


_ লেগে ছি'ড়ে যাওয়া কলাপাতার মতে৷ ব্যথার দুঃখে কর্দাফাই হয়ে যাচ্ছে। ওর, 
আপন বলতে কেউ নেই সংসারে । বাপট! বেঁচে থাকতে তবু এ সংসারে ওর, 
একটা ঠাই ছিল । এ'টো কাটা হোক তবু দু-মুঠো খেতে পেত । সেসবও গেল ।. 


বাবা মাবা গেছে এক বছর হল । 
.নয়ন মাটি ছেড়ে ওঠে । দেখে খিড়কি দুয়ারের পাল। দুটো বন্ধ । বন্ধ. 


দরজার সামনে ও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে | বন্ধ দরজাটা ও স্থির দৃষ্টিতে 


দেখে আর ওর মনে হয়, ওর পায়ের তলাক্ মাটি যেন ক্রমশ সরে ধাচ্ছে।, ' 
ও তলিয়ে যাচ্ছে' অতলে । নয়ন বোঝে, ও এখন ০ হা? 


ওকে বীচার পথ খুঁজে নিতে হবে। 
এমনতর ভাবনা ওর মনে একরকম কোবা বাদ এনে দেয় । শ্ণেকের, 


নি 


পাস 
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জন্য.হলেও ওর মরা ্নাযুগুলো: মাটিতে পড়া কাশার থালার মতো ঝনঝনিয়ে 
ওঠে । ওকে বাচতে হবে। কিন্তু বাচার পথ তো ওর অজানা । এতদিন 
নয়ন সরিস্থপের মতো একটা অন্ধকার কুহবে ঢুকে ছিল। সেটাই ছিল তার 
বাচার জগত | বাইরে বেঁচে থাকার জগৎ 'তো তার অজানা । 'এই অচেনা 
অজানা জগতে সে কি ভাবে বাচার মতে৷ একটু ঠাই খুঁজে নেবে? 
এখন পড়ন্ত বিকাল। গাছ পালা আকাশ শূন্যতায় প্রণক-সন্ধ্যার মলিন 
বিষন্তত।। আর একটু বাদেই আধার নেবে আসবে ঝুবিয়ে। অন্তাচল' 
সুর্যের এক কালি রশ্মি, যা ঠিক এয়োতি 'মেয়ের পি থিতে সি দুর বেখার মতো, 
গাছ পাতার ফাক কোকর গলে লুটিয়ে পড়েছে ঘোষালদের পুকুরে ।' 
ঝাকড় মাথ! বুড়ো তেতুল গাছটার মাথায়. বকেরা ডেকে চলেছে, “কক 
কক কক--.? | | 
' নয়ন চলে যাবার জন্ত পা বাড়ায় । গ্রামের পথের দিকে যেতে ওর মনু চায় 
না৷। ও দিকে যেতে ওর ভয় । পথে এখনো মানুষজন আছে । তাহলেই 
বিপদ । ছেলের দল ইট পাথর ছু!্ুঁডবে, ওর পেছনে ধাওয়া করবে--দিনের' 
আলোয় পেঁচারা বেরিয়ে এলে কাক পাখিরা যেমন ধাওয়া করে। নয়ন তে 
আট কপালে । নয়নের মুখ দেখলে অকল্যাণ । 

নয়ন বাড়ির পেছন দিক দিয়ে একটু হেটে যায়। তারপর নিচে 
ঘোষালদের বাগানে ঢুকে পড়ে । হঠাৎ পেছনে ষেন কে ওর প্যাণ্টটা টেনে 
ধরবেন আ'থকে উঠে পেছন ফিরে দেখে, করুমচা। গাছের কাটায় ওর প্যান্টট! 
আটকে গেছে । ঝুটে। ভয় বুক থেকে নেবে যায় । বুকট! হান্ধ! হয়। 

ঘোষালদের বাগানে বাশ কেওড়া পিটুলি গাছের বন। গাছ পাতার 
সন্নিবেশ এত ঘন যে, ভেতরটা বেশ অন্ধকার । এই অন্ধকারের ভেতর দিযে 
নয়ন হেঁটে যায়, আর যেতে যেতে ফের আর একটা ভয়ের মুখোমুখী । ওর পথ' 
জুড়ে ধ্রাড়িণে রয়েছে একটা শেয়াল । শেয়ালট। দাড়িয়ে ঠিক হাত ছয় 
তঙ্কাতে । লোঁভি জুল জুল চোখে তাকিয়ে রয়েছে । শেয়ালের চোখ দুটো 
যেন আগুনের গুলির মতো চক চক করছে । ভয়ে নয়নের আত্মা গলা ঠেলে 
বেরিয়ে ' যাবার দশা । নয়নের হাত পা দেহ পিটিয়ে কাঠ হয়ে যায়। চোখ 
বোজে নয়ন | শ্বাস প্রশ্বাস পড়ে না। দর দর করে ঘাম নাবে শরীরে । ভয়ে 
মুখ ভ্দিটা ওর বড় বদখত হয়ে ওঠে । | 1 

অনেকক্ষণ পর পিট পিট করে তাকায় নয়ন। দেখে শেয়ালটা নেই ।' 
পালিয়েছে। ধড়ে প্রাণ আসে নয়নের | বাইরে বড় বাধা_-পদে পদে । এত" 
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বাধা উজিয়ে মানুষকে বাঁচতে হয়? এত বাধা ঠেলে নয়নকে বাঁচতে হৰে? 
নয়ন বাঁচবে কি ভাবে ! | 
বাগান ছেড়ে মাঠে নাবে নয়ন । আচষ! ককা মাঠ । ধান তোলা হয়ে 
গেছে । কাটা ধানের খোচ! খোচা গোড়া লাঁড়াগুলো পড়ে বয়েছে শুধু ৷ 
নয়ন মাঠে নেবে পা চালায় । শক্ত ধারাল লাড়াগুলোয় পা পড়ে পা কেটে 
যায়। শেয়াল কাটায় পা পড়ে পায়ে কাটা ফৌঁটে। তবু থামে না নয়ন। 
হাটতে হাটতে বিকাল ফুরিয়ে যায় । সন্ধ্যা নাবে। রাত্রি নাবে। ঘুটঘুটে 
অধার চারদিকে । কস্টি পাথরের মতো কালো আধার-মাগুর মাছের ত্বকের 
মতো কালে! | নয়ন দৌড়োয়। আধার আর ফুবোয় না। যেন কিনাবাহীন 
অথৈ আধারে পড়েছে নয়ন। দূরে জোনাকি জলছে, ফদফরাস জলছে। টিপ 
টিপ আলে! । আলেগুলে দূরে সরে যাচ্ছে । আলেয়ার মতো। অশরীরী 
স্রোতের মতো।. তুখোড় বাতাস ওর শরীরে ঝাপটা মারছে । ওকে ঘুরপাক 
খাইয়ে ফেলে দিতে চাইছে মাটিতে । ওর কানে বাতাস ফিসফিসোচ্ছে। 
নয়নের হঠাৎ মনে হয়. ও পথ হারিয়েছে । তুলভুলিয়ার কবলে পড়েছে নয়ন. 
এমন ভাবনায় ওর সারা শরীর হিমেল দিরসিরানি ভয় চাবিয়ে যায় । তুলভুলিয়া 
বড় গণ্গোলে । মেঠো ভূত ওরা । এই অন্ধকার মাঠে ওদের বসত। সন্ধ্যার 
পর মাঠে নাবা মানুষকে পথ ভুলিয়ে দেয় । দিক হারা মান্য পথ হারিয়ে একই 
জায়গায় ছুটে বেড়ায়। ঘুরপাক খায়। ছুটতে ছুটতে পা অবশ হয়ে যায় | 
'গুলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে, যায় । গলা দিয়ে উঠে আসে রক্ত বমি |. মানুষ তখন: 
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে । আর ওঠে ন]।, 5 
॥ নয়ন আরো জোরে দৌড়োয়। ভয় আর বাঁচার তাগিদ ওকে যেন 
একরোখ। করে তুলেছে । পায়ে বেন ও মেশিন জুড়েছে। পারদের মতে! ভারি 
নিরেট আধার কেটে নয়ন দৌড়োয়। 
দৌড়োতে দৌড়োতে এক সময় দেখে, দূরে অন্ধকারে কতগুলো চৌকো 
আলোর বরফি সমান্তরাল রেখায় ভেসে বাচ্ছে। তার সঙ্গে বাতাসে ভর করে 
ভেসে অলছে ঝকাৎ ঝক শব্দ, পি-ই-প লিটি'। নয়ন বোঝে, রেলগাড়ি ওটা)... 
মাঠ শেষ হয়ে এসেছে । তাহলে তুলতুলিয়া ওকে কাবু করতে, পাবে নি! 
ভুলভূলিয়ার মায়াবী জাল ছিড়ে ও পালিয়ে এসেছে । ওই তো আর একটু | 
পর অন্ধকার মাঠের জটিল ধাঁধার শেষ ।, তারপর রেল লাইন পড়বে । এতক্ষণ 
পর ওর মুনে খেলে যায় যুগপৎ সুখ ও স্বন্তি। যেন বাতাস আশ্রয় করে ছুটে 
চলে নয়ন |. 
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॥ ৩ ॥ 

লাইন ধারে আসে নয়ন । রেল লাইনের নীচে ঘাষের ওপর শুয়ে পড়ে। 
মখমলের মতো নবম ঘাষের ওপর ওর শরীর চ্যাতানো | অন্ধকার আকাশে 
জ্বল জ্বলে তারাগুলো ধেন কালো ভেলভেটের গাঁয়ে গেঁথে দেওয়া অসংখা শ্বেত 
মুক্ত। নীচে উজিয়ে আসা মাঠ। অথৈ ত্বাধাব। যেন আঁধারের কালে! 
কাফন জড়িয়ে যাঠটা পড়ে রয়েছে । অন্ধকার মাঠের বিস্তার ঠাওর করা যায় 
না.। দূর মাঠে কপফরাস জলে উঠছে--দপ দপ, ভূলভূলিয়ার ড্যাব! খের 
মতো । এক রকম আনন্দের অনুভূতি, ভয় আব বিপদকে জয় করার, নয়নের 
সারা শরীবে চাবিয়ে যায়। 

.'নয়নের শরীর জুড়ে বড় ক্লান্তি। পা ছুটে যেন ভারি পাথরের চাঙড়, 
অথবা গাছের মতো শিকড় বাঁকড় চারিয়ে মাটিতে গেড়ে বসতে চাইছে। 
বুকের. ভেতর হৃদপিওট! দাপাচ্ছে গলা কাটা! মুব্গীর মতো!। মাথাটাও ভারি। 
শরীর বেয়ে দরদ্রিয়ে ঘাম নাবছে। | 

" মাঠ ঠেঙিয়ে উঠে আসছে শীতল বাতাস । বড় স্বখদ ক্লান্তিহর | শবীর 
ফেন জুড়িয়ে দেয় । ঘাষের ওপর শুয়ে চোখ বৌজে নয়ন ৷ 

ঝম ঝম শব্দ তুলে একটা! ট্রেন চলে গেল। 

নয়ন ওঠে এক সময় । শরীরটা এখন বেশ জুড়িয়েছে । দেহের ক্লান্তি 
নিকেশ হয়েছে অনেকটা । ঘর ছেড়ে অচেনা অভানা বাহিরে পা দিয়ে যে 
এক ব্বকম ভয় মনে, ওই অন্ধকার তেপান্তর ডিঙিয়ে আসার পর, এখন, সেই 
ভয়ও কেটে গেছে অনেকটা । বাইরের, জট জটিলতা এখন ওর অনেকটাই 
গাঁ-সয়া। 

দুর সিগন্যালের লাল বাতিটায় চোখ রেখে নয়ন লাইন ধরে এগোয় । 
সিগন্যাল বাতিট। পার হয়ে যায় । আর একটু এগোতেই পড়ে একট! স্টেশন ৷ 
স্টেশনটা ছোট নয় । তিনটে প্রাটফর্ম, টিকিট ঘর, প্রাটকর্ষের এ-মাথা থেকে 
ও-মাথা পর্যন্ত চলে যাওয়া উচু লম্বা লেভেল ক্রসিং । এখন এই সন্ধ্যা উত্বানে। 
বাত্রে টিকিট ঘরের সঙ্গে লাগোয়া! প্রাটফর্মটাতে মানুষজনের খামতি নেই ।' 
বিজলী বাতির আলোয় আলোকিত চত্বর । খুচরো যাত্রীর ইতস্তত ঘোবা' 
ফের! । কেমন একটা গা এলানো ভাব। স্টেশন আশ্রিত হকারবা এখানে 
ওখানে বসে গুলতানি করছে। তাস পিটছে। ছোট গুমটিটাতে ডাল পুরী" 
ভাজার স্বাছু গন্ধে বাতাস মম । কেটলি হাতে একটা ছোকরা হেঁকে উঠল, 
£চাঁ-বুমঃ | স্টেশনের পেটা ঘণ্টায় নেহাই পড়ল ‘ঢং ঢং ঢং ---*। একটা 
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কুকুর স্টেশন চত্বর থেকে নিচে নেবে গেল । ঠ্যাঙ তুলে লাইনে পেচ্ছাব করল” 
তাব্রপর, লাইন ধরে চার পায়ে ল্যাং ল্যাং করে লাফাতে -লাফাতে চলে গেল 
দুরে অন্ধকার ডিসট্যান্স সিগন্যালের দিকে । দমকা বাতাস লেগে অশর্খ 
গাছের পাতা কেঁপে উঠল ঝির বির শব্দে। টিকিট ঘরের গায়ে বেঞ্চে বসে 


একটা অন্ধ.ভিথিরি গান গাইছে ' 
৪০ ‘আসব বলে গেছে কাল! 
হী. ৃ গেঁথেছিন্ ফুলের মালা, 
| _ রেলা গেল ও ললিতে 
মোর কৃষ্ণ এলো না" ? 


এই স্টেশনটাতে নয়ন আগে কখনো আনে নি। এখান থেকে ওর ফেলে 
আসা বাড়িটা! কোন দিকে তাও সে জানে না। নয়ন স্টেশন চত্বর ধরে আপন 
মনে ঘুরে বেড়ায় । নিজেরে কেমন মুক্ত স্বাধীন মনে হয় নয়নের । এখানকার 
মান্বজন খুব ভালো । কেউ চেনে না ওকে । কেউ ওর পেছনে লাগে'ন:। 
অপয়া আটকপাঁলে বলে কেউ খেদিয়ে দেয় :না। মানুষকে ও ভয় পেত, 
এখন পায় না। মান্ষকে ওর বড় ভালো লাগে। এই মাহষের মেলায় নয়ন 
খুরে বেড়ায় । 

. হঠাৎ একটা শোরগোল» স্টেশনে ছড়ানো মাহ্যগুলোর গলায়, 
সমশ্বরে--নয়নের কানে আসে- “পালাও পালাঁও.--১। নয়ন হকচকিয়ে 
মানুষগুলোর দিকে তাকায় । ওর মনে হয় ওকে উদ্দে করেই ওরা, টেঁচাচ্ছে। 
কেন ঠেঁচাচ্ছে মানুষগুলো, নয়ন কিছু ভেবে উঠতে পারে না। কয়েক লহগাঁর 
ব্যবধান মাত্র । নয়ন দাড়িয়ে পড়ে পেছনে তাকায়, -আঁর তখন দেখে, একট! . 
খ্যাপ৷ ধাড় ভীম বেগে ছুটে আসছে ওর দিকে । হুমদো গতর ষ'ড়টার। 
বাঁকানো দুটো পিং । নাক দিয়ে.ধোৎ ঘোৎ আওয়াজ তুলে ধেয়ে আসা 
'ষীড় আর ওর মধ্যে ব্যবধান মাত্র হাত-দশেক .. 

ভয়ে নয়নের প্রাণটা মূহর্তে খাঁচা ছাড়া। সাক্ষাৎ সামনের মুখে পড়েছে 

নয়ন। কি করে না-করে কিছু ভেবে পায় না। ভাবার কুরসৎ ট্রকুও নেই 1. 
ব্যবধান কমে আসছে প্রতি পলকে ৷ ষড়টা ওর সামনে এসে মাথা ঝাড়া দেয়, 

ঠিক সেই মুহূর্তে নয়নের শরীরে যেন ভেলকি খেলে গেল । নয়ন বায়ে ইফৎ কাত, 
হয়ে শরীরে একটা মোচড় দেয় । আর তখন, প্প্রিং-এর মতো ওর শরীরটা লাক. 
দিয়ে চলে যায় আক্রমণ আওতার বাইবে। নয়ন নিহিত বেঁচে যায় তা ও 

নিজেও হদিশ করে উঠতে পারে না | 


শারদীয়, ১৯৯০ . মান্য হয়ে ওঠা A. 
‘আর খ্যাপা ষাড়টা তখন আক্রমণের ধকল সামলাতে ন! পেরে নয়নকে 
ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে এগিয়ে গেছে। ষাড়টা পরক্ষণেই ঘুরে দাড়ায় । নয়ন 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, ষড়টা ফেরতা আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছে। নয়নের বুকের 
ভেতর ভয় আবার চলকে ওঠে । এই উন্মাদ পশুটা ওর প্রাণটা আজ চটকে 
“দেবেই ।' নয়ন কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে মরতে চায় ন! । অন্ধকার মাঠ উজিয়ে' এসে 
ওর মনে নাহস ভর করেছে । ঝটিতি মাটি ছেড়ে উঠে দাড়ায় নয়ন । তারপর 
দৌড় দেয় জোরে দম বন্ধ করে। প্লাটফর্মে ছড়িয়ে থাকা মা্ষজন, যার! 
তাজ্জব হয়ে একটা খ্যাঁপা পশুর সঙ্গে একটা মানুষের অসম পাল্লা দেওয়! 
দেখছে, তার! সরে দ্বাড়ায়। নয়ন প্লাটফর্ম ধরে দৌড়ায় আর ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখে, পেছনে ধাওয়া কর! ষ'ড়টার সঙ্গে ওর দূরত্ব ক্রমশ খাটে] হচ্ছে । নয়নের 
পায়ে যে এত গতি ছিল, নয়ন জানত না। সামনে লেভেল ক্রণিং-এর সিড়ি। 
ওই দিড়িটা ধরতে পারলে নয়ন বাচবে। নয়ন আরো জোরে ছোটে, 
প্রাণটাকে মুঠোয় নিয়ে । আর ষাঁড়টা ওকে ঘায়েল করার আগেই ও পৌছে 
যায় লেভেল ক্রসিং-এর সিঁড়ির কাছে। তারপর সিড়ি বেয়ে তর তর করে 
উঠে যায় ওপবে_ একেবারে টঙে। 
ধাড়ট। সিঁড়ির নীচে দাড়িয়ে পড়ে । সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে তাড়া করার 
'কৌশল ব্বীড়টার: অনায়ত্ত। তাই নিচে দাড়িয়ে গলা উচু করে 'দেখে 
নয়নকে । আক্রোশে মাথা চালে কয়েক বার। নাক দিয়ে ঘোৎ ঘোৌৎ 
নিশ্বাস ছাড়ে। পেট থেকে টেনে তোলা ভারি ও গম্ভীর স্বরে ডেকে ওঠে, 
“আআ . - 
হেরে গিয়ে ষাড়ট। যেন বাগে ফালতু আওয়াজ দিচ্ছে । ফাঁড়টা ডাকতে 
ডাকতে চলে যায় । { 
“সিড়ি বেয়ে নীচে .নেবে আলে নয়ন। প্লাটফর্মে ছড়ানো মানুষরা ওকে 
বিবে' ধরে। “সাবাস ভাই--সাবাস !? 
| “কোথ। থাকো ভাই তুমি ?’ 
একটি অল্প বয়সী ছেলে ওকে ডি ধরে বলে, “গুরু যা কায়দা দেখালে 
মাইরি! ক্যারাটে ফ্যারাটে জানো লিচ্চয় -. 
নয়ন কি কায়দা দেখিয়েছে তা ও জানে না। জীবনে ও কোনে কায়দাই 
শেখেনি। ও যা কিছু করেছে ভয়ের তাড়নায় আর বাচার তাগিদে । 
ষাঁড়টার কবলে পড়ে. মারার ভয় ওর চলে গেছে। এখন এত মানুষের ' 
প্রশংসায় ওর বুকটা ভরে ওঠে। নিজেকে এখন আর অবাঞ্ছিত মনে হয় না, 
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* ৰরং মনে হয় পাঁচজনের একজন । এক রকম শিহরণ, সুখের, শিরদাড়া বেয়ে 
উঠে যাচ্ছে মাথায় । 
একজন এক ঠোঁডা কচুরি নিয়ে এসে ধরে ওর সামনে । গরম স্থগন্ধ ।.' 
বলে, খাও? | 
" নয়নের নোলায় জল কাটে ৷ হাত বাড়িয়ে নেয় ঠোৌঁঙাট!। কচুরিতে 
তরকারি মাখিয়ে গালে পোরে। তারিয়ে তারিয়ে খায়। দল! দল৷ তৃপ্তি 
গলা বেয়ে পেটেননাঁবে । 
ঝাকের কৈয়ের মতো! মানুষগুলো, যার! নয়নকে ছেঁকে ধরেছিল, তার! 
একে একে যে যার গন্তব্যে চলে যায়। নয়ন এখন' এক! । কুচুরিগুলো৷ ও 
উদ্ববস্ত করেছে । শাল পাতাটা চেটে নিয়ে লাইনে ফেলে দেয় । টিকিট 
কাউন্টারের সামনে চাপা 'কলটায় গিয়ে জল খায় । তারপর আবার প্লাটফর্মে 
ইতস্তত পায়চারি কবে বেড়ায় । পেটে খাবার পড়ায় শরীরটা এখন ওর বেশি 
চাঙ্গ! চনমনে হয়ে উঠেছে | মনটাও খসা৷ পালকের মতো ফুরফুরে | বিকালে 
ছুই সৎ ভাইয়ের হাতে বেধড়ক মার খাওয়ার জালাও অনেকটা জুড়িয়েছে 
শরীর থেকে । ও এখন কি করবে কোথা যাবে কিছু ভাবতে পারে না। এই 
মহূর্ভে এত সব ভাবতেও চায় না নয়ন । অন্ধকার কুহর থেকে ও বেরিয়ে 
এসেছে, এটাই ওর মুক্তি। কারোকে আর ভয় করতে হয় না»এটাই ওর 
স্বাধীনতা । এত স্বাধীনতার স্বাদ তো জীবনে কখনো পায় নি নয়ন: কি লাভ. 
আশ্রয়ের কথা ভেবে! ওর বিচরণের পরিসীমায় আর কোনো গণ্ভী নেই । 
ওর আশ্রয় এখন অনস্ত আকাশের মতো অবাধ অসীম । 
তিন নম্বর প্লাটফর্মে একটা ট্রেন এসে থামে | টিকিট কাউন্টারের সামনে 
একটা দম্পতি ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে | নয়নের চোখে চোখ 
পড়তে পুরুষটি ইশারায় নয়নকে ডাকে | নয়ন পুরুষটির সামনে এসে দ্রাড়ায় । 
লোকটি সাজসজ্জায় বেশ পরিপাটী । মহিলাটিও । ওদের পায়ের কাছে, 
নামানো তিনটে বড় স্থটকেশ। লোকটি বলে, এগুলো নিতে পারবে, মাথায় ? 
পয়সা দেবো । ট্রেনটা ধরতে হবে। ছাড়ার সময় হয়ে গেল । তাড়াতাড়ি । 
পারবে নিতে ?' 
নয়ন সামান্য ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানায় । লোকটা দুটো সুটকেশ নয়নের 
মাথায় তুলে দেয় । নিজে নেয় হাতে একট! | স্থটকেশের ভারে ঘাড়টা বেঁকে 
যায় নয়নের । শরীর টাল খায় । শক্ত পায়ে দাড়িয়ে টাল সামলায় নয়ন 1. 
তারপর হেঁটে যায় নেভেল ক্রসিং-এর দিকে। নয়নের আগে চলে পুরুষ আর: 


শারদীয় ১৯৯০ মানুষ হয়ে ওঠা / ১০৪ 


মহিলাটি |. টপ টপ পায়ে সিড়ি ভেঙে লেভেল ক্রসিং-এর ওপরে ওঠে নয়ন । 
লেভেল ক্রপিং-এর লম্বা প্যাসেজটা পার হয়ে যায় । আবার সিড়ি ভেঙে নাবে. 
তিন নম্বর প্রাটকর্ষে। ট্রেনটা তখনো দীড়িয়ে। পুরুষ আঁর মহিলাটি একটা: 
কামরার ভেতর সৌঁধিয়ে যায়। নয়নও ওদের অন্তসরণ করে ভেতরে ঢোকে । 
ট্রেনটা তখনো ছাড়ে: নি। লোকটা ওর মাথা থেকে স্টকেশ দুটো নাঁবায়।- 
প্যাকেট থেকে মানি ব্যাগ বের করে। পাঁচ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দেয় 
নয়নের দিকে । নয়ন নোটটা হাতে নিয়ে কামরা ছেড়ে যাবার জন্য পা 
বাড়ায়। আর তখন শোনে, মহিলাটি তার পুরুষ সঙ্গীকে বলছে, ‘ছেলেটা, 
পা আছে বলো ! ভাগ্যিস পেলাম লাস্ট ট্রেনটা, না হলে কি যে হতো 1” 

নয়নের বুকের ভেতর যেন সহস্র পাখির স্থরেলা ক কলকলিয়ে ওঠে । এত 
প্রশংসা ও জীবনে কখনো শোনে নি। ও যে পয়! কেউ বলেনি কখনো । 

ট্রেন ছেড়ে প্রাটফর্মে পা দিতেই গাড়ি হুইসেল দেয়। ট্রেন নড়ে ওঠে । 
ট্রেন চলে যায় প্রাটফর্ম ছেড়ে দুরে । | 

প্লাটফর্মে দাড়িয়ে নয়ন । ওর হাতে একটা নোট, পাচ টাকার । ওর: 
জীবনের প্রথম উপার্জন। এই প্রথম নিজেকে একটা মান্য বলে মনে হয় 
পরিপূর্ণ মান্ষ । পথে পা দিলে পাথেয় জুটে যায় ঠিকই । 

সামনে পা বাড়ায় নয়ন। বিজলী বাতির আলোয় ওর শরীরের ছায়া 
পড়েছে প্রাটকর্ষে । ও আশ্চর্য হয়ে দেখে, ছায়াটা আগে যেমন, বন.মাহুষের: 
, যতো সামনে ঝৌকা, তা নয় । বরং খজু সমান্তরাল । প্রতিকূলতা. উজিয়ে 
মান্য খাড়া. হয়ে দাড়াতে শেখে। শিরদীড়া সোজা করে দাড়াতে 
শিখেছে ও-৩".. | 


বিবতন 
ভগীরথ মিশ্র 


- বেলা দেড়ট! নাগাদ বাখবাঁবাঁদ বাজারে কল্যাণকে নামিয়ে দিয়ে বাসটণ 
চলে গেল । 
. চারপাশে বিহ্বল দৃষ্টি চালায় কল্যাণ। কিছু চেনা, অনেকখানি অচেনা, - 
দৃশ্যপট । বিপিন জেঠার আদুরে মেয়ে বাঁধা । বারো ব্ছর বয়েস তাবু। 
বারোমাস-তিরিশদিন ' আটপৌরে থাকে । ঢিলেঢালা ফ্রক। অনাদরের 
বিশ্থনি। ছুগগোপুজোর সময় বাধা যায় বেলদ! বাজারে পুজে। দেখতে । 
পাটভাঙা বাসন্তী রঙের শাড়ী। পায়ে রুমুর-ঝ,মুর মল। জোড়া বিহ্নিতে 
রঙিন ফিতের ফুল। সর্বাঙ্গে যথাসাধ্য গয়না | মুখে পাউডার। জ্র-সঙ্গমে 
লম্বাটে বেলপাতার মতো কুমকুম | চেনা অবয়বেও বাধাকে অচেন] লাগত 
তখন | এমনিতে দিনরাত ওর সাথে অবিশ্রাম খুনস্থটি | হরেক প্রক্রিয়ায় 
বাগিয়ে দেবার খেলা । অথচ, এই মুহূর্তে, এ মেয়ের স্থমুখে দাড়াতে বুঝি 
রাজ্যের সঙ্কোচ। এও ঠিক তাই । ছেলেবেলার সেই ভীষণ চেনা বাজারটিও 
যেন অনেকখানি অচেনা ঠেকছে । বাড়ি-ঘর, দোকানপাতি বেড়েছে, 
বদলেছে । চওড়া হয়েছে রাস্তাঘাট । সাইনবৌডেও জৌলুশ । বাধা 
' এখন কোথায় কে জানে? হিসেব মতো তার এখন ছাব্রিশ-সাতাশ বছর 
বয়েস । শ্যান্দিনে তার বিয়ে, এমন কি, সন্তান-সন্ততি হয়ে যাওয়ার কথ! । 
এখন তাকে দেখলে চেনা যাবে তো? শুধু বাধাই বা কেন? বিপিন জেঠার 
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বড়ছেলে ঝা্ট,দর: মেজো ছেলে কাণ্ট,দা, সেজে! পণ্টু$ কনিষ্ঠতম বঘু-_এরাও 
কতট। বদলেছে কে জানে ! পনেরো বছর কম সময় নয়! ও 

পুবদিকের সেই কাঁচা রাস্তাটি কিন্তু খুব বেশি বদলায় নি। কল্যাণের 
কৈশোরে ওটা ছিল এক্কেবারে কাচা । বর্তমানে সামান্য লাল মোরাম্‌ 
পড়েছে ওর শরীরে | রাস্তার মোড়ে, আগে যা ছিল না, গুটিকয় রিক্সা 
"ভ্যান । দরদাম করে এ ভ্যানগুলোর একটিতে চড়ে বসলো কল্যাণ অন্যদের 
'সঙ্গে। ভ্যান চলেছে রেড়ীপুর। আগের গ্রাম খালিনা, ওখানেই তার 
গন্তবা ৷ 

ফাগুন মাসে এই বাস্তার দু’'পাশের মাঠ থাকত ন্যাড়া । বর্তমানে তার 
"অনেকখানি সবুজ । অনেক “হ্যালো” বসেছে মাঠের মধ্যে। অভ্রর মতো 
শাদ| জল কুণ্ডলী পাকিয়ে বেরিয়ে আসছে মেসিন থেকে । চাষের কাজ 
করছে গায়ের মানুষ । ভ্যানের মধ্যে কলরব তুলেছে যাত্রীর দল। কল্যাণ 
“চিনতে পারে ন! কাউকে । ছেলেবেলায় খালিন! জুনিয়র স্কুলে অনেক ছাত্রই 
পড়তে আসত বেড়ীপুর থেকে । তাদের বয়েস এখন কল্যাণের মতোই, 
পঁয়ত্রিশের কোঠায় । বাখবাবাদ বাজারের মতোই. তাদেরও চেনা অবয়বের 
মধ্যে অনেকখানি অচেনা লাগবে নিশ্চয়ই । কল্যাণ ধীরে ধীরে পেছোতে 
'থুকে। অনেকখানি পেছনে । একসময় বিপিন জেঠার পুরো সংসারখানি 
তার চোখের স্বমুখে ধরা দেয় । খালিনা গায়ের ঠিক মধ্যিখানে টিনের 
দোতলা বাড়ি । সামনে প্রশস্ত উঠোন, বৈঠকখানা, ধানের গোলা, গোয়ালঘর 
__ডাইনে, বাঁয়ে । সদর খিড়কিতে ছু'থানা বড়সড় পুকুর । তাতে গভীর 
টলটলে জল, পর্যাপ্ত মাছ । পুকুরের পাড়ে ফলের বাগান । তাতে আম, 
জাম, কাঠাল, পেয়ারার সাথে তেজপাতা-দাঁরচিনির মতে! দু'একটি বহস্তময় 
গাছ। কতোদিন পকেট ভর্তি টাটকা তেজপাতা প্রাণের বন্ধুদের গোপনে 
বিতরণ করেছে কল্যাণ |. বিপিন জেঠাদের জমি-জায়গা ছিল অডেল। গাঁয়ের 
সবচেয়ে বড়লোক ছিল ওরাই । তিনজন সর্ধক্ষণের মজুর আর একজন 
বাগাল বাঁরোমাস মজুত থাকত তার বাড়িতে । বিপিন জেঠ! ছিলেন রাশ- 
' ভাবি পণ্ডিত মানুষ | সেকালের বি-এ বি-টি। জগৎপুরের কাছাকাছি 
একটি স্কুলে মাস্টারি করতেন তিনি । 

বিপিন জেঠার পুরো এলাকা জুড়ে ছিল সীমাহীন প্রতিপত্তি, জন্মস্থত্রে 
কট্টর গান্ধীবাদী ছিলেন তিনি | গুর বাবা ছিলেন বীরেন শানমলের অতি 
কাছের লোক। জেল খেটেছেন বহুদিন। কাঁকা ছিলেন যুগান্তর গোষ্ঠীর 
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লোক। অজযরমুখাজীঁ, স্থশীল ধাড়াদের সাথেও ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 
সারাটা জীবন পুলিশের তাড়া খেয়ে কেটেছে। বাপ-কাকার ধারাটিকে' 
সধত্বে বহন করে চলেছেন বিপিন জেঠা। সেই কৈশোরে, কল্যাণ দেখেছে, 
এম-এল-এ-মন্ত্রী না হয়েও, এলাকা জুড়ে তীর কি বিপুল প্রভাব ! 

শৈশবে মাতৃহীন কল্যাণ বিপিন জেঠার বাড়িতে এসেছিল । তখনও 
একদম বাচ্চাটি। ক্লাস কাইভের ছাত্র। তখন সবে নতুন স্কুল হচ্ছে 
খালিনাঁতে ৷ দুর-দূরান্ত থেকে ছাত্র জোগাড় করেছেন স্কুল-কর্তৃপক্ষ । যাঁদের" 
ক্ষমতা আছে, বোভিং-এ থাকছে । যাদের ক্ষমতা নেই, তারা আশ্রয় পাচ্ছে 
গ্রামেরই সম্পন্ন বাঁড়িগুলোতে। কল্যাণ ঠাই পেয়েছিল 'বিপিন জেঠার 
বাড়িতে । খায়, দায়, ইন্ফুলে যায়। বিপিন জেঠার মেজো ছেলে পণ্ট, 
সমবয়েসী ৷ তার সঙ্গে দিনরাত থেলে বেড়ায় । 

ক্লাস এইটের বেশি পড়া যায় ন! খালিন! স্কুলে । দৃর-দূবান্তের ছেলেবা 
ফিরে গেল যে-যার ঘবে। ভর্তি হল অন্য স্কুলে । কল্যাণ কিন্তু থেকে গেল 
বিপিন জেঠার সংসারে । সত্মা-শাসিত বাবার সংসারের প্রতি তিলমাত্র 
আকর্ষণ ছিল ন! ওর ৷ অন্যদিকে, বিপিন, জেঠার পুরো সংসার ভালোবেসে 
ফেলেছিল কল্যাণকে । কাজেই ও থেকে গেল | বাঁধাকে পড়াত ৷ সংসারের” 
কাজকর্ম দেখতো, হাটে-বাজারে যেত। তারই ফাকে প্রাইভেটে টি 
ফাইন্যালের প্রস্তুতি । 


॥ ২ ॥ 


সাতষাট্টতে সরকার বদলাল সারাদেশে |. 

কাগজে খবরটা পড়েই কল্যাণের কেন জানি মনে হয়েছিল, বিপিন ' 
জেঠাদের ঘোর দুদিন আসছে! 'কল্যাণ তখন বাংলা থেকে অনেক দূরে । 
. একটা দেশজোড়া কোম্পানির ছোট্ট একটা এ্যাপ্রেন্টিসশিপ পেয়ে, সে তখন ' 
আমেদাবাদে । সরকার বদলানোর খবরে সে উল্লসিত হয়েছিল । আবার 
বিপিন জেঠাদের জন্য তিলতিল আশঙ্কা জমেছিল বুকে | এই আশঙ্কার কারণ 
আছে । সাতিষটি থেকে সত্তর অবধি পশ্চিমবঙ্গকে দেখেছে কল্যাণ | গ্রামে- 
গঞ্জে, পাঁড়ায়-পাঁড়ায় গরীব-গুরবোরা সব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। 
গান্ধীবাদীদের এক্কেবারে কোণঠাসা অবস্থা । একে তো গান্ধীজীর ওপর- 
শিক্ষিত-স্বল্ন 'শিক্ষিত সাধারণ বাঙালির রাগ রয়েছে । চোরা অস্বলের মত" 
অন্তর্বাহী ক্ষোভ | তিনি বাঙালির চোখের মণি স্থভাঁষকে তাঁড়িয়েছেন কংগ্রেস 
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থেকে । বাঙালীকে উদ্বাস্ত বানিয়েছেন। তিনি বাঙালীর প্রাণের ধন 
ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল, সত্যেন, মাষ্টারদার বিরোধীশিবিরের লোক! তিনি 
বিড়লার মার্বেল পাথরের মন্দিরে প্রার্থনা করতেন । সাতচল্িশের গান্ধীবাদীদের 
কর্মের ফল. তাই, ভোগ করতে হয়েছে সাতষটরির গান্ধীবাদীদের । কাজেই 
খালিনা, এবং পাশ্ববতী অঞ্চলে বিপিন-জেঠারা তখন একঘরে, অপাংভেয় । 
জনগণের শক্ত এবং বুজেয়। ৷ টাঁটী-বিড়লার জিগ রী দোস্ত এবং আমেরিকার 
'লোক্যাল এজেণ্ট । এমন কি গরীব দফাদার রজনী পাখিরাও এর ব্যতিক্রম 
নগ্ন । একদিন বেড়ীপুরের হাটে কি এক সামান্ত কারণে বুজেপয়া রজনী 
'পাখিরার মাথার পাগড়ি খুলে দিল জনগণ। তাকে মাটিতে ফেলে ধুলোয় 
-গড়াল খানিক | তার মুখে চুণ-কালি মাথাল। তাকে “দক্ষিণপন্থী প্রতি- 
ক্রিয়াশীল এবং কায়েমী স্বার্থের প্রতিভূ’ বলে গালাগাল দিল । এবং সর্বশেষে 
তার “কালো হাত’ ভেঙে গুড়িয়ে দেবার হুমকি দ্রিল। বেচারা রজনী ভয়ে- 
আতঙ্কে দফাদারীটাই দিল ছেড়ে । 
আর বিপিন জেঠাদের অবস্থা? সে আর কহতব্য নয়। তারা তখন 
এলাকার গরীব-গুরবোদের সর্বক্ষণের লাঞ্ছনার পাত্র । তাদের চাদা দিতে হয় 
সবচেয়ে বেশি । হজ্ৰতও সইতে হয় সর্বাধিক । চারপাশের সাধারণ মানুষ 
তাদের-ম্বশা করে। মূল্যবৃদ্ধি, ভেজাল, বেকারী, মানুষের তাবৎ দুর্দশার জন্য ' 
বিপিন জেঠাদেরই দায়ী করে সবাই । মধ্যবিত্ত ঘরের নিরীহ ছেলে অকাবণে 
মার খেলে, বিচারান্তে নব্য বিচারকের দল অপরাধীকে মৃদু. ধমক দেন। 
পরক্ষণেই. মার খাওয়া ছেলেটিকে বলেন, 'যা-য। বাড়ি য।। অনেক মানুষের 
"রক্ত ঝরিয়েছু তোরা, পুলিশ আর গুণ্ডা দিয়ে । অনেক ভেজাল দিছু খান্ে, 
ওষুধে । এ টুক্‌ রক্ত ঝারিলে কিছো হবে নি ক” । 
বিপিন জেঠার পরিরায়ের ওপরই ওদের রাগ ছিল সবচেয়ে বেশি । তার 
কয়েকশো বিঘে জমির কপলঃ মাস্টাবির আয়, মহাজনী তেজারতি মিলিয়ে 
বিশাল অবস্থা ছিল। বছর দশেক তিনি ছিলেন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেপ্ট | 
পূর্বতন সরকারের. একটি. স্তম্ভ ছিলেন তিনি এই এলাকায় । মানুষের ওপর 
হাজার উপায়ে জুলুম চালিয়েছেন আজীবন। কল্যাণ বড় কাছ থেকে দেখেছে 
বিপিন জেঠাকে। তিনি ছিলেন একজন কুটকৌশলী, চতুর, গ্রাম্য-পলিটিশিয়ান 
এবং ক্রুর মহাজন । সারাজীবন এলাকার উচ্চবর্গের মান্থষের প্রতি ছিল তার 
-সীয়াহীন পক্ষপাতিত্ব । বিচারের নামে তার উপস্থিতিতে রহ নিরপবাধ গরীব 
মানের: ওপর যারংপর নাই উৎপীড়ন হয়েছে! লাতষটিতে মাহ তার. শোধ 
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নিয়েছিল কড়ায়-গণ্ডায়! ছু'দিন অন্তর বসিয়ে দিত বিচারের আসর । বিপিন 
জেঠা কিংব। তার সাঙ্গ-পাঙ্গরাই হতো আসামী । ওঁদের ঘিরে বসতো! এলাকা: 
. তাবৎ অচ্ছুতের দল। জমিয়ে বিপিন-জেঠাদেব্ বিচার করতো ওর! | সামান্ত' 
অছিলায় ওরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত । চারপাশ থেকে ছুড়ে যাবত চোখা চোখা 
বাক্যবাণ। পিছমোড়া করে ঝোলাবার কিংবা 'জল-বিছুটি দেবার হুমকি দ্বিত- 
কথায় কথায় । নির্বাক হয়ে সারাক্ষণ সবকিছু সয়ে যেতে হয় বিপিন জেঠাদের । 
টা শব্দটি করবার জো ছিল না। গভীর বরাতে ক্লান্ত হয়ে শেষ অবধি তারা . 
বিপিন জেঠাদের মোটা টাকা জরিমানা করত । এবং সেই বাতেই টাকা 
মিটিয়ে রেহাই পেতেন তিনি । মাঝে মাঝেই এমনটা হত। সন্ধ্যের পরই 
দরজায় লাঠির ঘা। কি ব্যাপার? আপনার বিচার হবে আজ । কমরেড 
দিগদ্বর শট তলব দিয়েছেন ; জলদি । 

শুধু বিচার; অপমান আর জরিমানা করেই ক্ষ্যান্ত হয়নি ওরা! । বিপিন: 
জেঠার অনেক বেনামী জমিতে ঝাগা পুঁতেছিল । উঠোন চেপে বসে 'জিন্দুক: 
খুলিয়ে আদায় করেছিল অনেক টিপ দেওয়া! শাদা কাগজ | ফেরৎ নিয়েছিল 
অনেক . বাসন-কোসন, বন্ধকী দলিল । কল্যাণের ও বয়েসে -জ্ঞান-গম্যি 
নিতান্তই কম । গান্ধীজীর চিন্তা-ভাবনা, আদর্শ কি ছিল, তা সে জানত না! 
তবে এ তল্লাটে তার-চেলা বলে যারা'পর্চিত ছিল, তাদের প্রতোকের:বেনামী। 
জমি ধরা পড়েছিল সাতষট্রিতে। প্রত্যেকের সিন্দুক থেকে বেরিয়েছিল প্রচুর 
বাসন-কোসন, টিপছাপ'আর বন্ধকী দলিল । তাই দেখে কল্যাণের মনে মিশ্র 
প্রতিক্রিয়া । জুলুমবাজদের সায়েন্তা হতে দেখে বুক জুড়ে খুশির প্লাবন! 
গরীবের ছেলে সে, গরীবদের ফুতি দেখে খুশিতো হবেই'। কিন্তু পাশাপাশি, 
বিপিন জেঠাদের দুর্দশাতে মনে মনে কষ্ট পেতো বেজায়'। 

বাহাত্তরে ফের পাশার ' দান ওলটাল। বিপিন জেঠারা কের প্রাণ'খুলে 
নিঃশ্বাস নিলেন । বেদখল জমি ফেবু দখলে পেলেন! মান-সম্মান-প্রতিপত্ভিঃ 
ধীরে ধীরে সব। ঠিক সেই সময় আমেদাবাদের আ্যাপ্রেন্টিসগিবিটা পেল? 
কল্যাণ । বিপিন জেঠাঁই জুটিয়ে দিলেন । আসলে জোগাড় করেছিলেন" 
ঝাণ্ট,বার: জন্য । ক্লাস এইট পাশ করে আর পড়েনি বাণ্ট,দরা ।' 'দিনকতক”. 
বোসদের, বৈঠকখানায় হারমোনিয়ম বাজিয়ে খেয়াল শিখল | 'তবলাও শিখল' 
কিছুদিল। হঠাৎ এক মুদ্বিখানার দোকান খুলে বসল বিপিন জেঠার ' মতামত. 
ছাড়াই:।.. কান্ট, পন্ট,দা: সব্বাই তখন কলেজে. ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে '।:. 
রঘু পড়ছে. বেলন! স্কুলে-ক্লাস'নাইনে ৷ বেঁকে'বসলৈন রমা.জেঠাইমী। 1 একটিমাত: 


=~ 
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ছেলে ঘরে আছে, বাকিতো সব বাইরে । তাকেও তুমি ঘরছাড়া করতে চাও? . 
আত্মঘাতী হব মুই । কাজেই শেষ অবধি কল্যাণের ভাগ্যে শিকেটি ছি'ড়ল। 
তার তো পিছুটান বলতে কিছুই ছিল না। সে হাতে পূর্ণিমার চাদ পেয়ে 
গেল আচমকা । 

সাতাতরে জিতে ফেরার পর ওরা যে বিপিন জেঠাকে আরো বগড়াবে, 
কল্যাণ তা! বিলক্ষণ-জানত । এবারে ওরা আরে! পাকাপোক্ত ভাবে এসেছে । 
কিছুদিন বাদেই চিঠি লিখলেন রমা জেঠাইমা। এবং পল্টু, | চিঠিতে। নয়, 
আগাগোড়া শুধুই আর্তনাদ । ওরা পোকামারার' ভঙ্গিতে ছু'নখের মধ্যিখানে' 
রেখেছে বিপিন 'জেঠাদের। যে কোনও মুহূর্তে পুট” করে মেরে ফেলতে 
পারে। ‘দ্রৌপদীর বস্তরহরণে'র ভয়ে রাধার স্কুলে যাওয়া বন্ধ । ওজনে কম 
দিয়েছে, এই অজুহাতে ওরা! ঝণ্ট,র দোকান লুটেছে। বিপিন জেঠার “বিচার” 
করেছে বনুবার। চাষের সময় নানান দাবী তুলে নেবার বয়কট করেছে বার" 
তিনেক'। আশ্বিনে ছুয়োর চেপে “বাধ্যতামূলক থণ' নিয়ে গেছে। কে-কে , 
কত কর্জপাবে, কত হারে সুদ দেবে, সব ঠিক করে দিয়েছে ওরাই । চিঠির পর 
চিঠি। সারবন্দী আর্তনাদের ঢেউ । বড় বাজত কল্যাণের বুকে । চোখ 
ফেটে জল আস্ত। প্রথম প্রথম সান্বনা জানিয়ে চিঠি লিখত কল্যাণ। ক্রমশ? 
চিঠি লেখা কমে এল। রোজ রোজ কি-ইবা সান্বনা দেবে! কোন্‌ ভাষায় 
প্রলেপ লাগাবে ওদের ক্রমবর্ধমান ক্ষততে । ক্রমে ক্রমে চিঠিগুলে ভারি 


অসহ লাগতো ওর। স্থদূর প্রবাসে প্রিয়জনের চিঠি কোথায় দু'দণ্ডের শাস্তি. 


বয়ে আনবে, তা নয়, চিঠি মানেই কিছু আর্তনাদ আর চোখের জল, শেষের, 
দিকে চিঠিগুলে| আর খুলতই না কল্যাণ৷ বুমা জেঠাইমা” পণ্ট্র! ভুল বুঝেছে। 
কল্যাণ, আমাদের ভূলে গেলি? অভিমানে আহত হয়েছে ওরা । সেটা 
বুঝতে পেরে দিগুণ কষ্ট পেয়েছে কল্যাণ । কিন্ত যোগাযোগটা অনিবার্ষভাবে, 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আ্যাপ্রেন্টিশগিবি শেষ করে চাকরি পেয়েছে কল্যাণ । 
পোস্টিং পেয়েছে ভাইজাগে, পন্থনগরে । দেখতে দেখতে চাকরির দশটি বছর 
কেটেও গেছে । বিপিন জেঠায় পংসারট! অস্পষ্ট হয়ে গেছে ক্রমশ । 

মাত্র মাসটাক আগেই কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছে কল্যাণ । সহসা. 
তার যেন মনে পড়েছে খালিনাকে | বিপিন জেঠাদের | একখানা [চিঠি 
লিখবার কথ মনে হয়েছিল । কিন্ত দুষ্টুমি বুদ্ধি বলল, নি!" আচমকা রি 
ওদের চমকে দাও । বিশেষ করে রাধাকে | 
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থালিনা গাঁয়ে যখন টুকল কল্যাণ, তখন ডালেপালায় বেলা । অকস্মাৎ 
ঝড়ে হাওয়ার মতো অনেক কালের অনেক স্থৃতি আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরল 
কল্যাণকে । কৈশোৱের স্বতি সব । বড় পাকাপোক্ত তার রঙ | নেই স্কুল, 
খেলার মাঠ, বোস দীঘি-..। সেই কোটরওয়াল! বকুলগাছ। বদলেছে 
অনেককিছুই | কাচা রাস্তার দু'ধারে এক্টা-ছুটো চা-ফুলুবির, পান-বিড়ির 
দোকান ছিল। সেখানে পাকা ঘরের বড় বড় বিশ-পচিশখানা দোকান । 
ঢাউস সাইনবোর্ড । জায়গার আদলটাই বদলে গেছে পুরো । বোসদের 
ভাঙাচোরা নাটমণ্ডপ নতুন হয়েছে । এককালে ওখানে যাত্রাগান হত উৎসবে- 
পাধনে। গীয়ের বিচার-পঞ্চাৎ বসত । দূর থেকে কল্যাণ দেখল, নাটমণ্ডুপ 
গিজগিজ করছে । এ 

পাশাপাশি যেতেই ব্যাপারটা! বোঝা গেল। দিগস্বর শীটটা বক 
বপিয়েছে ।' খুব সম্ভব বিচার চলছে কারো । সত্যদলুই আর দিগম্বর শীট 
বসে রয়েছে মৃধ্যমণিটি হয়ে । পাশে যিনি বসে রয়েছেন, তাকে দেখে ভয়ানক 
চমকে উঠলো কল্যাণ । বিপিন জেঠা। কুঁজো হয়ে বসে রয়েছেন চুপচাপ । 
থমথম করছে মুখ । কল্যাণ দেখল, বয়েসের তুলনায় অনেক বেশি বুড়িয়ে 
গেছেন বিপিন জেঠা। আঙুল নেড়ে নেড়ে বিপিন জেঠাকে কি সব বলে 
চলেছে দ্িগম্বব শীট |. বিপিন জেঠা নিবাক শ্রোতা । পরিস্থিতিটা প্রিয়- 
সঙ্গমের . অনুকুল ন্য়। কল্যাণকে দেখলে লজ্জায় আরো কুঁকড়ে যাবেন 
বিপিন জেঠা। কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়বে । উল্টো দিকে যুখ ফিরিয়ে 
'নাটমণ্ডপটা কোনগতিকে পেরিয়ে এলো কল্যাণ । মনটা আচমক। ভয়ানক 
তেতো হয়ে গেল । 

বমা জেঠাইমা প্রথমটা নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। 
উঠোনের পেয়ার! তলায় বসে নারকেল কুরছিলেন । চোখ কপালে তুলে চেয়ে 
বুইলেন. খানিক । তারপর চিৎকার করে উঠলেন, “অরে, তর! দেখিয়া যা, 
কে আস্শে |; 

বলতে বলতে, উঠে দাড়ালেন রম! জেঠাইম! ৷ | অভিমানে ফুলে উঠল 
গাল, ‘আাদ্দিনে মূনে পড়ল জেঠিমাকে ? তর সাথে কথা কইবে। নি (১ 
.. আঁচলে চোখ টাঁকলেনন রমা.জেঠাইমা.।, নিযে . 

' কল্যাণ অপরাধীর হাসি হাসে! লক্জাটা গোপন কর্তেই বুঝি মাথা 
সম্ইয়ে প্রণাম করে । 
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ততক্ষণে চতুর্দিক থেকে ছুটে এসেছে অন্যেরা । তাদের মধ্যে কেবল রঘু 
“আর বাস্ট,দার বউ শিখাকে চিনতে পারল কল্যান বাকিগুলো সব বাচ্চা। 
কল্যানের চেনার কথা নয় । : 7 
রমা জেঠাইম| একটি বছর পনেরে- -ষোল বয়সের ফ্রক- পরা মেয়ের মাথায়: 
“হাত বাখলেন। 

চুমকি!’ EEE ET “বান্দা মেয়ে’ । 

“ঠিক, এর জন্মের রাতে বেলদার হাসপাতালের মাঠে মশার কামড় 
থাইচলু।, রমা জেঠাইম। উজ্জল হাসেন, “আর এ হইলো? কাণ্ট্র ব্যাটা 1, 

“মেজদার ছেলে !’ কল্যাণ অবাক হয়ে দেখতে থাকে ফুটফুটে বাচ্চাটাকে, I 
কাণ্টুদার বিয়ের চিঠি আমেদাবাদে থাকাকালীন পেয়েছিল কল্যান। আদতে 

পারেনি । সম্ভব ছিল না। কল্যান কান্টদার ছেলেটিকে দুহাত দিয়ে তুলে 
ধরল শূন্যে । 

নির্বাক, হয়ে পুবো দৃশ্যথানা দেখছিল রঘু । বকবকে চোখছুটি খুশিতে 
উজ্জ্বল | 

কল্যান বলল, ‘রখু নিশ্চয়ই ? 

“তবু ভালো, চিনেছ ॥ বলেই জোর গলায় হেসে উঠলো রঘু । 

‘বাগ করিস নে। কল্যান খুব দোষী দোষী গলায় বলে, ‘দোষ আমার 
নয়, সময়ের |, পনেরো! বছরের এক কিশোরের মুখ তিরিশ বছরের এক আঁকাট 
যুবকের মুখে ,আবিষ্কার করা সহজ নয়। তোর. তো তখন দাড়ি-গৌকই 
বেরোয় নি। আব, এখন, মুখ জুড়ে ভরাট চাপদাঁড়ি। | 

জামাকাপড় বদলে বারান্দায় বসল কল্যান । তখন চারপাশে আধার । 

মুখোমুখি রম! জেঠাইমা, রঘু, চুমকি । হারিকেনের নবম আলো। শিখা 
বৌদি নুড়ি আর নারকোলনাড়াদয়ে গেছে। রান্নাঘরে চা চাঁড়য়েছে সে । 

খেতে খেতে অনেককিছু ভাবছিল কল্যান। এরা সব কেমন আছে? 
জানতে খুব ইচ্ছে করছে। কিন্তু প্রসঙ্ঘটা খোলাখুলি তুলতে ভীষণ সঙ্কোচ 
হচ্ছিল কল্যানের। এই প্রপঙ্গে কত চিঠির জবাব দেয়নি সে। কত 
আর্তনাঁদের জবাবে.সমবেদনাটুকুও জানায়নি । কত বছর চিঠিই লেখেনি। ' 
আজ এ্যাতোদিন বাদে ইচ্ছে করলেই কি মুড়ি-নারকেল চিবোতে চিবোতে 
গুধোনো চলে, ‘তোমরা কেমন আছ গো? 

খানিক উশখুশ করে কল্যান শুধোলো, “আর সব কোথায় জেঠিম।? 

ক্কান্টু; পণ্ট,ঃ রাধা বিপিন জে£ু- 1; 


৮ 


N\ 
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‘তোর জেঠ গেছে বোসেদের নাটমণ্ডপে । বিচার চলছে-উথানে !' 

' কল্যান সেটা. বিলক্ষণ জানে । সে বিড়বিড়িয়ে শুধোয়, ‘এখনো ওদের 

বিচার সভা বসে? 

বিলে ১ বুম! জেঠাইমা নিবিড় ভাচ্ছিল্যে ঠোঁট ওলটালেন, ‘তবে তর 
জেঠ ইদানিং কুখাও যান না। লিহাৎ আইজ কি এক জটিল বিচার. আছে । 
সেই তরে দিগম্বর শীটরা ধরিয়া বাঁধিয়া লিয়াল-অ 1” 

কেমন ধেন ধন্দে পড়ে যায় কল্যান। বলে, “বিপিন জেঠুর হচ্ছে, 


না তবে?’ 
“কেন?” বুমা জেঠাইম1 অবাক হয়ে তাকান, ‘ওঁর কেন বিচার হবে? 
কল্যান কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 


রঘু অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল কল্যানকে । চাপ দাড়ির আড়াল থেকে: 

উকি মারছিল চাপা হাসি । | 
' বলল, ‘ও বাঁডাদা, উসব দিনের কথা ভুলিয়া যাও । তুমি চলি্বা যাবার' 
পর কেলিয়াঘাই দিয়া অনেক জল বইয়া গ্যাছে। বাবা এখন দিগন্বর শীটদের 
' ফ্রেওুফিলোলফার এযাণ্ড গাইভ। বাবা না হইলে এখন দিগশ্বর শীটদের 
বিচাব-বৈঠক কিছুই হয় না? | 
_. ণ্তার মানে?’ কল্যানের মুখ দিয়ে যেন কথা সরে না, ‘বিপিন জের, 
মৃত গান্ধীবাদী নেতা এখন দ্রিগম্বর শীটদের সাথে মিটিং-মিছিল করছেন ?' 
'_ নি।। এসবের মধ্যে বাবা নেই৷’ রঘু চোখ নাচায়, ‘বাবা তাদের: 

তাত্বিক নেত! । সারাজীবন মাষ্টারী কচ্ছে তে! | ইংরাঁজিটা ভালোই জানে । 
অদ্দের যাবতীয় মুসাবিদা, চিঠি চাপাটির বয়ান-_-সব. বাবাই বানায়। 
ইংরাজিতে বহুৎ চিঠি আসে পঞ্চীতে। কোর্টের অর্ডার-ইন্জাংলানও 1. 
সব জলবৎ তরলং 'করিয়| দিবার দায়িত্ব বাবার । এছাড়া দরিগম্বর শীটরা. 
কুনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত লিতে না পালে, তখন বাবাই ভরসা । বাবা তখন যুক্তি- 
| বদি -কোটেশান দিয়া যে সিদ্ধান্ত বাতলিয়া দিল, তাই তাদের শিরোধার্য ? - 

" সহসা গেটের মুখের চটির ফটফট আওয়াজ । 

রঘু বলল, “ বুঝি মেজোবৌদি আব রাধা ফিরল 1” 

বাড়ির বাইরে কোথায় ছিল এরা এতক্ষণ ?' কল্যাণ শুধোয়। 
. দাড়ির বাইরেই তো থাকে ওরা ঘরে আর কতক্ষণ ?’ 

বঘুর গাঁ ঠাট্টা, ‘এরা গৃহবাশিনী হইলে সমাজ থে রগাতলে যাৰে! 

ততক্ষণে কাছাকাছি চলে এসেছে ওরা । হারিকেনের মৃদু আলোয় 'দৃষ্টি 
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'ফেললে। কল্যাণ। বাঁধাকে প্রথম নজবেই চিনল। আন্দাজে বুঝল, সি দুর 
পরা স্যামলা মহিলা নির্ঘাৎ কাণ্ট্‌দার বউ। 

‘আঙ্থন, আস্থন 1, বু যেন পাদ্য অর্থ নিয়ে তৈরী, ‘বিশ্বের নারীজাতির 
মুক্তির আর কত দেরি? রোঁজদিন তো দেখি, ননদ-ভাউজে সাজিয়া-গুজিয়া 
বারিয়া যাও | কাজের কাজ ত’ দেখি না কিছে|। দুনিয়ার সব নারীই তো 
ভাত বাঁধছে আর ফ্যান গাল্ছে ' ৃ 

কল্যাণ ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছিল ওদের । 

রঘু বলল, “মেজ! বৌদি আর বাঁধা হইল পার্টির মহিলা সংগঠনের 
লিভার । সাবা নারানগড় থানায় অদের দাপট | বধৃহত্যা, পণপ্ৰথা এবং 
তাবৎ অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে ওবা, যাকে বলে, সোচ্চার !” বু তার মত 
হাতখানি তুলে ধরে "আকাশে । 

একজন অপরিচিত মানুষের হুমুখে কাণ্টুদার রি খুব অস্বস্তি বোধ 
করছিল। কল্যাণের পরিচয় পাওয়ার পর তা নিমেষে ঘুচে গেল। 
কাণ্টুদার বউয়ের নাম বানী | ' বেশ চোখে-মুখে | 

বললো, প্রাড়ান । জামাকাপড় বদলে আসছি । আপনার সঙ্গে বগড়! 
আছে । আমার বিয়েতে আসেন নি কেন ? 

রাধা বললো, ‘কেমন আছ কল্যান দা? 

‘ভালোই ।” বলতে বলতে কল্যান আবিষ্কার করল বাধার সারা শরীরে 

. যন গুপ্ত বিষাদ । 

ওর! দুজন চলে গেল ভেতরে. কল্যান ভাবছিল বাধার কথা । কেমন 
যেন লাগছিল ওকে । মাত্র সাঁতাশ-আঠাশ বয়েস ওর । কিন্তু মনে হচ্ছিল 
যেন চল্লিশ পেরোনো বুড়ি । মুখের ত্বক রুগ্ম । ছু চোখের সেই ভাঁপাভাস! 
ভাবখানি উধাও । সহসা মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল কলানের । 

একটু বাদে বিপিন জেঠা এলেন চিরকালই রাঁশভাবি মান্ষ । কল্যান 
এমনিতেই তার পাশ ভিড়ত না কোনদিন। বিপিন জেঠাকে আবে গম্ভীর 
লাগছিল। তীর কপালের সাববন্দী বলিরেখা আরে! গভীর হয়েছে । গলার 
স্বর আরে দৃঢ় হয়েছে । ছু'চোখের কোলে পুরুমেদ। চশমার কাচ আরো 
ভারি, দুর্ভেষ্ধ । সব 'মিলিয়ে তাকে ইতিহাসের বইতে ছাপ! রুশো» 
ভলতেয়ার কিম্বা চাণক্য জাতীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মতো লাগছিল; । 

বিপিন জেঠা নিজের ঘরে চুকলেন। পিছু পিছু কলান। দেওয়ালের তাকে, 
. আলরনারিতে তার আঁজীবন-সঞ্চিত বইগুলি সাঁজানো।। কল্যান লক্ষ্য করল 
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ষ্ঠার মধ্যে বেশ কিছু মার্কস-এক্গেল্স্‌- লেনিনের বই ৷ দেওয়ালেও মার্কস 
লেনিনের ফটো । বিপিন জেঠা বললেন, “কলকাতায় কোন অফিসে আছ ? 
কোন পোস্টে? প্রমৌশন-টমোশন পেইছো। ?, .. | 

কল্যান ভার কর্মক্ষেত্রের বিবরণ পেশ করল ।. বলল “আজকের দিনে 
প্রমোশন পাওয়া অত সোজা নয়, জেঠ!” 

“সে ভাবনাটা আমার.উপর ছাড়িয়া দাও ৷'.' বিপিন জেঠাব মুখে অহঙ্কারী 
হাঁসি, “ঠিক জায়গায় বলিয়া ছুবো।, এ 

কল্যান কথা 'ঘোরালো;- ‘জেঠ, তুমি 8৪৮55 ছিলে | 
হ্ঠী1 * ৮. ৩ : 

একটুখানি ইতস্তত করলেন ন বিপিন জেঠা | কপালের বলিরেখাগুলি প্রকট 
হল,। বললেনঃ “আসলে কি জানো, মার্কস বাদ ব্যাপারটা তো খারাপ নয় । 
; সবাই স্থখে বইবে, থাইত্তে পাবে, এতো গান্ধীও চাইছিলেন, মার্কস সাহেব ও 
চাইছিলেন, আমিও চাই । যাগ, গা ।, আছে| তৌ রু দিন। বাহু এখন 
বিশ্রাম লাও।, ০, ৪ 


গভীর রাত থমথম করছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। পাশাপাশি খাটে শুয়েছে- 
কল্যান আর রঘু ৷ সারা দিনের ক্লান্ত শরীর । কিন্তু ঘুম আসছে না কল্যানের । 
ঠিক মাথার তলায় খাটের পাটাতনে বা অন্য কোথাও অবিরাম কুরছে কোন 
(কছুতে। পুরোনো দিনের খাট তো | -ঘুণ ধরেছে সর্বাঙ্গে | “বড়দার দৌকাঁনটা 
এখন কোথায় রে?’ বঘুর সঙ্গে গল্প জোড়ে কল্যান ৷ 

‘ঞ তে, বাজারের. যধ্যিানে যে পাক৷! ঘরখানা । বিশাল সাইনবো 
‘ভ্যারাইটি স্টোর্স। কাল সকালেই দেখাবো ৷ ুদ্রি-মসলা, চাল-আটা, 
স্টেশনারি লিয়! এলাহি ব্যাপার । .সব পাইকারি সেল 1” | 

হ্যা রে, বাণ্ট,দ্রাকে' অতবড় দোকান চালাতে দেয় ওরা? না কিউনিও 
ওদের দলে .নাম. লিখিয়েছেন? ‘বড়দা' হইল গভীর জলের মাছ৷’ আধো 
অন্ধকারে মিটিমিটি হাসতে থাকে রঘু, ‘অরা বড়দাকে মিটিং-মিছিলে টা 
তরে পীড়াগীড়ি কচ্ছিল। বড়দ্বা বলল, 'মোর কুনো আপত্তি নাই ক। : 
তুখরা ভাবিরা গ্ভাখ লাখ টাকার কাররারী মুই, ভুমাদের সাথে মিটিং টি 
হাঁটলে” তুমাদের ইমেজের বারোট! বাজয়াবে কিন্তু। তার চাইতে চাদ! দিয়! 
যাও মাসে মানে, যতটা চাও । তুমাদের দলে-শুধু লোক্রই.দরকার ? টাকার 
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-দরক্ষার নাই ক? ব্যান, দিগন্বর শীটরা কাত, । বড়দা এখন নিয়মিত চাদ! 
বিয়া দেয়!” 

“আর কান্টদা? ও কি কচ্ছে ?" 

. মেজদা মোহনপুর কলেজে পড়ায় | ফি-শনিবার ঘর আসে । যে এখন - 
বিরাট শিক্ষক নেতা । সিনেটের মেম্বার হয়্যাবে শিগগির 1? 

‘ওবু লেখালেখির খবর কি? 

. চলছে । তবে আগের মতোন ডগোমগো প্রেমের গল্প আর লেখে না 
মেজদা ৷ উ এখন লেখায় স্পিন্‌ দিচ্ছে খুব। সংগ্রাম-টংগ্রাম। ওঠো-জাগো- 
এসবই ওর লেখায় আজকাল ! পাটির উপর লেভেলে মেজোদার লেখার কদর 
যুব 1, 

চারপাশটা কেমন নির্জন হয়ে আসছে ক্রমশঃ । কল্যান এপাশ ওপাশ 
করতে থাকে । বাইরে একটা রাতচর! পাখি একনাগাড়ে ডেকে চলেছে! টর্চ 
জেলে ঘড়ি দেখে কল্যাণ। সাড়ে বারোটা । 

পিণ্ট্‌টা এখনো ফিবুল না ।' নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকে কল্যান । 

বধু অন্ধকারে মটকা মেরে পড়েছিল । বলল, ‘আনলে পুরে! লোক্যাল 
কৃমিটিটা চড়িয়া বুইছে ওর ঘাড়ে। বিশাল এলাকা চষিয়া ঘুরতে হয় 
সারাদিন । জেলার নেতার! তো আর কারুকেই বিশ্বাস করে না একতিল ॥” 

‘তবুও, দিনের পর দিন এতো অনিয়ম--1” কল্যাণের গলায় বিরক্তি 
চাপা থাকে না। 

“ন। খাটিয়া উপায় নাই ছোড়দার |” রঘু ব্যাপারট! ব্যাখ্যা! করে, ‘সময়টাক 
ইদানিং ভালে। যাচ্ছে নাই । দেবু বোসের দল ওৎ পাতিয়া আছে । পান থে 
চুন খদলেই চিৎকার জুড়বে 1” , 

বোসেরা চিরকালই বিপিন জেঠাদের বিরুদ্ধে । এক আকাশে দুই স্থর্যের 
মতে। এক গাঁয়ে ছুই ধনাঢ্য ব্যক্তি থাকলে যা হয় ! 

“দেবু বোসরা কোন্‌ পার্টি করছে এখন? কল্যাণ শুধোয় । 

“পার্টি এ একটাই । তবে ইদানিং ‘বিক্ষুব্ধ’ বলিয়া একটা কথা চালু হইছে 
না? শুনছো তো? দেবু বোস্রা এ 'বিন্ুন্ধ | . 

কথাটা এই প্রথম শুনলো কল্যাণ । বিদেশে থাকবার স্থবাদে বাংল! দেশের 

অনেক কিছুই সে বুঝতে পারে না আজকাল । বললো, ‘ওরা কি পন্টুর পেছনে 
লেগেছে ?” 
‘অৰ! লেগেছে পুরো শাসক গোষ্ঠীর পিছনে । শাসক গোষ্ঠীকে অরা 
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‘করাপ্টেড’ কইতে শুরু কচ্ছে। তুমি তে জানোই, পাবলিক অট! সবদ্িন 
ভালোই খায়।. অদের গ্রপে লোক তাই বাড়ছে।’ অল্প থামে রঘু। তারপর.“ 
বলে, ‘বাবা তো ছোড়দাকে প্রায়ই বলছে, ‘পণ্ট,; আর দেরী নয়। সময় থাকতে 
তুই ‘বিন্ধুব্ধ' হয়্যা যা। বিক্ষুক্বৱাই ক্ষমতায় আসবে দু'দিন বাদে । অরা চালু 
বাবস্থার সমালোচনা কচ্ছে। পরিবর্তন চাচ্ছে। বাংলার পাবলিক অটা! 
খাবেই। মার্কস, সাহেব পষ্ট বলিয়া গ্যাছন, ‘পাইয়াছি’ বনাম "পাই -নাই’-দের : 
লড়াইতে অবশেষে “পাই-নাই'দের জয় সুনিশ্চিত । শুধু শুধু দেবী করিয়া তুই 
সেকেণ্ড ক্লাশ সিটিজেন হয়্যা রইবি দলে? 
কল্যান খুব মন দিয়ে শুনছিল। মৃদু গলায় বললো, ‘তা পণ্ট, কি বলে?’ 
‘ছোড়দ! দোটানায় পাঁড়য়া গ্যাছে । রঘু জবাব দেয়, বাবার যুক্তিটা তো 
অকাট্য । আবার “বিক্ষুব্ধ হয়্যালেঃ এখন যে সব স্থযোগ-স্থব্ধাগুলা পাচ্ছে, 
সব হারাবে । সে এক চিন্তা। এখন তে এ তল্লাটের ভিলারশিপঃ লাইসেন্স, 
, পারমিট, কাজের স্থপারভাইজারি, ব্যান্কের লোন, ব্লকের রিলিফ সব বলতে 
গেলে ছোড়দার হাতে । ছোড়দা বলছে, থর্‌, বিক্ষুব্ধ হলাম । তারপর যদি 
বিক্ষ্ববরা গদি না পায়? তবে তো পুরা শ্তাক্রিফাইসটাই বিফলে গেল 1 
ঘুনপোকাটা অবিরাম কেটে চলেছে মাথায় তলায় । বালিশে মাথা 
ভোবালেই আওয়ীজট1 গভীর হয়। এক সময় মনে হয়, মগজের তলায় যেন 
এক নাগাড়ে করাত চালাচ্ছে কেউ | বিরক্তিতে সারা মুখ তেতো হয়ে আমে 
কলানের | এই খাটখানাতে কি কেউ শোয় না আজকাল? তার। কি বধির ? 
মাঝরাতে ঘাটের অন্ধপ্তহা থেকে অবিরাম এই অবক্ষয়ের শব্দ কিস্থির 
নিশানায় পৌছে যায় না তাদের মগজে ? 

“সকলের কথা তে! শুনলাম |, ভাঙ! গলায় বললে! কল্যাণ, ‘তোর নিজের 
কথাটা বললিনে কিছু? . 

“আমি? আমি এখনো বাইরে বাইরেই আছি । চাঁকরি-বাকরি খুঁজছি। 
দাদার ব্যবসায়ে সাহায্য কচ্ছি। পাখি পুষছি। গাছ করছি । গাঁয়ের পুজা 
সামলাচ্ছি। আমি অদের সাতে-পাঁচে নাই ক।. যাকে বলে, এক্কেবারে, মিঃ 
ক্লীন্‌ ৷ বলতে বলতে গলাট। খাটো! করে আনে বঘুঃ “বাবা বলছে, চুপচাপ 

. বুসিয়া র’ আব লক্ষ্য করিয়া ষা। পাকের মধ্যে শীতের কাছিমটির মতো ঘাপটি 
মারিয়া থাক । ফ্যামিলির মধ্যে একজন অন্তত এসবের বাইরে থাকাটা দরকার | 
যদি কুনো! দিন পাশার দান উলটায়, অমনি 'বেন্দে মাতোরম,. বেন্দে 
মাতোরম’ জুড়িয়া দিবি 1 বলতে বলতে অন্ধকারের মধ্যে হেসে কুটি কুটি হয় 
রথু | নিস্তব্ধ অন্ধকারে মাথার ঠিক তলায় অবিরাম কর্‌র-র* . কর্‌বু-র 
আওয়াজ! শীতল নিস্তন্ধতার মধ্যে শব্দটাকে অনেক হিংস্র আর আক্রমণাত্মক 
মনে হয়। শুনতে শুনতে একঘেয়েমি, বিরক্তি, অবশেষে একধরনের ভয় জাপে 
কল্যাণের ৷ ঘুম আসে না কিছুতেই! 


অরকারগুরুর - 
'ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ভোরের ট্রেনট! খামতেই একদল মানুষ হুড়মুড়িয়ে নামে |. এতক্ষণের 
“হিম-সেঁতানে! প্ল্যাটফর্মে মানুষের পায়ের ছাপ। . ঘরে ফেরা. াননও hb 
ব্যস্ত।, | 
বুড়িটা দীত খিচিয়ে বলে, ৰাপুরে I _ছিপওয়ালার! ছিপের খোঁচা, 
মারিস কেন? দিলি তো. রক্তপাত করে--? সক্কাল বেলায় . মাছের, 
€ ছায়ায় । ছ্যা--“ছ্যা'. এ 
| ট্রেণট। গা-ৰাড়া সৈ আবার. চলতে শুরু করে। মানুষের কোলাহল 
মুহূর্তে ডুবে যায়। . 
_ দেখিনি মা, একটু ক্ষমা করে দাও. বলে চা হাতে ছিপ 
কীধে ভাজ পড়া কিটস্‌ ব্যাগ । রোদে-জলে জিনিসটার রঙ চটে গেছে। 
'_ মান্য়গুলে! প্র্যাটফর্ম ভিডিয়ে নিচে নামে । হাতে হাতে চকচকে ছিপ-। 
তলায় হুইল লাগিয়ে ভারি। ডগাঁটা আকাশের দিকে । পাশে ক’খানা 
₹ চায়ের দোকান । চৌকো উল্ছুনে হাড়ি ভর্তি জল ফোটে টগ্বগ। চা-দৌকানের 
' -নীলাম্বর বললো» কই বাবুরা, বন্দুক বাগিয়ে যাচ্ছেন, চা খাবেন নি?. 
নীলাম্বরের বউ গেলাস চামচ মাজা ধোওয়া করতে করতে কথা ছেড়ে, 
' -বাৰুরা রুটি বিস্কুট কি খাবে? মাছের পেট ভরাবে। | 
আরে ভরাবে সরকার বাবুর ?: বলে নীলাম্বর। রী 
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কথার খোৌঁচায় হেসে ফেলে বুড়ির গাল খাওয়া-লোকটা ।' একটু থমকে- - 
বাড়ার ! বলে; পুকুর ধারে দোকান বসে নি? - 

_ আপনি! বোধহয় নতুন? সোজা দাড়িয়ে কথা কয় নীলাম্বরের 
চটপটে.বউ । | j ড 
কথার ফেরে কথা ফেলবে বিনা ভাবছে লোকটা, তখন পেছন থেকে ছিপ? 
“হাতে ছোকরা সন্রয় বলে, দাদী-মাছ; তো চা পুকুরে ? এখনই গেঁথে ফেলেছেন 
বউদিকে? . 
_ নতুন লোক হাওয়া. বুঝতে, তেমন দেরি করলো না। চওড়া পথ।, 
পঞ্চায়েত খোয়া ফেলেছে। পা সামলে একটু একটু হাটে? ব্বাস্তার এপার 
ওপরি খুটি পুতে লাল গালতে আকা “মাছ, যাত্রা শুভ হোক। সরকার ' 
পুকুর 

নীলাঙ্বরের বউ খানিক" এগিয়ে এসে বলে, দ্যাখো ঠগগে-দি বড্ড. 
ফচকে । - - | 
কেন? J ক 
: দিলে তো আমাদের খদ্দেরের মনে ভাঙচি? তুমি এবার চা চা কাট খেয়ে 
বিক্ৰি পুরণ ক্র--হতো তো পাচ সিকে দেড়টাকা ? অতোটা ভাবেনি' 
সঞ্জয় । নেহাত ঠাট্টা করতে গিয়ে এতখানি ক্ষতি! 
ol আরও ছু-চারজন ছিপ হাতে 'মেছুড়ে' পাশ দিয়ে চলে খায় |: তাদের. 
'সামনে' কেমন 'বে-ইজ্জত হয়ে পড়ে৷ নীলাম্বরের চা-দোকানের ভিতবে গিয়ে: 
আন্তে করে বলে, খেতে পাবি । রিবন ছি (০ পকেট একদম: 
_ তবে সামনে থেকে যাও, বলে ল নীলাম্বর | | 
নীলাম্বরের বউ'পথ আটকে বলে, উ ছি. একদয় ছাড়বে নি। 'বডড মুখ I 
খেয়ে াক--ও বেলা দাম দিবেখন। ge ie HE BE ও 
' কাছেই  রাধাচুড়োর ডালপালায় ছায়া ছায় বাগান বাড়ি। আম জাম, 
চড়া কুচিফুলের' গাছ ঝাকড়া। বেশ বড় সড় পুকুরটাকে পিছনে .রেখে 
পুরোনো মোট। করোগেট- টিনের ছাউনি দিয়ে পাক৷ বাংলো. থাড়ি1ঃ 
উঠোনটাও: বেশ পরিষ্কার:। গাছে. গাছে পাখিগ্ুলো এক সঙ্গে লাঠি কঞ্চি- - 
হাতে মান্য দেখে বিচিত্র ডাকে মুখর ৷ 
এতক্ষণে লক্ষি লোকটা. হাক দেয়;_ও ভাই সঞ্জয় -- লো? লাই, ষে' 
বসে গেল-_. রর Le 
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-_-ভছুদা কিচ্ছু ঘাবড়াবেন ন! । ও সিটে কেউ বসবে ন! ! আমি সব 
ঠিক করে রেখেছি 

-_তা হলেও । সব সাইজ করতে যে বেলা হয়ে যাবে? 

--ওবেলা। ওবলা--, নীলাম্বরের বউকে বলতে বলতে দোঁকান থেকে 
বেরিয়ে আসে সন্তয় ! ফুল প্যান্টের উপর হাওয়াই শার্ট । পায়ে সহজ 
স্বচ্ছন্দ গতির হাওয়াই চপ্পল। হাতে পলিথিনের পাতলা ব্যাগে লুডি গামছা, 
_ফোন্ডিং ছাতা । 

. সঞ্চয় কাছে আসতেই ভদুবাবু বলে, সকলে যে পৌছে গেল? 
--খাক না। আমরা সেখ সাহেবের বাড়ির পাশ দিয়ে ছ-মিনিটে পৌছে 
যাবোঁ-ওদের যেতে এখনও দশ মিনিট । দিন ব্যাগটা, বলে ভদুবাবুর হাত 
থেকে জোর করে টেনে নেয় |, 
শর্টকাট মেটে বাস্তা। পায়ের চটিতে ধুপচাপ শব্দ । ছু-একজন পড়শি 
হাতের কাজ ফেলে দরজা গোড়ায় দ্বাড়িয়ে পড়ে । জলের বালতি মাটিতে 
রেখে সন্ত্রস্ত রউটা পথ ছাড়ে । ছোট বাচ্চা ক’টার মধ্যে সামান্য ডাগরট। 
বলে, মাছ--মাঁছ দিবে? 
'_ _হ্যা। ধরি--তারপর, বলে ভদুবাবু ৷ 

_ ডাগর বাচ্চাটা হিহি করে হেসে ঘরে ঢুকে পড়ে |. সঙ্গের বাচ্চাগুলো 
হৈচৈ করে পালায় একই দরজায় । বউটা ঘোঁমটার মধ্যে হাসে। আস্তে 
করে, বলে, না; না, বাচ্চা পোষ্টুকারা অমন পেরাই করে 

ভছুবাবু না-থেমে যেতে যেতে বলে, আচ্ছা পাই না 

সরু পথটার কোন মোচড় উজোতেই সরকার পুকুর । টলটলে জল, লম্বা 
চওড়া মিলিয়ে শুধু ন’ বিঘে পরিমাণ | তারপর তো চওড়া চওড়া পাড়। 
একদিকের পাড়ে পনের বিশখান ঘর তৈরি করে ছোটো খাটো গ্রাম বসানো 
যায়। পশ্চিম পাড়ে মা শীতলার মন্দির ৷ হাঁম বসন্তে তূগলে হিন্দু মুসলমানের 
মায়েরা চরণামৃত নিয়ে যায়) ওপাশের মোটা মোটা চেহারার বাঁশ ঝাড়। 
হাওয়ায় বাশ ঝাডে মাথা নুইয়ে খসখসে পাতায় কেমন সর সর শব্দ । দক্ষিণ 
পাড়ে বড় সানের ঘাট । ঘাটের গা ঘেঁসে সিমেণ্টজমানো ইলেকট্রিক. : 
পোস্ট । তিনখানা তারে লাইন চলে গেছে গাছপালার ভিতর দিয়ে একে 
বেঁকে আরও । 

সানের ঘাটের পাশে আমগাছটা ছোট । ডালপালা ছড়িয়ে ছাতার 
মতে।। টেবিলটার পাশে ফোন্ডিং চেয়ারে বসেছে যতীন সরকার নিজে | পাশে 
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তার. উপযুক্ত ছেলে মহাত্রতী |. শাদা কাগজ স্লিপের মতো ভাজ কুরে ছুরি 
দিয়ে কাটে | যতীন সরকার বা হাতে চারমিনার ধরিয়ে সই মেরে তারিখ 
'দেয়। তখন মনে হয় ঘতীনবাঁবুর,' আঁরার যেন রেল এ্যারাউন্টস সেকশনে 
কাজ করছে ।. বছর চারেক ব্রিটায়ার করেছে যতীন সরকার। পুবোনে! 
" অফিস হঠাৎ মাথায় চেপে বসে, ব্রত দেখে নিল তারিখটা। জানিস অফিসে 
একবাঁর লেজার বুক টোটাল ফোটাল দিয়ে. ঠিকঠাক মইও করেছি 
"তারিখের ঘরে তারিখটা দিতে ভূলে গেছি । ডিভিসান অফিস থেকে গাড়ি 
এসে রাতে ধরে নিয়ে গেছিল এই বাড়ি থেকে | তোর মার তখন কি ভয় ! 
কাগজ শুছোতে অন্যমনস্ক মহাব্রতী । 

পাশে দাড়িয়ে একজন মেছুড়ে বলে, সরকারবাবু নিশ্চয়ই সেটা মার্চ - 
মাস চিল ? 

হাতের সিগারেট দমভোর টেন বলে এই না হলে ডি কথ লোক 
ধেনো কারবারি হলে এ রহস্তের রস পেতো-_-:? 

' একটা করে সহি স্বাক্ষর করা স্সিপ দেয় এক একজন মৎস শিকারিকে | 
একশ করে টাক! হাতে নেয় মহাব্রতী 1 সেটা দেখে চালান কবে দেয় বাবার 
হাতে । বাবা যতীন সরকার নেড়ে চেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ফতুয়ার পাঁশপকেটে 

"রেখে দেয়। বলে, একবার 'পোনা চালাই পোনা পনের *শ টাকা হাড়ি 
নিল। প্রতি সিজিনে পোনা বাচ্চার দাম হুনু করে বেড়ে যাচ্ছে-_ওই , 
বেহালায় পুকুরওলারা বড্ড দাম বাড়ায়। ৮». 84 

ফুরফুরে হাওয়া বয় । বাঁশের পাতা নড়ে । কঞ্চির ডগা নাচে । দু-এক 
খানা শুকনো পাত! বসে হাওয়ায় পাক খায়। পুকুরের জল বেয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
বাতাস। দাঁসবাঁড়ির মোটা সোটা বউ যশোদ! বড় ঘোমটা টেনে এসে 
দাড়ায় টেবিলের সামনে । মহাত্রতী বলে, বউদি কি খবর? | 

-_বব্রের জন্তে তোঁমাদের কাছে তো এলুম । 

যতীন সরকার বলে, বউমা,- এখনও তো তেমন সাড়াশব্দ পাচ্ছি নি গো। 
একটু সবুর করো- 

সঞ্জয় পাউরুটির মণ্ড পাকিয়ে নারকেল পচানি আর চার যানি ডেলা 
.ডেলা করে । দু-হাঁতে পদার্থগুলো তখনও লেগে। একটা তীব্র গন্ধে নাক 
ভৰ্তি । পাশে তাকাতে বাধ্য বউম! ৷ শন্জয়কে দেখে তাবলাতুবলি মুখে 
হাসি। টেবিল ছেড়ে দু-পা সরে এসে একল! হয়ে বলে, আজ কার সঙ্গে গো 

"ভাই? 


“খেতে বলছিলুম না--আজ ছিপ পড়বে? 
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. | -_ওই ভদুবাৰু । 


_ ভদ্থবাবু? আথার ঘোমটা সরিয়ে জিজেন করে যশোদা বউদি কেমন 
' ্বনিষ্ঠ সে গলার স্বর । 


ভদ্রলোক মাৰ্চেন্ট অফিসের লোক । কলকাতায় চাকরি বারদোনে . ' 


বাড়ি 1 ও তুমি চিনবে তে 

খুব বড় চাকরি? অনেক মাইনে :. { নিজের, চোদ্দ 'পনেবু বছরের 
"ছেলেটা না পারে;লেখা পড়া, না তার জন্যে তেমন মাষ্টার বই খাতার ব্যবস্থা ! 
যদি এঁকটা পিয়ন মিয়ন অফিস ঘর ঝঁণটানির চাকরি বাকরি করে দিতে পারে 


- লোকটা--. ! বলরো সঞ্জয় কে? বলতে মুখে অটিকে যায়। শত হলেও 


একটা গ্রেরস্ত বাড়ির বউ । হাসপাতালের কত শ্যাসিড স্পিরিট তুলো সাপ্লাই 
দিয়ে স্বামীর সামান্য রোজগারে বাজার, হাট বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে চলে যাচ্ছিল 
“যেমন তেমন । হঠাৎ যে কোন মেয়ের খপ্পরে পড়লো লোকটা ! হাসপাতালে 
‘তো মেয়েমান্থুযের মেলা গাঁজন ৷ বরের ঘর জোটেনি কত জন যে আছে.” | 
ib কি গো বউদি আজ খাবো কোথায়? : 
তুমি আমার,ঘরের | বীন বাহু নাড়া করেনি | 
সাড়া করেনি? 
_না গো। ০ ৯৪ এ ই সা 
তবে ওই বুড়োর কাছে ঘুর ঘুর করছো কেন? দীড়াও সকলে গুছিষে 


বন্ক--আমি ব্যবস্থা করছি। 


.মায়ের সঙ্গে সঞ্জয় কথায় মশগুল । ঘরের দাওয়া থেকে দেখতে দেখতে ' 
ছট,'ফট. করে অনিম1। গায়ের শাড়ি গুছিয়ে পরলে বেশ জমকালো দেখায়। . 


| রি পাউডার কপালে টিপ lag সেজে উঠলে- পুরুষের চোখ 258 । অনিমা, 


খ, মায়ের কত কাছে সঞ্জয় দাঁ"- 
রাত নাইনের ভাই কাজু এসে বললো, কিরে দিদি? ? কাল ভাত খেতে 


সি: 


_ দিদি অনিমা ফিক করে হাসে | যার মানে দাড়ায়, ঠিকই-তো। পুকুরে 
ছিপ পড়েছে। 'তোরা বেটাছেলে পাচ জায়গায় যাস। নানান খবর , 


“খিল 2 


জানিস দিদি পঞ্চায়েতের সুবীর কাকা বলছিল 
কি? ' 
_ সরকারদের 5৮ গরমেন্টের খনিকটা দাগ আছে . 
El 
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_থাকলে তো কি? 
_ স্থধীর কাকা বলছিল, এবারে পঞ্চায়েতও মাছ ফেলবে ৰ টিকিট বেচকে 
ওই পুকুরে 
-ফেলুক্‌ গ্যে। 
_ছুস্‌'! আর তেমন গুছিয়ে বলতে পারে না কাজু। কাজল । শুনে 
এসেছে, কত কী ঘটতে পারে। | : 
পুকুরে শব্দ হয় ঝুপ, ঝাঁপ, । চার ফেলে মৎস্তশিকারিরা, তিন সাড়ে. 
তিন ফুট ছিপের ডগায় রোদ চকমক করে। আসাম ত্রিপুরার পাহাড়ি বাশের" 
ছিপ। আর একতাল চার-ছুড়ে দেয় সঞ্জয় আন্দাজমতো দূরত্বে । বুগ ক’রে' 
জলের শব্ধ । ছোট ক্রমে বড় বড় বৃত্ত কেটে জলে মৃদু রেখা । জলের দাগ । 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে আবার আগের মতো। নীরব! নির্বিকার ভদুবাবুর পাশে 
বসে চুপচাপ দেখতে দ্বেখতে সঞ্জয় ভাবে, যশোদ! বউদির অতো গীড়াগীড়ি যে 
কেন। ওদিকে অনিমা দাওয়া থেকে সব দেখলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে... ! অমন, 
ভাবে হাতটা না ধরলেই তো পারতো... ! dj 
_ও সঞ্জয় আর এক ডেল! ফেলবে নাকি চার? বলে হারার y 
খাবে? দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করে সয় । 
- খাওয়ালে খাবে। মাছের জাত অন্তত ঘুর ঘুর করবে তো? বেশ" 
হালকা চলে বলে ভদুবাবু একই ছাতার ছায়ায় দুজনে বসে। ধা দুপুর | 
ছায়া ছাতাঁটার সবল রেখায় । 
শাদা ফাতনা স্থির । জলে বাতাস চলাচলের দ্বাগ। গোটা! পুকুৱটার 
ওখানে ওখানে এক একজন যেন জপে বসে আছে । মাথার উপর দিয়ে. 
পরিষ্কার শাদা মেঘের পুঞ্জ বহে যায় । একটু আধটু ছায়! পড়ে জলে। 
আ্বাঠি থেকে বেড়ে ওঠা আম গাছটার ছায়া উঠোনে । ছায়ায় দাড়িয়ে 
যতীন সরকার হাক দেয়, বউমা-_-অ-বউমাঁ_ 
দাওয়ার ধারিতে ইট বাধিয়ে মাটি রক্ষে। নিকোনো মেঝে দাওয়া । 
পাশ কামরায় রান্নাঘর । যাহোক করে গাঁয়ের কাপড় ঢেকে মোটা সোট! 
শরীরটা নিয়ে বেরিয়ে আসে যশোদা! বউদ্দি, কি বলছেন গো জোঠাবাবু? 
ৃ্‌ বউমা তোমাকে এটা করে দিতে হবে । ছিপওলারা ষোলজন। ব্ড্ড' 
দেরি করে বাজি হল তাই এত বেলা! ৷ ভুধু মাছের ঝোল আর ভাত 
আমার কাঠকুটো তেমন নেই যে বলে যশোদা বউদি । 
__জালুন কুঠে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । কাজু_কাজল কই গে! তোমাদের ?- 


সশারদীয় ১৯৯০ সরকার পুকুর ১২৫ 


০... কাজল অনিমা বেরিয়ে আসে। দাওয়ায় দাড়িয়ে তারা সন্ত্রমে মানুষটাকে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে । .কত বড় পুকুরের মালিক। বাশবাগান । দোতল। 
কোঠা .বাড়ি। ছেলেরাও রেলে চাকুরে। সরকারবাঁবুর চাকরি "থাকতে 
থাকতে ঢুকিয়ে দিয়েছে । . অনিমার মনে হল, বাবাটা যদি তখন রেলে 
ডুকতো ! কাজুকেও এখন ঢুকিয়ে দিতে পারতো - ! কী ছাই হাসপাতাল . 
টাসপাতাঁল করতে গিয়ে একদম. উড়ে গেল ! | 
_ওই-ওই তো. কাজল। চলতো ভাই তোৱ হাতে চালের ব্যাগটা 
পাঠিয়ে দিই | আর মাছট! ছোট পুকুর থেকে ধরিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
1 যশোদা বউদ্দি বাড়িয়ে ব্যবস্থার বহর শোনে । তবুও সন্তুষ্ট. নয় । যতীন 
সরকার খানিক লক্ষ্য করে টের পায়! নাড়ির শব্দ বোঝে'। বনে, বউমা-- 
মাথাপিছু 'দশটাকা .করে নিয়েছি । সর খরচ বাদ দিয়ে যা পনের বিশ বীচবে 
তোমার পাও ন]। কষ্ট করবে তো তুমি-- 1 
যশোদ! -খুঁটিতে সামান্ত হেলান দিয়ে দাড়িয়ে । REET 
কথা শোনে । মনে মনে ভাবে, ঠিক হিসেব করলে বোধহয় গত সিজনের বিশ 
“পঁচিশ টাকাংএখনও পাবো --.। সে আর কে কাকে বলে :- | 
সারা পুকুরে জল চলকিয়ে খর্‌ খর্‌ শব্দ । মৎস্তশিকারি লোকটা হিমসিম 
“খেয়ে ঘামে নেয়ে যায়। হাতের হুইলের নাইলন কড় ছাড়ে। পুকুর খেকে 
শব্দটা সোজা কানে আসে যতীনধাবুর । ঘাড় ফেরায় পুকুরের দিকে। চোখে 
"মুখে উচ্ছাস মুহূর্তে নিভে যায় । কড় ছাড়ে খরর্-খররু | বুকের করাতের 
আচড়। কথা ভেসে আসে, বড় মাছ ' লাক ভালো” আস্তে আস্তে খেলান, 
“খেলিয়ে খেলিয়ে তুলুন '-- 
দাওয়। থেকে নেমে আলে যশোদা, সঞ্জয়ের নাকি ? 
অনিমা খুশি হয়ে এক ছুটে অনেকটা এগোয়, সঞ্জয়দার '' ? 
সানের ঘাটে অনেক লোক । জল, জলের মধ্যে প্রাণীটা । চেহারা, ওজন 
নিয়ে হাজার কথা । একজন মেছুড়ে তো এপাড় থেকে বলে, স্থতোর টান 
*-দেখে তো মালুম হয় সাত আট কেজির পাকা মাছ 
সঞ্জয় হাঁক মাবে,-কি সুতো দাদা? 
মানুষটার সঙ্গি লোক চেঁচায়, জার্মান ক্লাইম্যান্স_ 
একজন মধ্যবয়েশী মেছুড়ে ঠাট্রার গলায় বলে, টায় হলে বেশ 
' । জিমতো-- 
.ভজুদা হঠাৎ হুইল তু তুলে জোরে খ্যাচ মারে । জল ছিরিয়ে চকচকে একটা 
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পোনা । জলে মাছে মাঝাঁাৰি। রোদ পড়ে লালচে কানকোয় 1”. সপন 
বলে, দাদ স্থৃতো গুটোন । এককিলো কিনা তাই সন্দেহ । 
-_-তবু তো বউনি হল? 
হুইলটা সঞ্জয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে ভদুবাবু বলে, নাও । & 
বাখো। একটা সিগাবেট ধরাই _ | 
হুইলের হাতল ঘুরিয়ে কড় গুটোয় সঞ্চয় । বলে, খাবেন? গর 
_ছুর! কপালে ধা আছে তার বেশি আর কি-_ 
তুমিই ধরলে সপ্রয়দা £ নিতান্ত অন্ধুরক্ত মেয়েলী গল! । পিছনে 
তাকিয়ে সঞ্জয় 'দেখে, অনিমা। শ্যাওলা রঙের ব্রাউজে রঙ চটে অনুজ্জল |, 
সাধারণ রূাপড়ট! কুঁচিয়ে পরতে কেমন স্থন্দরী। . ছু-চোঁখে ভীষণ খুসি উপছ্ছে 
-পড়ছে। তখন ওদিকের পাড়ে কাহিল মান্ষট! জলের গভীবে সমস্ত সত্তা: 
ডুবিয়ে সুতো ছাড়ে । কাদা খোঁচা মাড়িয়ে জলের প্রাণীটার ইচ্ছের বাহক 
হয়ে ঘোরে । . হোঁচট খায়। খোঁচা লাগে । ' ওপাড়ের কথ। রাবার 


হয় তো ন দশ কেজি? 
নিদারুণ বিবক্তি স্গ্রয়ের । ফট করে বলে, জলের এক রসি 
মারলে পাঁচ কেজি মালুম হয় দাদা__ 


.... অনিমা সঙ্গে সঙ্গে বলেঃ তাই তো গে! সপ্রয়দা ৷ সেবার এরকমই ৫ 
চরম সময়ে যেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সমর্থক মনে হল অনিমাকে। হুইলের হজ 
ঘোরাতে খানিক ভুলে যায় । 
_. অনিমাঁর পরিচর্যাহীন- মুখে এক চিলতে হালি। ৮০০০ 
নটি ফানি: 
মেছুড়েদের একজন খেয়ে আসে ঘশোদার বাড়ি। সঙ্গের লোক ছিপ 
ধরে ফাঁতিনা দেখে | দ্রা-বুঝলেই দেবে খ্যাচ। | 


দিনের কুর্য মন্ত আকাশ ডিঙিয়ে একটু একটু করে সরকাবপুকুরও.পার ' 
হর্ন । পশ্চিমের আকাশে _বাশবাগানের আঁড়াল.-.মাঠঘাট ফেলে আজও.. 
হারিয়ে নিতে যায়। যেসন রোজ যায়। সাত আট কেজি মাছটার সঙ্গে 
' মানুষটা গোটা পুকুর চরে বেড়ায় । দু-একজন রসিক মত্্তশিকারি সন্ধ্যে: 
ট্রেণ ছেড়ে দেয় শেষ দেখার লোভে । ক্রমে ক্রমে পুকুর আবার ফাকাহয় । 
তছুবাবু বললো» সঞ্জয় দেখবে নাকি? 
_ ছড়িন তো ।. ওটা মাছুই নয় মখন্তগন্ধাঃ ভীষণ ঠাট্টা গলার স্বরে 
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মান্ষটা অন্ধকার তখন এপাড় ওপাড় করছে । 
._ নাও । তোমার ভাগে খাওয়ার মাছ, বলে ছুটে। ছোট বড় রুই পোনা 
দিয়ে দেয় ।__চলো। এস্টেশনে ভাঙিয়ে তোমার রোঁজের টাকাটা দিচ্ছি। 
খুচরো পাঁচটা টাকা থাকলে হি হয়ে যেত, ধানিকট। কৈফিয়তের মৃতো. 
বলে ভদুবাবু। at 
একাস্ন অর্থপিশাচ না ভাবে সঞ্জয়কে ভদুবাবু, তাই বলে, ভুদা জানেন ? 
একবার হলদিয়ায় গেছি মাছ ধরতে । সঙ্গি লোক থাকা খাওয়া গাড়িভাড়া- 
সব দিলে । দু-দিনে একটাও মাছ ধরতে পারলুম নি! একটু আলছি-_. 
ডি তারপর লঞ্চ ধরে বাড়ি। মজুরির টাকা: 
চাই কি করে.” 
"এন না, । সথ করে এসেছি। তবু তো আমরা কুঁচো কাচা 
পেয়েছি । কেউ কেউ তে খালি হাতে 
উন বেলে আক -হাতি বাক নেয় । পার হয় এক টুকরো! ঘাস ভক্তি. 
: উঠোন। | : 
*  হ্থারিকেনের মৃতু আলোয় কাজল বই পড়ে । অনিমা উমা পাশে দাওয়ায় . 
হাটে । যশোদা বউদি গলায় আ্বাচল জড়িয়ে তুলসিতলায় সন্ধো দিচ্ছে । ূ 
হাওয়ায় কেমন মানুষের গন্ধ । অনিমা সোজা দ্বাড়ায় । উঠোনে পায়ের. 
শব্দ 1_-কই বউদি_-অনিমা-আ-- 
সন্ধেপ্রদীপের আলোয় উজ্জল স্রয়। অনিমা নেমে আসে ।' ছড়া. 
ঝঁণটে পবিত্র উঠোন'। ধড়াশ করে ফেলে দেয়; এই নাও মাছটাঁ_ 
কেন? জিজ্ঞেস করে যশোদ। বউদি । 
_অনিমাদের দিয়ে গেলাম । 
“--বাহ,!' তুমি? জানতে চায় যশোদা । 
_চলি। . 
_তা-হয় নাকি! | j 
অনিমা পায়ে পায়ে হাটে সঞ্জয়ের সঙ্গে ।--এটা কি? নদা তুমি | 
আসবে না? ' অন্ধকারে পরম মমতায় হাতটা ধরে অনিমা | ' মা দেখতে 
পায়না । অন্ধকার আড়াল করে একান্ত হতে দিয়েছে হু-জনকে । NE 
স্টেশন থেকে ফিরে আনিয়ে না-হয় tl 
. ঠিক? - | 


মায়ের চোখে যেন. অনিম। বড় হয়ে গেল । নিজের পুরুষম TRUE তে 
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1 
উধাও! তবু পরপুরুষে খানিক বল। একটু ডাকলে হাকলে তে! উপকারে 
লাগে.--- ! 
. একটু ক্রুত পা কেলে সঞ্জয় স্টেশনের i । যেতে যেতে ভাবে, যশোদার 
কাছে ঠাকুর পো, মেয়ের কাছে স্থীয় দা. 
সন্ধা? প্রদীপের আলোয় মাছটা কেঁপে i ওঠে।' চোখের মনিতে এক 
ঝলক দ্যুতি । মাছটা দেখতে দেখতে যশোদা বনে, ও কাজ এট! বোস 
পাড়ায় বেচে দে আয় | ' i 
--পালা কোথায় যে মাপবে! ? জিজ্ঞাসা করে কাজল । 
অনিমা মাছটাকে ঘিরে গভীর মায়ায় দেখে। প্রায় এক কিলোর 
ধারাধারি । *কানকোয় টকটকে লাল । গা*ময় গলানো রূপোর ঝিক্মিকি | 
একেবারে টাটকা মাছ । 
যানা। তাদেরই ঘরে পাল্লা বাটখাঁবা আছে, আবার বলে যশোদা । 
'এরার কাজলও দেখে মাছটাকে | একেবারে জ্যান্ত. মাছ ॥ একদম বিনি ৷ 
পয়সায় । নকলে দু-তিন পিস কবে পাওয়। যেত তে! বুকের * ভেতরে 
"আফসোস । 
__তুই-ই ও হা-করে দেখতে লাগলি ? যশ ঠোর দে কথার ঘায়ে। | 
দেখুক না। অনিমার গলায় চড়া স্বর |, 
বেচতে যাবি নি? 
"মায়ের কধাঁয় কাজলের চোখ মুখ রওশুন্য । কেমন করুণ ‘চোখে .ষে . 
‘চেয়ে থাকে মায়ের দিকে. 
নিতু নিভু আলোয় যশোদার গল! বুজে যায়, উনিশ কুড়িটা, টাকা হতো 
তে? | 
-হোক গ্যে! অবহেলায় চিরে ফেলে গলার ভেতরট! ! 
_-কথার উপর কথা? সংসাবটা যেন ও রক্ষে করছে? বলেই ঝাবিয়ে 
কবে ওঠে মেয়েটার উপর | ' _ 
রি বেচে দেবে মা" { অনিমা যেন আট দশ বছর আগেরটি হয়ে 
যায় । | 
চরম সত্যটা আড়াল করতে মুখ ফেরায় অন্ধকারে । যশোদা নিজের কাছ 
.' খেকে নিজেকে লুকোয় । ভারি চোখে গম্ভীর মুখ। : 
-_এই তো-_এ যে এসে গেছি, বলে উৎসাহে ঘরে ঢোকে সঞ্জয় । সঞ্চয়ের . 
কাছে এনে দাড়ায় অনিমা। বলে, বেচতে, না ষেতে দিলে গো সপ্রয়দ।? 
থা? বলো তো ঠাকুবপো ? 
তখনই, পু পাড়ে সর্বাঙ্গ জুড়ে মান্ষটার খেদোজি, হাই, যাহ, 
, গেল তে। * | 
বাশের fe দুলিয়ে দমকা হাওয়ায় খস্‌ খস্‌ শব্দ] 
আচমকা! ব্যাগের শেষ মাছটা উঠোনে ফেলে দিয়ে সঞ্জয় দৌড় মারে | 
পরম বিপন্ধতায় পুকুর পাড়ে বিতর ছায়ামূৰ্তি! সে দিকে না-তাকিয়ে' 
' {ছুটতে ছুটতে ভাবে, _টান। হ্যাচড়ায় সুতোর তাল কেটেছে তো -'! 


সম্পাতির, ফোনআনা 
| " অমর মিত্র 


'নজর আলি দাওয়ায় বসে হিসেব দিচ্ছিল । ডোবায়.তের গণ্ডা এর কড়া: 
এক .ক্রান্তি, মানে .সর্বযোট. ছু আনার তিনভাগের একভাগ, তার ছু ভাগের 
ভাগ মানে: হলো.গ্রিয়ে দু গণ্ডা:ছুক্রান্তি দশতিল | হাজার কুড়ি দাগে চারকাঠা 
'. 'প্রাচ ছটাক অংশের অংশ, ভীব্বা,জমিনে তিনকাঠা ছু,ছটাক, শালি দশকাঠা, 
এই হলো, গিয়ে: ইব্রাহিমের ভাগ, এডা কিনতে যাচ্ছি,.. খারাপ হবেনা 
কী বলিষ?.. রা 
যাকে এত কড়াক্কান্তি তিল, কাঠা ছটাক--জমির অংশ .ও পরিমান 
শোনানো স্ই আমিনা বিবি, নজর, আলির দ্বিতীয় পক্ষ শুনেছে কী শোনেনি. 
‘বোঝা , গেলনা, নিঃশব্দ পায়ে উঠোনে দিন্ভর রৌন্রে শুকোন ডাবের খোলা 
ভাই করে, ঝুড়িতে তুলছিল, তুলতে তুলতে চাপাগলায় বুড়োকে ৫ যেন ধম্‌কে 
. উঠল, ‘আমি, এর কী. বুজি, এসব কেনাবেচার ব্যাপার. ৷. রঃ | 
.ন্জর আলি বলল”কেনব তো তোর বেটার নামে, সে এখন, কচি, নাবালক 
চি নাবালক্‌ তদ্দিন তুই তো৷.দেখাস্তনা করবি সম্পতি, বুঝা, দরকার. ... 
আমিনা বিবি থমকে দাড়ায় উঠোনে, বনে, না বুজলি কী লোকে নে নেবে? 
॥.. “সে তো চেষ্টা করেই, কেউ:না নিক।তোর বেটার নেবে।.চেষ্ট! করবে, । 
। 'আয়িনামুখে বিরক্তির রেখ! ফুটিয়ে আবার: নিজের কাজে র্যাপৃত. হলো 
রি বেলা অথচ মেঘের ছিটে ফ্লোটা নেই আকাশ্থানিতে |. 1দনভর 


~ 
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রোদ গেছে বেশ তেলী, এখন বেলা ঝুঁকে পড়েছে ওই বুড়ো স্বামী নজর. 
আলির মত। ছেলে বলো বেটা বলো সে হলে! ওই বুড়োর, “তার কেউ নয়। 
বুড়োর প্রথম পক্ষের । বয়সে সব আমিনার চেয়ে বড়, তাদের মাহতে কে 
চায়! বুড়ো বাপকে, তারা এমন খেদান খেদিয়েছে যে একা বুড়োর ফের: - 
বিয়ে না করলে উপায় ছিলনা । বাপের জমি তার! ভাগিয়ে নিয়েছে নিজেদের 
ভিতরে, অথচ বাপ মবেনি | বাপ মরলে যে যেমন অংশ পেত, ভাগ হয়েছে 
মেইমত ৷ বুড়ো নজর আলির দ্বিতীয় পক্ষ আর তার ছেলে যেন ওই সম্পত্তিতে 
না ঢুকতে পাবে । দিনরাত শীসাচ্ছে, ‘বুড়ো বাপ, তুই মর, মরলে তোব বিবি 
বাচ্চাকে ওপারে পার কবে দিয়ে আসি কিনা গ্ভাখ, সে মেয়েছেলের এত: 
লোভ, তৌর সম্পত্তির অংশ লিতে তোরে বে করে বসে, ই না-তার বাপ; 
দাদার মত।” 

নজর আলি নিজের রক্তের সন্তানদের এই শাসানি শুনে বেজায় ভয় পেয়ে. 
শেষে ওই শেষ বয়সের আটমাসের শিশুর নামে জমি কিনবে ঠিক করেছে । ন! 
কিনলে উপায় আছে! সম্পত্তি না থাকলে, কিসের জোরে এই গাঁয়ে থাকবে, 
নম্পত্ভিবিহীন হাঘবে হলে মেয়েছেলের তো খুব দুর্দিন, তারে এ টানবে ও. 
'টানবে, শেষে কুকুর তাড়ানো তাড়াৰে নজর আলির তিন স্থপুত্র” হেলালুদ্দিন 
জালালুদ্দিন আর সামস্থদ্দিন, নতুন মা তাদের ছু চক্ষের বিষ । বিয়ের আগেই 
নজর আলিকে ঘর বাঁধতে হয়েছিল এই এখানে | পুরনো ভিটা, অংশের অংশ, 
এক আনা দশগণ্ড এমনিই পড়েছিল বুনোঝোপ? বুনো শ্যাওড়া, নোনা; আতার, 
অন্ধকার. নিয়ে । সেই ঝোপঝাড় অন্ধকার এখন সাফ হয়ে গেছে. আমিনা. 
বিবির হাতে । 

হাতে একখানি জমির কর্দ। পর্চাও নয়, দলিলও নয়। ইব্রাহিম 
মোলার অংশের হিপেব। ইত্রাহিম হলে! বুড়োর চাচার অংশের শরিক, ষে 
ডোবা যে ভিটে যে বাস্ততে তার অংশ, তাতে ইত্রাহিমেরও অংশ। মুখোমুখি. 
আপোসে সব আলাদা আলাদা বটে । কিন্তু দৰ সম্পত্তিতে সব ভূ ইএ'সবার 
অংশ । ইন্রাহিমের থে অংশ তার তিনভাগের একভাগ কিনে বুড়ো নজর 
আলি তার নতুন বিবি আর বাচ্চাকে মূল সম্পত্তিতে চুকিয়ে দিয়ে যেতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত । বাপ কছিমুদ্দিন, তার বাপ আক্কাচ আলি, তার বাপ 
ইসলাম আলি, তার বাপ হারাণ আলি, তার বাপ জানা নেই, সব শৃন্ত,. 
আকাশের মত ধু ধুঃ দখিনের নদীর মত দিক মিরা | হারাণ..আলি. 
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. শারদীয় ১৯৯৭ সম্পত্তির যোলআনা ৃ ১৩১ 


-আমি.কী এর কিছু বুজি ! 
৷ পিতৃপুরুষের পরিচয়, শ্বশুরকুলের পরিচয় তে! বোঝার কিছু নেই, জানতে 
হবে, এই যে ইব্রাহিমের অংশ কিনে নেবে নজর আলি তার নাবালক শিশু 
সাহাভুদ্দিনের নামে, সেই সম্পত্তির গোটা ব্যাপারটা না জানলে, এর অংশ ওর 
অংশ কার আসলে কত তানা জানলে পরে যখন মামলা মোকদ্মা হবে, 'তখন 
উকিলকে কী পরিচয় দেবে আমিনা বিৰি। বুড়ো নজর আলি আর 
কতদিন ! 

_ মন কনা জানিতে তাগাভাসি স্পা কিনলেই হয, আমিনা বিবি 
বিকেলের ছায়াডাকা উঠোনে উবু হয়ে বসে বলল, “ঘি দেবার হয় অন্ত 
. লোকের অংশ কিনে দাও, যাতে কোন গোল নাই!” 

“তাতে কী হারাণ আলির অংশে কোন দাবী থাকপে, জোর 'থাকপে, 
হারাণ আলি হলো মোদের বংশের পেখম পুরুষ, তার আগে কেউ নাই, 
* নাবালক সাহাজুদ্দিন হলো এই নজর আলির বেটা, নজর আলি হলো হারাণ 
মাথা নেড়ে সৃন্ম শব্দে হেসে ওঠে বুড়োর যুবতী বউ, নিজির যে অংশ তা 

. পেখমপক্ষের বেট! নিয়ে নিল, এখনএুকী আর এরে, এই নিন ওর 
ভিতরে ঢুকাতে পারবা, বরং কিনে কাজ নাই। 

- তা কী করে হয়, সম্পত্তিতে অংশ না থাকলি নিজ 
সাহাজুদ্দিন কিসের জোরে বলবে নজর আলির বেটা সে, হারাণ আলির নাতির 
পুতি, সম্পত্তির জোর না থাকলি তোদের টিকতে দেবে এখেনে | 

ভিটে ঘিরে আম কাঠাল জামরুলের ছায়া'। মন্ত গাব গাছের হাওয়া। 
তার ভিতরে বসে নজর আলির দ্বিতীয় পক্ষ ক্রমশ অন্ধকারে ভুবছে। দাঁওয়ায় 
আমানের ছেলে ঘুমোচ্ছে এই অবেলাতেও । ছেলেটা শুধু ঘুমোর । আমিন! 
উঠতে উঠতে বলল, ওপারের ঠাদখালির একজন সকালে এয়েছিল, এ পায়ের 
জামাই, পে নাকি শউরঘরে. বাসা বাধবে, ইত্রাহিযের অংশ কিনে এপারে 

চলে আসুপে । 

চমকে উঠেছে বুড়ো, কখন এল ? 

_যখন তুমি গেলে বারুইপুর তখন, ষাবার পরে পরে। 

:. লাকি নাম মোনাজাত বক্সে? 

_ নাম, তো, জানিনে সু আমিন! উঠোন বেয়ে জামরুল তলার দিকে 

হেঁটে গেল। গেল শুধু একা নয় I . কথ), শব্দ সব বয়ে নিয়ে গিয়ে একেবারে 
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হু হু হাওয়া, বাদা, বিদ্যেধরীর মরা সৌতার নৈঃশব্দে যেন ফেলে রেখে গেল 
 শ্দর আলিকে . ওপার, মানে বিদ্যেধরার ওপার । কিন্ত তা ছিল এককালেঃ 
' সেই হারাণ.আলির সময়ে । তারপর এত বছরে সেই নদী মরতে মরতে বালু- 
 জমি+ ধান জমি, কুমড়ো তরমুজের ঢালাও ফলন সেখানে । এপার ওপার শব 
ঘুচে গেছে। এক পার হয়ে দিনের বেলায় পরিষ্কার স্থলভূমিঃ এই আলমপুর 
থেকে কলকাতা কী আরো! দূর পথন্ত যেমন আর সব মাটি ঘর গেরস্থালি নদী 
বাদ দিয়ে আছে, যেখানে মান্য জন্মায় বড় হয়, বুড়ো হয় মরে মাটি নেয় 
' তেমনি । এখন নদী নেই বটে, কিন্তু তার মায়া আছে তো; জমি মাটি বেমন 
* উত্তরাধিকারে পাওয়া, সেই নদীর মায়াও তো হারাণ আলির উত্তরাধিকারে। 
তাই নদা নেই । কিন্তু ওপারে আছে, টাদখালি আলমপুর এখন নদী মরে 
. গিয়ে:জুড়ে গেলেও, মনের ভিতরে বিস্যেধরী, এপার হয়ে ওপারে চলে গিয়েছিল 
“হারাণ. আলির একতাই | থে নদীতে নৌকোয় চেপে দখিনে যেত আলম- 
|/পুরের মাছষ,॥ বাঘের গন্ধ পেলেই তবে থামা, সতক-হওয়া । কেউ ফিরত, 
কেউ ফিরত না, খবর আসত বাঘের পেটে গেছে কিংবা জলে কুমীরে খেয়েছে। 
নজর আলি, উঠোনে: নেমে এল তার ঘেমে! পিঠ. পুত্রনো দেহ মোড়া 
কুচকুচে, কালো ভাজপর্বস্ব চামড়া হাওয়ায় শুকিয়ে নিতে, উঠোনে নেমে 
ডাকল, ও নোঁতিন বউ, গেলি কৃনে? 
“নতুন. বউ তখন জামরুল তলা থেকে ফিরছে আবার । বুড়োর ন নজর বড় 
+ পরিষ্কার, নামের মাহাত্ব্য আছে। বে উঠোনে দাড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল ।.. এ নিঃশ্বাস মোনাজাত বক্সোর খবরে । নামটা আমিন! 
বিবি ঠিক.ন। বলতে পারলেও, সে বুঝে গেছে ঠিক। মোনাজাত বক্মোর খবর 
, ৰারুটুপুরের মুহুরি স্বয়্বর মণ্ডলও বলল, 'কিনবা৷ যে ইত্রাহিমের অংশ । দ্যাখো 
, সে' আবার ছু-জনেরে. না বেচে দেয় । ফোরটুয়েটি লোক । তোমাদের 
পুষ্টির আর' কেউ এমন বেচেগায়রি স্ব, | 
" _ দুজন কেন, দুঞ্জন হচ্ছে কি করে? নজর আলি জিজ্ঞেম করেছল। 
-_ওই দ্বাগ ওই অংশ নিয়ে মোনাজাত বক্সো” চাদখালির..মোকসেদ ' 
বক্সোর বেটা মোনাজাত এক্সোও তে। একখান! দাঁলল . রি বলে 
গেছে। 
. তা কী করে হয়, আমার সঙ্গে উরি ক্থা হয়েছে, আমাদের পুষ্টির 
অংশ'। এরুটাকা মিলোও, আমাদের গুষ্টি ছাড়া ও সম্পর্ততে আর কেউ 
নেই; বাইবের লোক আসপে কেন ওখেনে |. 
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-_ও তো তোমাদের গার ১ জামাই, শউর ঘরে 'ববজামাই” হনে * 
. আবার সম্পত্তি কেনবে। 
জামাই নূরআলির, নূরআলি তো আমাদ্দের কেউ নয়, আব জামাই 
হলো অন্য শরিক, টাদখালিতে তার অংশ, আলমপুবে ঢুকলেই হলো | .. 
বলেছিল বটে নজরআলি, কিন্তু তার বুকে ঈষৎ অস্বস্তিও ঢুকেছিল। 
ইব্বাহিমকে বিশ্বাস নেই, চিটিংবাজিতে ওর তুল্য প্রখর এই দখিন দেশে আর - 
কেউ আছে বলে জানা নেই। মারও খেয়েছে অনেকবার । একবার তো, 
ক্যানিং মাছ বাজারে মরেই যাচ্ছিল প্রায়, শেষে হাসপাতালে চালান হয়ে 
রক্ষে পেয়েছিল। এত জেনেও ইত্রাহিমের অংশ কিনতে হবে, কেননা 
নজরআলির মতই ইব্রাহিম হলে হারাণআলি নামের দেড়শো বছরের পুরোন 
এক গাছের একটি ভাল । জিডি সম্পত্তি কিনতে পাবলে”গুট্টিব সম্পত্তি 
গুটিতে থাকে। 
গাছের মত নিঃশ্বাস ফেলে নজরআলি। আম ডি জাম জামরুল 
থিরিশ শিরিষ বুনো নোনা, আভার মত নজরআলি সন্ধের অন্ধকারে বুকের 
বাতাস মিশিয়ে দিতে থাকে ভ্রমাগত। আমিনা বিবি এল, ডাকা হচ্ছে কেন? 
মোনাজাত পাবেন!» কথা হয়ে গেছে পাকা। নজরআলি বিড়বিড়. 
করে। - : 
_এখেনে চাটাই দোব ? আমিন! জিজ্ঞেস করে। j 
হা, চাটাই লিয়ে আয়, আর পানি । আর খোকাডারেও, ও জাগপেন,, 
সন্ধেতেও উন ?. | 
- দুকুরে তো খেলা করেচে, এখন উদদের টায়েমের ঠিক কে রা, বখন | 
যেমন ইচ্ছে করবে । বলতে বলতে আমিন দাওয়া থেকে মস্ত খেজুর পাতার 
চাটাই নিয়ে এসে বিছিয়ে দেয় আকাশের নিচে । আকাশ ধেঁয়াটে, মলিন, 
গ্রহতারার চিহ্ন নেই । অনেক্ক্ষণ চোখ রাখলে একটি ছুটি নজরে আনে। 
টাদ খুৰ সরু । তার আলো থৈ পাচ্ছে না অন্ধকারের অসীমে | 
আমিনা বসেছে বুড়োর মুখোমুখি । দুজনের মধ্যে ঘুমন্ত শিশু | বুড়ো 
নজরআলি ঢক চক জল খেয়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে বুক. আকাশের দিকে তেরচা 
চিতিয়ে দুহাতের তালুর উপর ভর রেখেছে নিজের, বিড়বিড়িয়ে বলল, বুড়ো 
বয়সের বেটা, এর উপরে মায়া পড়ে বেশি, নিঃস্ব করে রেখে যেতি পারব না 1 
এই কথাটা! ঘুরে ফিরে বলে বুড়ো। বলে আরো 'অনেক কথা । শেষ 
বয়সের বিয়ে, কিন্তু না করেও তো' উপায় ছিল না।: প্রথমপক্ষ রেঁহাণা ৰিবি' 
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ঘি বেঁচে থাকত, বুড়ো ফোঁকলা মুখে হেসে বলে, এই নজরআলিকে সে 
কোলের ছেলের মৃত যত্বে রেখে দিত, সে মরতে আমি নিরাশ্রয় হয়ে গেলাম 
ওই তিনবেটার হাতে, তখন সাদি না করে উপায় ছেলনা, মেয়েমান্ুষের জোরও 
জোর বটে । { | 
আমিনা বিবিকে ঘরে এনেছে বছর তিন হবে। ছেলেটা হওয়ার পরই 
নজরআলি হঠাৎ ষেনু বুড়ো হয়ে গেছে বেশি । যেন এই বেটার জন্তই তাঁর. , 
যৌবনের একটুখানি জীইয়ে ছিল এতদিন। বেটা ঘুমোচ্ছে। নাতির চেয়েও 
ছোট, জে হলো তার ওরসের পুত্র । পুতির বয়সী মানুষ হলো পুত। মান্ষের 
জন্ম দেওয়! তেমন কঠিন নয় ঠিক । কিন্তু জন্ম দেওয়ার পরই কেন মনে হচ্ছে ' 
সব কাম শেষ, এখন একটুখানি সম্পত্তি করে দিতে পারলেই নিশ্চিন্তি। 
বয়স যে হু হু বাতাসের মত ধেয়ে গেছে পশ্চিমে, এ ভাঁবন। তো আমিনা 
বিবির কোলে সন্তান দেখার পরই মাথায় এল । 

নজরআলি বলল, মোনাজাত বল্পোটি কেডা বল দেখি? ্‌ 

_আমি তো তাবে চিনিনে, এল তাই বললাম, জমি সে কেনবেই। 

. _তুই কী বুঝিস, জমি সে কেনবেই। কিছুক না, জমি কিনুক নদী কিনুক, | 
খোদার সব মাটি কিনে লিক, কিন্তু হারাণআলির একটাঁকার একতিলও 
পাবে না, তুই তে। এইটুকুন মেয়ে, সে বলল তাই বুঝে-গেলি সব। 

আমিনা চুপ করে থাকে । বুড়ো নজরআলি, তার স্বামী নজরআলিকে 
সে এই তিনবছরে খুব ভাল চিনেছে। বুড়োমান্গষ যেমন হয়” তেমন আর 
কী। স্বামী তার কখনো বাপের মত কথা বলে, কখনো বাপের বাপ * 
বুড়োদাদার মত কথা বলে । তার শুনে যাওয়াই কর্তব্য । 
‘নজৱআলি বলল, আমার পৈতৃক অংশ 'নিল "হেলাল জালাল আর 
আমঙ্দ্দিন। আমি অবশ্য দলিল করে দিইনি । যদি চাদ তো৷ ফরাজ মতে । 
আমিন! এবার চাপা গলায় ধমকে ওঠে নজরআলিকে, ওই পাষগুরা অংশ 
দেবে, দেবেনা জেনেও বলতেছো। 

নজরআলি হাসে, “দেবেনা তো জানি, সেই জন্ি ইত্রাহিমেরটা খরিদ করা, 
তবে আশা করতে দোঁষ কী ?” - 

আশা করতে দোষ নেই, কিন্তু আশা! যে নিবর্থক তা দুজনেই জানে | 
এ নিয়ে সীলিশ পঞ্চায়েত কম বসেনি আমিনা বিবিকে ঘরে আনার পর । 
কিন্তু তিন পাষণ্ডর এক কথা । ওই নোতন বিবিকে বার করে দিক বাপ, না 
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লি কথা নয়, ও থাকা মানে বাপের জমিতে ভাগ বসাবে বলেই, আমাদের 
অংশ কমে যাবে। 

নজর আলি ভেঙে পড়েছিল পঞ্চায়েতের মাতব্বরদের সামনে, বিবি না 
খাকলি এ বুড়ো বয়সে কে দ্যাখপে, কি করে নিশ্চিন্তে বীচপো ? 

সালিস অনেক হয়েছিল বিবি ঘরে আনার পর | ভেঙেও গেছে অর্ধেক না 
হুতেই। নজর আলির নতুন বিবি কুমোর হাটের ইসমাইল বৈদ্যর মেয়ে : 
"আমিনা প্রত্যকবার অর্ধেক পথে এসে বুড়োর হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে 
ভিটেয়। অন্ধকারে খান! ডোবায় পড়ে তার ঠাকুর্দার মত স্বামীট! যেন হাত 

পানা ভাঙে । ' 

কুমোরহাটেব আজাহার বৈগ্যর ছেলে ইসমাইল বৈদ্য হলো আমিনাঁর 
বাবা,নজর আলির শ্বপ্তর। এককালে সদ্বংশ হিসেবে খ্যাতি হয়েছিল তাদের । 
বিদ্বান ধাগ্সিক । কিন্তু পুরোন বাড়ির মত সে বংশ এখন ভেঙে চুরে ইটের 
ভূপ। না আছে ভু-সম্পত্তি না আছে অন্য সংস্থান। কবরেজি খ্যাতি। 
' গা গঞ্জ হাতুড়ে নাড়ি টেপা ডাক্তারে তন্তি, গর্ভপাত করতে ওস্তাদ বটে, কিন্ত 
তাদের হাতে মানুষ বেচেছে বলে শোনা যায় না। তবু তারাই এখন করে 
খাচ্ছে ' মানী বংশের পুরুষগ্ুলো কেউ জনখাটে |. কেউ তরকারি" সাপ্লাই 
“দেয় শিয়ালদা বাজারে । অভাবের সংসারে ভাইদের কাছে উটকো বোঝার 
মত ছিল.মেয়েটা । বাঁপ মরা মা মবা। কেমন সহজে ভাইরা বুড়ো নজর 

"আলির হাতে তুলে দ্িল। দিয়ে কিছু পয়স! আদায় কবল । 

| খেদৌর হাঁটে জব্বার মণ্ডলের ঝাড়াই মশলার দোকান | বড় ব্যবসায়ী । 
তার দোকানে বনে তার কাছেই সগ্ধ বিবিহারা নজরআলি ব্যক্ত করেছিল 
মনোবাসন! | “বেটারা খেতে দেয় না মুরুব্বি। জর হয়েছিল বাল্লিও 
“জোটেনি । কী যে করি আমি। শেষ বয়সে মেয়েছেলের যত্ব না পেলে কেউ 
"ভাল থাকে !” | 

জব্বার মণ্ডল iE তেল নুন বিক্রি করে । সঙ্গে সাইড বিজনেস 
"ঘটকী ৷ সন্ধান পেলেই হয়। বুঝতে পেরেছিল নজর আলি বলতে পারছে 
ন! লজ্জায়, স্থতরাং সে উসকে দিয়ে সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিল হারাণ আলির 
নতির পুতিকে, সাদী করবা, করব! তো বলো । নোতন মেয়েমানুষ ঘরে নে' 
‘গে সাধ আহলাদ করে| ৷ তা বেওয়া চাও না ফেরেশ ৷” 

নজর আলির চোখ তখন লোভার্ত হয়ে উঠেছিল বরঙীন আগুনে তে 
' স্উঠেছিল সেযেন। তা সাদী কী এ বয়সে হয়? 
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ৃ _কেন হবে না, ক্যানিং খানায় বে দিলাম, সে বুড়োর বয়স লাতষঁটি;. : 
ধারে বে করল সে পেরায় তার নাতনি, একটু বয়স বেশী, তিরিশ হবে । তুমাকে" 
তার চেয়ে কম বয়সী দিতি পারব, বেওয়া কম আছে নাকি, তালাক দেওয়াই 
বা কম কোথায়? j 

-__তাহলি বেওয়া, তালাক দিয়ার দিকি যাব কেন, তাদের সঙ্গে ছেলে 
মেয়ে থাকতি' পারে। শেষ কালে হাটানো ছেলে নিয়ে মরব । আমার' 
অংশে সে ভাগ ব্সাতি মামলা! করে দিলেই হলো, ধ্বধবিতে হয় নি? 
. না, না হাটানো ছেলে মেয়ে সঙ্গে দেব না, ফেরেশই দেব, পরের হাটে. 
এস, সব খবর পাবে, দাও দেখি 'পঁচিশটা টাকা । 

পরের হাটেই খবর এসেছিল। কুমোরহাটের ইসমাইল বৈদ্যর মেয়ে, খুব" 
ভাল মেয়ে, পয়সা নাই তাই বিয়ে হচ্ছেনা, নজর আলি যদি রাজি থাকে --। 

, এই হুলো সাদী বৃত্তান্ত ৷ 

অন্ত বৃত্তান্ত হলো জমির হিসেব। 

1২H | 

এবার ছুজনে দাওয়ায়। আকাশের নিচে বেশীক্ষণ থাকলে বুকে শীত”. 
ধরে যায় নজর "আলির ৷ ঘরে ঢোকার উপায় নেই, কেননা ঘরে বাতাস নেই। 
দাওয়ায় বসে নজর আলি আমিন! বিবিতে জমির হিসেব হচ্ছিল এইভাবে । 

-_পুকুরট! সৰ সমেত পৌনে এক বিঘে, একুশ ডিসিমেল, ওর তের গণ্ডা- 
-. এক কড়া এক ক্ৰান্তি, তার তিন ভাগের ভাগ। হিসেবে অবশ্য এক ডিসিমেল' 
ও পাওয়া যাবেনা, কিন্তু পুকুরের অংশটা হলে! আসল । | 

_হা' ।' অন্ফ,ট শব্দ করল আমিনা । হিসেব আমার মাথায় ঢোকেনা | 

_না ঢুকলে চলবেনা, ইব্রাহিমেরা তিন তাই তেরগপ্ডা এককড়া একক্রান্তি” 
তিনভাগে ভাগ হলো, বুনের! না দাবী দিয়েছে | 

-_বুনেরা তো ভাল হয়ই, শুধু ভাইরা... । অভিমান ঝরে পড়ে ষেন 
আমিনা বিবির গলায়, তা টের পায় নজর আলি। টেরপায় কিন্তু ওকথায় ধায় 
না, কথ! ঘোরায়। আমার নিজির সম্পত্তি যা আমার বাপের ছেল, বাপ মানে 
তোর দা শউর কছিমুদ্দিন, কছিমুদ্দিনের তিন বেটা তিন মেয়ে, তিনবেটার” 
একজন জন্মেই মরে গিয়েছিল। তার অন্যজন খিদিবপুর ডকে, ভাই বুনেরাঃ 
টাকা নিয়ে ছাড়লি তবে না আমি কছিমুদ্দিনের পুরোটা পেয়েছিলাম । - 

সে সব পরচা দলিল কথায়? জিজ্ঞেস করে আমিনা । 
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_-কেন হেলাল, জালাল নিয়ে নিয়েছে, তবে না ওদের এত জোর, সম্পত্তি 
না পেলি জোর হবে কি করে। | 

__মাঠখসড়ায় তুমার নাম পত্তন হয়েছিল? 

নজর আলি বোঝে বিবি যতই ন! বোঝার ভাণ করুক, জানে সব কিছু । 
না মাঠখপড়ায় হয়নি । পরের ধারায় হবে, কিন্তু হবেই বা কি করে হেলাল 
জালাল ধদি করে তো হবে । তারা তো বলেছে ধারায় গিয়ে বলবে বাপ নজর 
আশলি-মবেচে । তার ওয়ারিশদের নাম তুলে দাও, ওয়ারিশ হলো তিনজন'-- 
তার বেশি নয় । 

তোমার কত আছে, অংশ কত? 

__পুকুরিরটা তো বললাম, ওই মত সব অংশ | 

_সে তো ইব্রাহিমের ঘেডা কিনবা সেডার কথা বললে । 

-_এই যাহ! বুড়ো জিভ কাটে, ইব্রাহিম ইদ্রিস আর ইলিয়াস, ওদের 
তিনজনের .দুআন!, ভাগ করলে তেরগণ্ডা এক কড়া এক ক্রান্তি। ওই বম ছু 
আনার দেড়া হবে আমার, মানে তিন আনা, এক আনা কছিমুদ্দিনের বেশি 
ছেল, দে নাকি ওর এক বুনির কাছ থেকে,মাঁনে আমার এক মবা ফুফুর অংশটা? 
নিজের নামে করে নিইলো । | 

--বাকি ডা? 

সে এগারো আনা কছিমুদ্িনের ভাই, মানে আমার চাঁচাদের নেকট। 
এক চাচার গুষ্টি হলো গিয়ে ওই ইব্রাহিম ইন্দরিস আর এক চাঁচা হলো, মোট 
তিন চাচা আমাদের নিয়ামুদ্দিন--- | | 

বুড়ো গড়গড় করে হিসেব দেয়। দিতে থাকে। আমিনা বিবির হাত 
বুড়োর বুকের খাঁচায়, বহু পুরোন হাড়ে, মাংসে । সুখে নজর আলির শরীর 
ছমছম করে কখনো, পরমূহূর্তে সে যেন নাতনির মত বিবির হাত চেপে ধরে - 
স্বেহের স্রোতে ভাসে । ভাসতে ভামতে বুড়ো দাদার মত সম্পত্তির অংশ" 
ভাগের কথ৷ বলতে থাকে । তাকে বলতে হয়। কেননা বলায় স্থখ। স্থৃথঃ- 
কেননা সে জানে সম্পত্তি ব্যতীত এ জগতে মানুষের আর কোন জোর নেই। 
সে কথ! বার বার শোনায় বিবিকে । বিবিকে শুনিয়ে রাখা ভাল, তাহলে 
বিবির কাছ থেকে এই কোলের ছেলে জ্ঞান হলে সব জেনে নেবে। জেনে নিয়ে 
পাষগুদের কাছ থেকেও সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টা করতে পাবৰে । 

শোন আমিনা, এখন ঘা ভাগে ভাগে এক আনা দু আনা, কড়া ক্রান্তি 
তিল, তাতো! জুড়ে জুড়ে এক সময় এক টাকা ছিলই । এক টাকা ছিল হাবাণ 
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আলির, তা এই হারাণ আলিটি কে ছিল? না, তার কথা বুঝতে হলে নজর 
“আলি থেকে এগোও কছিমুদ্দিনের কাছে, এগোন না পিছোন তা যে যাঁর - 
নিজের ব্যাপার । আমি বলি এগোনি। কছিমুদ্দিনের বাপ ছিল" আক্কাছ 
আলি, তারা আবার শুনা যায় আট জন । আট জনের ভিতর দুজন বায় 
গিয়ে বাঘের পেটে । পেটে যাক না যাক, ফেরেনি । তবে তারা ঘরে বউ বেটা 
‘রেখে গিয়েছিল । একজনের বিবি আবার অন্ত জায়গায় গিয়ে নিকে করে, তার 
নাকি খুব বেটাছেলের খাই ছিল, নিকে না করলি অন্য ছ ভাই এর থে কোনটা 
'ছুশ্চবিত্র হয়ে যেত। সে রকম আবস্তও নাকি হয়েছিল, তবে কিনা তাদের 
একজন ছিল এর মধ্যে হাজী । সেই হাজী, সাহেব খুব ধর্মপ্রাণ খুব চরিত্রবান, 
তাঁর ভয়ে সেই বেওয়া মেয়েছেলেটা পালিয়েছিল, সব অবশ্য ভুনা কথা । বাঁপের 
কাছ থেকে শুনা । 
- বেওয়ার ছেলেপুলে ? 

, বেটা ছিল একটা, ছেলে নিয়েই পলায়ছিল, কিন্তু পরে ছেলেডা একা - 
ফিরে এল, তাও ধর তিন বছর বাদে । সৎ সয় 
তার মা তারে পাঠায়ে দেছে। | 

বলতে বলতে নজর আলি থামে হঠাৎ, পানি দে দিনি, বুকটা এত শুকাচ্ছে 
আজ । 
আমিনা জলের ঘটি এগিয়ে দেয়। টাল বাছ 
“খেতে খেতে বলে, হারাণ আলি হলো--- 
বাচ্চাট। কেঁদে ওঠে ঘুমঘোরে । টা আমিনা থাবা 
“দেয় । নজর আলি বিড়বিড় করে, ঘুমন্ত কচি ছানা পোনা সামনে পূর্বপুরুষের 
কথা বলতি নাই । 
-কেন? অন্ধকারে ফিসকিসিয়ে দিজেস করে আমিনা । 
-_বলাতো যায় না, তেনার! এসে অন্ধকারে দাড়াতি পারেন, আর ইটি য়ে 
'এয়েচে এতকাল পরে,.এর তো আসার কথা ছেলনা । এই বয়সে কেউ সাঁদী . 
করে । মনে হয় ইটি স্বাঁসার জন্যিই বোধ হয় ফের সাঁদী করতি হলোঁ আমারে । 
আমিনার বুক কাপে অন্ধকারে নিজের পেটের ছেলের দ্রিকে তাকিয়ে ।. 
“অচেনা মনে হয় যেন। নজর আলির কথা কানে আসছিল, ইটিও হারাণ আলি 
বাআক্কাচ আলিরা যে আট ভাই ছেল, তাদের যে ছে বাঘে খেয়েছিল, 
| তি | 
: বুড়ো দা-শাউরের মত সোয়ামী, তার কথার দাম আছে বৈকি। সেবা 


? 


শারদীয় ১৯৪০ | sf মোলআনা উঠি 


জানে, আর কেউ অত জানে না। কেউ এই নজর বানি যতীন গজ 
কড়া ক্রাস্তিতে বংশপরিচয় দিতে পারবে? মেয়ে মান্থষের কাছে সোয়ামীই। 


সব। এতো নজর আলির কথা । যখন বয়সের পার্থক্যটা বড় বেশি করে নজরে ' 
পড়ে দুজনের, তখন নজর আলি ওই কথা বলে, বিয়ের পর বলত । বাপ মা , 


কেউ না, সোয়ামীই সব, তার বত .বয়সই হোক না কেন, হক কথ। হলো মেয়ে 
মানুষের বাপও থাকেনা ভাইও থাকে না, যে তারে সন্তান দেয়--- | | 

নজর আলি জিজ্ঞেন করে, কোন পর্য্যন্ত বলিলাম যেন? 

আমিনা কেমন বিহ্বল হয়ে যায়, কোন পর্যন্ত ? 

-_কিত অংশ পর্যন্ত বলিচি? 

পাচ আনা, বাকী এগারো আনা,রয়েচে পড়ে । 

হ্যা হ্যা, কছিমুদ্দিন ছেল আমার বাপ, সে.মরে গেল আমার ধৈবন .. 
কালে ৷' বুড়ো থামে, থৈ পাচ্ছেনা কথার । 

- তারপর? ৫71 

~ কছিমুদ্দিনের অংশ হলো মোট সম্পুত্তির তিন আনা, না না, বুধহয় পাচ. 

"আনা হৰে, কী জানি গোল হয়ে যাচ্ছে শব, হ্যা কী নিয়ে কথা আরম্ভ 


করছিলাম যেন, টাদখালির মোনাজাত বন্পো। সে ইত্রাহিমের অংশ কিনতে 


আসছে I 1 

' কিন্ত সেই যে বেওয়া, পলারে গেল কোন দেওর তান্থুরের ভয়ে, , তার 
“ছেলে সত্বাঁপের ঘরে থাকতে না পেরে ঘুরে এল বছর খানেক পরে। সেই 
-বেওয়া কারে নিকে করিছিল, তার বেটার বা কী হলো ?. 


হা? করে তাকিয়ে থাকে নজর আলি, কী বলতিছিস, দেওর ভাস্থবের ভয়ে . 


" পলাৰে কেন, হাজী সাহেব ছেল তাঁর ভাস্কর, তার ছেল বড় শাসন, তুই কী 
শুনতে কী শুনিস? । 
আমিনা বিবি চুপ করে আছে। থমথমে হয়ে গেছে মুখ । বুড়ো একটু কুঁকল, 
'ক্কঁকে গলাখীকারি দিল, বিড়বিড়িয়ে বলল, ‘ষোল আনার হিসেব তো! হয়নি ৷? 
--হিসেব.শুনাঁয়ে কাজ নাই আর । 
_শোন, মোনাজাত বক্মো বুধহয় সেই... 
আমিনা বিবি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ‘কেডা মোনাজাত?” ' 
--আক্াছ আলিদের বাপ ইসলাম, তেনার] তিন ভাই, তীদের-বাপ হলো 
গিয়ে হাবাণ আলি, তেনাঁর। ছুই ভাই হাঁরাণ আর মহেশ । সেই মহেশ 
আলি ওপারে গিয়ে নাম বদলে হলো! খোদাবন্ধো.-- | 
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রাত বাড়ে । বাত গাঢ় হয়। ষোল আনা পুরোতে পুরোতে নজর. 
আলির ঘুম আসে । নজর আলির ঘুম এলে তার নাবালক বেটা আটমানের 
শিশু সাহাজুদ্দিন জেগে ওঠে। সাহাজুদ্দিনকে পাশে নিয়ে আমিন! বিবির 
চোখে ঘুম আমে না। ছেলে নিজের মনে হাত পা ছোড়ে, মায়ের বুকে মুখ 
গৌজে, আমিনা বিবি ছটফট করে। মনে মনে কড়াক্রান্তির হিসেব করে» 
হিসেবে কুল পায় না। শ্বপ্তর কছিমুদ্দিন, তার বাঁপেরা আট ভাই, ছুই তাই 
মলে! বাঘের পেটে, ছুই বিধবা, তাদের একজন... আক্কাছি আলিদ্দের বাপ 
ইসলাম আলি, তাদের বাপ হলো হারাণ, মহেশ । সেখেনেও, একটাকা হলো 
না। আট আনা আট আনা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত হলো। হারাণ আলি 
মহেশকে তাড়াল গাঁ থেকে । মহেশ পার হয়ে গেল বিদ্যেধরী, টাদখালি চলে 
গেল। সেই মহেশ আলি না খোদা বক্সোর অংশ এপারে থেকে যেতেই” 
হারাঁণের হয়ে গেল ষোল আনা- পূর্বপুরুষের কথা ওখান থেকেই আরম্ভ ।- 
মোনাজাত বন্মো কী সেই খোদা বক্সোর কেউ হবে। ওপার থেকে ফিরে এল 
নদী মরে যেতে । নাকি সেই বেওয়া মেয়েমান্তয ষে এই ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
ছিল দেওর ভাঙস্থরের ভয়ে, তাঁর সেই ছেলের বংশ । ছেলেটাকেও তো থাকতে” 
দেয়নি তার চাচার! । তিনদিন বাদে ঘাড় ধরে বার ক'রে দিয়ে বলেছিল». 
খা তোর মার কাছে যা ।, | 

মায়ের কাছে পৌছতে পেরেছিল সেই ছেলে? তার বাপের অংশটা 
বাপের অন্য ভাইর! ভাগ করে নিয়েছিল । এ তো পরিষ্কার । অংশ পাক না 
পাক সে তে। তার বক্তন্রোত রেখে গেছে, ছেলেপুলে রেখে নিজে গাছ হয়ে ' 
ডালপালা বিস্তার করছে দিন দিন । সম্পত্তি না থাকলে ভাগ হয় না কিছুই, 
কিন্ত মানুষের ডালপালা, সে বাড়বেই । সম্পত্তি কমে, মানুষ বাড়ে । 


Ll 


৩ 


ইত্রাহিম বলল, না না, সে কাজ আমি করবো না, হয় তুমারে দেব, না হয় 
মোনাজাত বক্সো ! - গাঁয়ের জামাই বলে কথা । | 

কিন্ত এ হলো আমাদের পিতৃপুরুষের অংশ, পুকুবটাঁয় .বাঁইব্ির কেউ 
নাই, ভিটেতেও নাই ভাড়াজমিন বাস্ততেও নাই, তুমি কেন মোনাজাতের 
কথা মাথায় আনতেছে৷ । নজর আলি.বলল। . | 

না, না ঠিক আছে তুমিই নেবা* মোনাজাতেরে না করে দিই । ৃ 

বলছে বটে ইব্রাহিম, কিন্তু তার কথায় কিছুই স্পষ্ট হয় না সে বিক্রি. , 
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করবে কাকে। আদৌ বিক্রি করবে কিন! । বায়নার টাকা ছু'পক্ষ থেকে নিয়ে ' 
ভেগে যাবে কমাসের জন্ত কলকাতার দিকে । এখনই চাইছে বায়নার টাকা। 
মোনাজাত ওবেলায় দেবে বলে গেছে । এবেলাতেও আসতে পারে, এখন 
তুমি দিলে ওর টাকা আর নিতে হয় না। ঠিকই বলছে! । বড় ভাই, বাপ 
দাদার অংশ, তার! এসব জমিন জায়গা নিয়ে ঘর সংসার করে গেছে, জেবন 
কাটায়েছে। 
‘_ _গেছেই তো। নজর আলি বলে। 
যায়নি আবার, না জেবন কাটালে আমরা পত্বদা হইছি কোথা থেকে, 
'ওসব বাদ দাও, বায়নার টাকা ন! হয়, কিছু অন্তত গ্যাও এখন । 
বুড়ো বোঝে চিটিংবাজ তার খেলা শুরু করেছে । টাকা দিলেও দেবে 
কিন সন্দেহ । দুপক্ষের মধ্যে, তার আব মোনাজাত বক্সোর মধ্যে ঝগড়া 
লাগিয়ে নিজে আলাদ! হয়ে অন্য খদ্দের খুঁজবে | বুড়ো তাকে ষোল আনা 
বোঝাতে গিয়ে বার্থ হয় । তার কোলের ছেলের কথা বলতে গিয়ে থ্যা খ্যা 
“হাসি শোনে, ‘এ বয়সে সাদী না করে ফু্তি করলেই পারতে, ছেলে হয়ে গিয়ে 
ঝামেলায় পড়লে বটে, না হলি ষোল আনা মিলোতি বসো 
বেলা বাড়ে । কথায় কথায় ক্লান্ত হয় নজর আলি। ধুকতে ধু'কতে ' 
রোদের ভিতরে ফেরে ইব্রাহিমের মতলব বোঝা যাচ্ছে না দয়া নেই, 
বাপ দাদার সম্পত্তিতে মায়া নেই । কাকে ধরে দেবে নিজের গণ্ডা কড়া ক্ৰান্তি 
তারও ঠিক নেই। কিন্তু ওই অংশ না পেলে এখানে নজর আলির দ্বিতীয় 
'পক্ষের বউ বেট! কিসের জোরে থাকবে? হারাণ আলির মোল আনার ছিটে- 
“ফোটা পেলেও তো জোর থাকে। কেউ তাদের থেদদাতে পারবে না । সম্পত্তির 
'জোরই না আমল জোব। 
 - ঠিক ব্রহ্মতালুর উপর রোদ্দুর, নিজের ছায়া প্রায় গায়ে মিশে গেছে যখন, 
হেথা হোথা ক'রে ভিটের উঠোনে পা দিয়ে নজর আঁলি দ্যাখে দাওয়ার পর 
'তালপাতার চাটাইএ ব'লে আছে একজন । মাথায় ফেজ টুপি, চোখে রোদ 
চশমা, চোস্তা পায়জামা পাঞ্জাবি, পায়ের উপর পা তুলে ছুলছে আপন মনে, 
“দুরে জামরুল তলায় আমিনা দাড়িয়ে । 
1 এই যে দাদা প্য়েচে” নজর আলিকে দেখেই লোকটা গলা তুলে 
‘আমেনাকে ডাকে, “ও দাঁদি এয়েচে তিনি ।, 
| হাঁপাতে হাঁপাতে নজর আলি উঠোন থেকে দাওয়ার দিকে সরে। রা 
‘তাকে ঠেলে | দেয় দাওয়ার ছায়ার, শাসিনাকে ইসাবায় ডাকে, তারপর সেই 
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" দেহ দোলানো অতিথির মি তাকিয়ে নিন করে, “কেডা চিনতি পারলাম. 
নাতো? 
-আমি হন্ত গিয়ে ওপারের মোকসেদ বব্সোর ছেলে মোনাজাত | 
এপারের জামাই, নূর আলি মশায় আমার শউর । « 
বুড়ো হা করে তাকিয়ে থাকে । ছিব হর 
বেওয়৷ বিৰির অনাথ ছেলের কেউ । বুকে রক্তে প্রবাহিত হয়ে এতদূর এসে 
গেছে! বুড়ো নজর আলি দাওয়ার বস। অতিথির মুখের. রেখায় হাবাণ, 
আলির বংশের ছায়া খুঁজতে থাকে। নাকটা যেন ওই রকম, চোখের ধূর্তামি. 
কাবু মত? ইব্রাহিম! ইব্রাহিম তো এই বংশের ছেলে বটে । 
০ জিজ্ঞেম করল। তুমার বাপের বাপ, দাদা কে হলো? 
_-আজাহাবর তেনার নাম ছেল, দেকিনি | 
_ তীর কয়ভ। ছেলে মেয়ে? 
_এভ৷ আবার কী জিজ্ঞাসা হলো; কেডা জানে, বাপের 6তা আট ' আনা, 
ফুফুর অংশ পেইলো | 
-যোল আনার হিসেব। 
কেন ওপারে গিয়ে অংশ কেনব। নাকি? 
নজর আলি হাসে, না» নাঃ তুমি অন্ত জনের অংশে মাথা গলাচ্ছো৷ কেন? 
_ এ গ বলতে সব তো আপনার গুষ্টি, কিনলি তো ওখেন থেকেই কিনতি, 
হবে, মানে ভাল জমিন পুকুর সব আপনাদের গুষ্টির'-- 
নজর আলি হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে, “উ মতলব হটাও, যদি কেনো আমি 
মামলায় যাব, ষোল আনা আমাদের । বেচাকেনা শরিকদের মধ্যি হৰে | ' 
-_এডা আপনি অন্যাধ্য বলতিছেন, ও দাদি আর এক গিলাঁস পানি দেন 
দেখি। 
ঘোনাজাতকে তাড়িয়ে বুড়ো হাঁপাতে লাগল । না তাড়িয়ে উপায় কী” 
হাটুর বয়সী আমিনাকে দাদি বলে এমন ডাকা ডাকতে লাগল। তাকে 
তাড়িয়ে হাপাতে লাগল নজর আলি, গুম হয়ে গেল। দুপুর ভর রোদ, 
তাপ। শরীর জুড়িয়ে ঘুমোল বুড়ো । উঠতে উঠতে সন্ধে প্রায়।. ঘুম 
তাতেই মনে পড়েছে মোনাজাতের কথা | হারাণ আলির ষোল আনাস. 
মাথ। গলাবে, একী হতি দেওয়া ষায়। 
__ নজর আলি উঠোনে বসে বলল, কী করি বলদিনি।. সম্পত্তির জোর হলে, 
"আসল জোর ৷ ' তা যদি না থাকে তবে তোরা থাকপি কি করে?.. 
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আমিনা বিবি কেমন গম্ভীর । কোলে ছেলে নাচায় একা একা দূরে বসে।- 

পৈতৃক সম্পত্তিতে অংশ না থাকলে মান্থষ অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

যেমন সেই বেওয়ার বেটা । 
এ হা হা, তার কী যে হইল খপর পাওয়া যায় না। 

আমিনা নিঝুম । সকালে মোনাজাত এসে খুব গোল করে গেছে । বোঝা 
ধাচ্ছে ও কিনবেই | এই সন্ধেবেলায় বায়না করবে । আর ইত্রাহিম তাকে. 
ঠকাতে সাহস করবে না, তা বলে গেছে যোনাজাঁত। এর মধ্যেই ছুটো 
মানুষ খুন করেছে সে। প্রমাণ নেই তাই ছাড়া । বাত দে আমিনা বিথিকে 
বলেছিল একা এক! ৷ 

-_-কথা বলতিচিস নে কেন? . 
__. কী বলবো। 

-উপায়ডা কী? 
-*্উপায়ের দরকার নাই । 
-_-তকে কী নিয়ে থাকপি? 
আমিনা নিঃঝুমতায় যেন “মিশে” ষায়। তার চারদিক ধিরে গোধুলির 
াতাবরণ | 'নজরআলি ঘাড় তোলে আকাশে । তারা ফোটার সময় হলো, 
‘প্রায় | হাওয়া আসে, হাওয়া দুজনকে ছুয়ে উধাও হয় ভ্রমাগত। 

আমিনা ফিসফিস করে, ষোল আনা তো হিসেব হয়নি এখনো । 

-খতেনে আছে, আমার ঠিক মনে আসতেছে না । 

আবার চুপ দুজনে । বুড়ো নজরআলি মনে মনে হিসেব করে ষোল আনার, 
কী অবস্থা এখন । . ভাগ হুতে হতে এক একটা অংশ তো ধুলো পরিমাণ হয়ে 
'গেছে । ভিটেতে. মানুষ ধরেনা । চারদিকে আলাদা ভিটে | পাচ জন্মের 
পঞ্চাশ ভিটেতে গঁ। ভ্তি। পুকুরে সব অংশীদার নামলে জল ঘোলা, মাছের 
মরণ। তবু তার ভিতরে মাথা চালান দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা। নতুন মানুষ 
জন্মীলেই সে অধিকার পাচ্ছে ওই অংশের অংশে, বাপের কড়াক্রান্তিতে, 
‘অবশ্য. বাগ মরা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে-হচ্ছে। সাহাজুদ্দিনের সে উপায় 
.নেই। নজরআলির প্রথমপক্ষের পাষণ্ড ছেলেরা বলেছে, নিতে এলেই খুন । 
সুতরাং নাবালক শিশু সাহাজুদ্দিনকে কৌশলে, একটু কিনেও চুকিয়ে দিতে 
হবে, তার:মাকেও | ওথেনে ঢুকতে পারলে একটি পরিচয় হয়। ও সম্পত্তির 
..পরচা খতিয়ান হাতে পেলে একটা পরিচয় হয়। মাহুষ এখানে শুধু-পিতৃ 
পরিচয়ে বাঁচেন!, জন্মের পরিচয্ব, পরচা খতিয়ানে.নাম থাকাও জরুর ।,: তবে 
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মাথা তুলে থাকৃতে পারে। যোলআনার সভীয় গিয়ে হাজির হতে পারে। 
সতার.আদি পরিচয় শক্ত হয়। | 
নজরআলি নিয়স্বরে হতাশ গলায় বলে, কী যে করি? 
আমিনা হঠাৎ সাপিনীর মত ফণা তোলে যেন, "দিনরাত শুধু আন! গণ্ডা, . 
' এওসব বন্ধ করো দেখি । 
কেন? 
- ও অংশ আমাদের চাইনে, তুমি এটটু বর হ্বা? . 
বাহ, হারাণ আলির যোলআনায় না ঢুকলে হবে, সম্পত্তির: জোর হলো 
"আসল জোর, আসল পরিচয় । নজরআলি বিড়বিড় কবে। 
. ফুহ,. যোলআনা ধুলো, তার আবার জোর । আমিনা দমাঙ্গম পা ' 
“ফেলে উঠে দাড়ায় । 
বুড়ো নজরমালি বিহ্বল চোখে তাকায়, “কেন ওই নিয়ে সব সংসার টিকে 
"আছে, জোর নাই মানে, ওতে বাইরের লোক ঢোকা. মানে সংসারের ভিতরে . 
ভিন.গাঁর মানুষকে সেধে ডেকে আন! !' 
. আমিন! বিরি উঠোনে লুটোন ত্বাচন্ন গুটিয়ে নেয়,. মাথার খোপাটি চুল 
"মুড়িয়ে বেঁধে নেয় ভাল করে, ঘাড়ের উপর খোপা লুটিয়ে থাকে, তাপর্র বলে, 
আমার আব] ইনমাইল বৈদ্ধরও তো ওর'ম অংশ আছে দু গণ্ডা তিন গ্রণ্ডা, 
তাতে আমার ভাইগুলো৷ জন খেটে মরে কেন? .. 
বুড়ো হাসে, জন খাটুক, তবু তো তারা ইমমাইল বৈদ্য বেটা | 
আব্বা মরে গেলে সম্পত্তি থাকতিও আমরা অনাথ, রি লাঙল 
ঘোরে না? ডোবায় পা দিয়া যায় না, অংশ নিয়ে কি হবে ! 
বুড়ো থমথমে হয়ে যায়। আমিনা বিবি তার বাঁপ.ভাইএর কথা বড় 
একটা তোলেনা। তোলেনা কেননা, অভিমান আছে। : বুড়ো মানুষের 
হাতে সঁপে দেওয়ায় মনে কষ্ট আছে আমিনার | সেই কষ্ট বুক ছাপাচ্ছে হঠাৎ. 
, _ বুড়ো নজরআলি বলেঃ ওসব বাদ দে, এ হলো কপাল! 
আমিনা বিবি মাথা দোলায় ”কপাল কেন হবে৷ আদার আব্বা ইসমাইল, 
তার আব্বা, তার আব্র!,.এর"ম ভাব্রেই. তো-অংশ হয়ে হয়ে, সম্পত্তি এয়েছে, 
-হিসেব মত এয়েচে, এবে কপাল কেন বলো? । ৮ 
নজরসালি বলতে পারেনা ।. চুপ-করে যায়। আমিনা বিবি নিঃশব্দে 
‘পায়চারি করছে উঠোনে, বিড়বিড়য়ে বলল, “যদি. যোলআনা ৪ তৰে না 
নবীচলে, ওসব কড়াক্রান্তিতে উপায় নাইন ₹* *- 


“শারদীয় ১৯৯০ সম্পত্তির ষোল আনা ১৪৫ 


কেন খতেনে নাম ওঠপে ! বুড়ো যেন কুটো৷ আকড়ে ধবে। 
আমিনা তার সামনে উবু হয়ে বসেছে; খতেন ঝুবঝুর হয়ে যাবে, ধুলে! 
"হয়ে যাবে। বুঝলে খতেন ধুলো, জমিন যেমন ধুলো, খতেনও তাই, লে 
“বেওয়ার বেচার জমি ছেল না, তবু সে বাচেনি? 
_ হা» বেঁচেছিল. নেই খপরই তে! শুন! যায় । বলে নজর আলি। 
--কি কবে বাচল ? 
_-গুনা যায় সর্যপুরের এক কাজীবাড়ি আশ্রয় মিলিল, তীর বিবির ছেল 
রাজ মন, ছেলেপুলে ছেল না... 
আমিন! আবার উঠে দ্বীড়ায়, তবে সে কিসের জোরে বাঁচল ? 
নজরআলি দেখল চতুর্দিক অন্ধকার। সন্ধের সবটা নেমে এল আকাশ 
'থেকে | সে বুঝতে পারছিল না আমিনা বিবি কী চায়, কী বলবে । আমিনা 
"বিবি ফিসফিস করছে» যখন তুমি না থাঁকপা, আমি অবশ্য বলি থাকপা 
অনেকদিন! তখন তুমার পাষণ্ড ছেলের হাতে নির্যাতন হবো, এই ভয়ে তো 
অংশ কেনতেছে।? 
নজর আলি নিশ্চুপ । আমিনা বিবি আবার তার সামনে, খুৰ কাছে. 
চাপা গলায় বলল, 'অনাখ বেটাবে চাচাঁরা ভাগিয়ে দেল, স্থ্ধপুরের কাজীর 
বিবি আশ্রয় দিল, ওর'ম কেউ, কেউ আমাদ্দের পক্ষে নেশ্চয় থাকপে, আসল 
যোলআনা হলো মান্ষের জোর, তেমন মানুষ কী জোটপেনা ।, 
নজর আলি হতবাক হয় । পরচা খতিয়ান, পঞ্চাশজনের অংশ কড়াক্রাস্তি 
তিল_-কিছুতেই যখন যোলআনী। তাঁর মিলছেনা তখন কিনা কুমোরহাটের 
ইসমাইল বৈগ্যর মেয়ে একটু একটু কবে মিলোতে আরম্ভ করল । 
আমিনা বিবি জিজ্ঞেস করে চলো বরং স্বর্যপুরে সেই কাজীর ঘরে যাঁই। 
অনেক পুরুষ হয়ে গেল, তারা কী কেউ আছে? 
আছেঃ অংশ ভাগে আছে । 
যাবি কি করতে? 
- দেখতে, দেখে আসি গে । আমার তো দেখতিও ইচ্ছে করে, র, ঘুরতিও 
ইচ্ছে কবে, বুড়া মানুষের হাতে পড়ে সৰ সাধ আহ্লাদ গেল গো! 
নজবরআলি ফোৌকলা গালে হামে। হাত বাড়িয়ে আমিনা বিবির হাত 
ধরে এখন সে ঠিক বিবি, অভিমানী বিবির মত লাগছে । হেসে বলল, আচ্ছ! 
যাবি, কাজীর নাম ছেল সাবুরআলি = 
না, না তার বিবির নাম? 
গিয়ে জেনে আসতে হবে! ভারি আকাশের গ্রহতারার দিকে 
“তাকিয়ে বলে, হুর্ধপুব গিয়ে সব জেনে আসতে হবে। 
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আজ বাচ্চাদের হাতে খড়ি দেওয়ার দিন” 

হয়তো সে কারণেই, পরিচিত মানুষজন অন্ততঃ তাই তাবব-_কাকভোরে; 
উঠে পড়েছেন তায়েব মাস্টার, 

কিন্তু না, 

"খারাপ একটা স্বপ্ন দেখেছেন তিনি, এই 

আবছা! আঁমানীরঙা ভোরে, দাদা কালোর কাজ করা জটিল ব্ৰহ্মাণ্ড 
নল্পা্ন, গত কয়েকদিনের কানাধুষা আব ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলি চুকে পড়ে গভীর" 
দুর্বোধ্য আকার নেয়, রাতচর মন্থষ্যমৃ্তিরা হাস্থয়া হাতে ইতঃস্তত:ঘুরে বেড়ায়, 
ষড়যন্ত্রী হাওয়ার সাথে কীসব ফিসফিস করে, পাস নী শো? রাম-দা হিসহিস 
করে হাওয়া কাটে, আকাশে হাত বাড়িয়ে রী কাবা যেন একটি একটি নক্ষত্র, 
ছি' ড়ে ফেলে; 

তারপর 
". লতাগুল্স ' ঘাম মাটি দ'লে : ঘরবাড়ি মানুষজনের বুক কাপিয়ে দিয়ে হিম 
হাদি হাসতে হাসতে চলে যায় কোথায়--যেখানে তার বোধি টি না, 
নান, 
“_ পরিবর্তে তার কাছে পৌঁছে যায় একুশটি তাজা মৃতদেহের ছবিঃ একটি: 
ইহরকলের মিনিয়েচার এবং ছেঁড়া ফাটা একটি মানচিত্র 
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এবং এসব নিয়ে গত কয়েকদিন ধরে, বা বলা ষাঁয় বিগত কয়েকশো বছৰ 
ধরে চিন্তান্বিত আছেন তায়েব মাস্টার, এসময়ে প্রায়শঃই মানুষজন সতর্ক করে 
দ্বিরে যায়-_হাওসা খারাপ, সতর্ক থাকুন কিন্ত কাহাতক গর্তের ভেতর 
চুপচাপ বসে থাকা! যায় ভেবে তিনি হাওয়ার গতি বুঝতে চেষ্টা করেন, তীর" 
বোধির দরজায় ঘা পড়ে, 

এবং এমনই এক উৎকণ্ঠায় 

তিনি দুচোখ এক করতে পাবেন না, এই যেমন কাল বাতে জানালার ফাক 
দিয়ে তিনি ঘতোটুকু আকাশ দেখেছিলেন, তাতে তার হাজার বছবের' 
নিদ্রাহীনত৷ হয়েছিল, দেখেছিলেন আকাশের গভীর তলদেশ পর্যন্ত প্রলম্বিত 
ইক্ক রিতের দীর্ঘ ছায়া, তারাগুলি ভয়ে মিজ মিজ, করে জ্বলছে, বেহেম্ত-এর- 
উদ্যান থেকে তার স্বদয় পর্যন্ত প্রসারিত নূর-এর আশ্চর্য আলো! খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু ঠিক এসময়ে বৃষের কাধের মত অন্ধকারের টিবিগুলি 
তাকে আড়াল কবে দাড়ায়, এবং বিপন্ন তায়েব মাস্টার 

এই আহত ভোরবেলায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে, দেখেন 
হাঙ্থয়ার মত একখণ্ড অন্ধকার ঘন হচ্ছে ঠিক তাঁর মাথার ওপরে, প্রথমে তা 
ছিল অজগর সাপের কুণ্ডলীপাকানে! দেহের মত, পরে সেটি কুণ্ডলী খোলে, লম্বা 
হুতে হতে সারা আকাশ ঘিবে ফেলে, ফ্কুদতে থাকে, মাস্টারের গায়ে যেন তার 
দিংশ্বাস এসে লাগে, মাস্টার অস্বস্তি বোধ করেন, ঘামতে থাকেন এমনভাবে 
যেন তার অনিকদিন ধরে গভীর কোন অস্থথ করেছে, এখন এই নিবান্ধব 
আবাসে তিনি একা, তিনি ঘাম মুছতে থাকেন এমনভাবে ষেন গোপন কোন 
রক্তের ধারা হাত দিয়ে মুছে ফেলছেন, বলতে চেষ্টা করেন--আল্লাহ নৃবোঁস 
সামাওয়াতে -হে আল্লাহ, তুমি দ্যুলোক ভূলোকের জ্যোতিশ্বব্ষপ, কিন্তু তার 
গুলা কাঠ হয়ে যায়, তার সামনে অন্ধকারের গলাবন্ধ পরে দাড়িয়ে থাকে কিছু 
কবন্ধ, জনমানবশৃল্ঠ মাইল মাইল প্রান্তরের সীমায় দোঁজখ,_ঘন্ত্রণা শুরু হয়ে, 
যায় একটি বন্ধ ট্রেনের কামরা থেকে, তায়েব মাস্টারের বুকে অসহা বেদনা, 

তার ছুনিয়। গুটিয়ে ছোট হয়ে আসে, তায়েৰ মাষ্টার হঠাৎ মনসংঘোগ 
হারিয়ে ফেলেন, যেন তিনি জীবনের কেন্দ্র ভূমি থেকে বিক্ষিপ্ত, মনুয্য পরিচয় 
হারিয়ে কোথাও তলিয়ে যাচ্ছেন, অদ্ভুত এক ধরনের বিপন্নতায় তার গলায়, 
খেদোক্তি জমে, তিনি ঠায় দাড়িয়ে অর্থহীন বিড় বিড় করেন, যেন চলে গেছেন 
স্বৃতিমগ্ন নিকট অতীতে, নিকট মানে (এই দুদিন আগের, তিনি সেই হতভম্ব. 
দর্শক হয়ে দীড়িয়ে আছেন পানাপুকুরের পাড়ে, সেই অদ্ভূত দৃশ্তটি তিনি 


ঢঁ 


১৪৮ পরিচয় ., শারদীয় ২৩৯৭ 


দেখেছিলেন পুকুর পাড় ধরে.মাঁঠে বেরোতে গিয়ে, এই আধা গ্রাম আধা শহরে 
এখনো রয়ে গেছে মজা পুকুর, পানা জমাট বেধে আছে যেন, চড়াুপড়ে গেছে 
মানুষের হ্বদয়ে, পানার ওপর গজিয়েছে আগাছার জঙ্গল, ঘাম, আর সেই 
পানার ফাকে কুণ্ঠিত অন্ধকারে জেগে আছে একটি মাথা. খেয়াল কবে দেখতে 
গিয়ে মনে হোল হা মানুষেরই মাথা এবং একজন তাজা যুবকের, তায়েব 
মাষ্টার হকচকিয়ে গিয়ে ভয়ে খানিক সরে এসেছিলেন, 

আবার কিসের টানে যেন কাছে গিয়ে দীড়িয়েছিলেন, খুব কাছে তখন ছুটি 
ভয় পাওয়া চোখ, কেমন অসহা বিপন্ন আলো সে চোখে, যেন অনেকদিন, 


অনেকধুগ সে চোখে ঘুম আসেনি, নিদ্রাহীনতার বেদনাটি স্পষ্ট, ভায়েব মাস্টার , 


ঘ্বেখলেন তা অস্তিত্বের বেদনাও বটে, পচাপানায় নিজেকে অর্ধেক পুঁতে রেখে 
সেই মনুস্তমূত্তি একজন মানুষের দিকে তাকিয়ে কী ভিক্ষা করছিল কে জানে, 
মাস্টার ভাবলেন তিনি কী দেবেন, কী দিতে পারেন, প্রাণ দিতে কি 1তনি 
পারবেন প্রাণ ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য, এসব সংশয় সেই মুহূর্তে তাঁকে গ্রাস করে 
€৫ফলেছিল, তবু, . .. | 


তিনি তাকে চুপিচুপি উঠে আসতে বলেছিলেন জল থেকে, চারদিকে সতর্ক 


চোখের কথা একবার ভেবেওছিলেন, মানুষের চলাফেরা ক্ষিপ্র, ভগ্নার্ড, এখানে . 


ওখানে অশ্লীল উত্তেজনায় কেউ কেউ দ্বাত বাজাচ্ছিল, তবু, 


। সেই আর্ত মানবকে তিনি উঠে আসতে সাহায্য করেছিলেন কেননা ঠিক:.. 
তার, পরেই “দিনের. আলো ফুটে উঠবে, আলে! ফুটলে বিক্কৃত উৎসব শুরু হবেঃ: 


যুবকটি মাথা-আস্ত থাকবে না/মাস্টাবের মনে হোল আপাততঃ সে বলির জন্য 
নিদিষ্ট .যেই ছাগল ঘে দড়ি ছিড়ে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু লুকোবে কোন 
খৌদড়ে, এমন ছাগলের বেঁচে থাকা উচিত কিনা, ঘাড় উচু করে মন্ুস্তসমাজে 
ফিরে যাওয়া উচিত. কিনা ইত্যাদি ছোটখাটে। ভাবনায় হঠাৎই বহুদিন 
আগের পড়া, একটি গল্পের কথা মনে করে বসলেন, মানুষ পণ্ড হয়ে গেলে পশু 
নাকি মানুষ হিসেবে গণ্য হয় যেমনভাবে রমেশ সেনের “সাদা ঘোড়াঁটি' 
হয়েছিল এবং মন্ুয্যক্রোধের মর্ধাদা দিতে ছু'টুকরে! হয়ে বান্তায় পড়েছিল 
তায়েব মাস্টার সেই দু'টুকরে। হওয়ার দৃশ্যটি ভাবতে ভাবতে সেই যুবককে 
রাতে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন, সারারাত জেগে জেগে পাহারা দিলেন, 
আর তখনই তাঁর নিজেকে ও মনে হোল সেই বিপন্ন 'যুবকের মত, তিনিও এই 
আগাছা আর পানাভকতি মনুয্ত জঙ্গলে শিকার হয়ে যাওয়ার ভয়ে পচা 
পানাপুকুরে, ডুবে ৬ ক্বরক্ষা করছেন, অথচ নিজেকে পানাপুকুর থেকেন 1 
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তুললে আশ্রম পাওয়া কঠিন, পাকে দ্বাড়িয়ে থাকলে আব কোথাও যাওয়া 
যাবে না, অথচ যেতে তাকে হবেই, বাচ্চাগুলিকে আনতে যেতে হবে, ভয়ে 
থেমে থাকলে চলবে না বাচ্চাগুলি আসবে, না আসবে না, অথচ বাচ্চাগুলোর 
আজ তীর কাছে আসার কথা ছিল, এলোনা কেন ভেবে তায়েব মাস্টার চোখ 
বন্ধ করেন 

দেখেন বাচ্চাগুলে। দ্বাড়িয়ে আছে বন্ধ ট্রেনটার ওপারে, 

আবার বাচ্চাদের মুখ ভেসে ওঠে, তিনি তার হৃদয়জুড়ে তাদের দেখতে 
পান, কী এক ঘোরে বলে ফেলেন, কী স্থন্দর এইসব শিশুরা, কিন্তু এই সৌন্দর্ষ 
স্থষম! বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নাঃ বারবার ফিরে আসে বন্ধ ট্রেনের কামরা তখন 
তিনি দার্শনিক হয়ে পড়েন, নানা করলেও লোকে শোনে না, 

তিনি বিটায়ার করেছেন তবু তাকে এর! বিটায়ার্ড থাকতে দেবে না, 
আর তারও হয়েছে যতো জালা, অদৃশ্য স্থতোর টানে তাকে বারবার ফিরতে 
হয় তাদেরই কাছে, অক্ষরগুলি দিব্যতায় জলে, অক্ষর মানেই তো সেই নৃর-এব 
বাতি, বাতি জললে খুলে ষায় অন্ধকারের দুয়ার, যে অন্ধকার তাড়াতে মান্ষ 
সেই গুহাযুগ থেকে ভাবনাচিত্তা করেছে, কবে রাত্রি প্রভাত হবে এই আশায় 
ধারে ধীরে এগিয়ে এসেছে আগুনের কাছে, শিশুদেরও তো সেই মানবের 
আদিরূপ হিসেবে দেখতে হবে, নজরুল হয়তো একথা ভেবে মাত্র ছুটি কথায় - 
হাজার কথার ছল রাখলেন £ ভোর হোল দোর খোল খোকাধুকু উঠবে 
ওপারে অক্ষর-__জগৎ জানার চাবিকাঠি, এপারে তমস, মহাবাত্রি, অন্ধকারে 
মানুষ অন্ধ, ওপারে আহ্বান ওঠে; ওঁ তমাসো মা জোতিৰ্গময়ঃ, মুনিখষিনণী- 
দের সেই গভীর মন্ত্রোচ্চারণ--হে তিমিরবিনাশী জ্ঞান, তুমি মূর্ত হও-_তায়েব 
মাস্টারও খড়ি ছোয়াতে যাবার আগে সেই জ্ঞানকে আহ্বান জানান, হে 
তিমির বিনাশী জ্ঞান তুমি রূপ নাও গোল, চৌকোঃ তেকোণা এই অক্ষর 
চিহ্ৃগুলিতে, তাৎ্পর্যময় এই মহাঁবিশ্বকে প্রকাশিত কর 

এমনই পরিচিত ধ্যানমগ্রতায় 

তায়েব মাস্টার আবার মা-পাখি হন, অক্ষর খুঁটে তুলে ধরেন বাচ্চাগুরির 
ঠোঁটে, তারা কিচমিচ করে ডাকে, যদনমোহন তর্কালঙ্কারের পাখিগুলি রব 
করে, কাননে কুস্থমকলিরা একে একে সবাই ফুটে যায়, দিগন্তে, আকাশ পর্দার 
পেছনে, বোধির গভীরে সঞ্চিত আলোকবঝর্ণায় দেব্শিশুরা গান গায়, কিন্ত 
হঠাৎই তার! মিলিয়ে ধায় কোথায় তাদের সামনে তেড়ে আসা অজগরটি 
নিঃশ্বাস ছাড়ে, 


এ তি 
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বর্ণমালাগুলি ছত্রভঙ্গ হয়ে ভাগ হয়ে যায়, দস্থ্যরা তাদের লুঠ করে নেয়» 
ছু"্দলে ভাগ করে নেয়, তখন তাঁরা পরস্পবে খাঁমচাখাম চি করে, 

বিদ্যাসাগরের ‘জল’ আর ‘পানি’ দুটির আলাদা মানে হয়, আকাশ থেকে 
পৃথিবীপৃষ্টে বারি ঝরে, জল পড়ে বটে কিন্ত তাতে গাছের পাতাগুলি নড়ে না, 

+ বরং গাছগুলিকেও দেখায় ক্লান্ত, কালিমাখ! . 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তারা গা জড়াজড়ি করে রুদ্ধশ্বাস দ্লাড়িয়ে থাকে, দূরে 
কাঁলিমাখা'সেই ট্রেনের আদল চোখে পড়ে, উত্তেজিত নান্ষজন পরস্পরের 
দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, সশস্ত্র, কে বা কারা ট্রেনের পেছন দ্বিকের 
ভ্যাকুয়াম পাইপ কেটে দেয়, অন্ধকারে কাকুর গলা শোনা যায় £ বল্‌ শালা, 
“জল? না ‘পানি’ ‘কৃষ্ণ না ‘আল্লা, এমন কুৎসিৎ আদেশে তায়েব মাস্টার 
উৎকণ্ঠিত হন, যেমন বহুবার হয়েছেন, শব্দসত্য মিথ্যায় পরিচিত করে নিজেকে, 
এবং এটিই মিথ্যের সত্য হয়, প্রাণের ভয়ে আল্লাহ, হন কষ জল হয়ে যায় 
পানি, তখন কারুর দেশ গী জন্মস্থান থাকে নাঃ ধূ ধূ মরুতে আধি ওঠে, 
জীবনভূমি যেখান থেকে দুরে, বহুদূরে, মরুতে ছুরতিক্রমী রাত্রি নামে, ভয়ার্ত 
এক নারী অন্ধকারে তাকে যেন শুধায়--এরা কারা, উত্তরে কেউ কেউ বিকৃত 
হাসিতে নৈঃশব্দ ছিড়ে ফেলে, বলে, এরা আর কোনদিন আল্লাহের নাম 
উচ্চারণ করতে পারবে না, তায়েব মাষ্টার তীর প্রিয় অক্ষরগুলির দিকে তাকান, 
তারা ষেন আতঙ্কে পাওুর তায়েব মাস্টার ধীরে উচ্চারণ করেনঃ হে ভগবান 
দানবদের হাত থেকে তুমি অক্ষর গুলিকে রক্ষা কর, কিন্ত 

দুঃস্বপ্নের ডানা আকাশ ছেয়ে ফেলে, তার চারপাশে বিষাদ জমে, বায়ুস্তর 
'ভারী হয়ে ওঠে, ধীরে মস্তিষ্কে চুকে পড়ে সে বিষাদ, তার চশমার কাচ ভাঙে, 
ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি, গভীর হ্বদয়দেশে বহুদিনের লুকনে! এ্যালবামূটির 
পাতা খুলে যায়, অপ্রতিহত একটি মুখ মনে পড়ে, মনে পড়ে এবং তাকে কষ্ট 
দেয়, যেন এই এসে সে দাড়ালো সামনে, তীব্র অব্যর্থ যুক্তির তীরন্দাজ ছিল সে, 
তাঁর মুখ ফালাফালা হয় যন্ত্রণায়, কিন্ত পরাজিত সে মুখ তিনি আর দেখাবেন 
না তাই না দেখাবার কষ্টে কষ্ট করেও পথে বেরোন. 

বেরিয়েই হকচকিয়ে যান, ভোরের শুদ্ধ হাওয়ায়ও শ্বাস নিতে কষ্ট হয় তার, 
নাকে গন্ধ পান কিছু পচছে, গন্ধের উৎস ধরতে পাবেন না, ভাবেন একি তার 
নিজের ভেতরে, এই ভেবে মাস্টার বিব্রত, দু'পাশে আবছা গাছপালার 


তলায় কি কোন সরীস্থপ হেঁটে যায়, এই আলোছায়ার খেলায়, তীব্র পচনগন্ধ, 


নিয়ে বাতাস বয়ে ষায়, মাস্টার চোখ বোজেন, আর তখনই 


নি ও 
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একটি মৃতদেহ, অতি পরিচিত মৃতদেহটি চোখে পড়ে, 
নাকি একটি ইমান ' 


একটি স্থির বিশ্বাস যাঁর মুখোমুখি হতে পারেন না তিনি, কোথাও আশ্রয় 
“খোঁজেন, কোথায় আশ্রয়__এ প্রশ্নে বিশ্বচরাঁচর খ,জতে লেগে যান, এবং 

আপাত গ্রাহ্‌ পূর্বাপর ঘটনাসম্বদ্ধ ১ 

তীর মনে একটি শৃঙ্খল তৈরী করে, খবরের কাগজ হাতে কিছুক্ষণ তিনি 
অর্থহীন ফ্যাকাসে চোখে বসে থাকেন, সর্বশেষ সংবাদস্ত্রে ক্রমপ্রকাশ্ মৃত্যু 
সংখা বেড়ে দাড়ায় একুশ-এঃ অনেক মানুষ স্বভাবতঃই নিখোঁজ থেকে যায়, 
“যেমন চিরকাল থাকে, সরকারী ভাষ্যে অপ্রয়োজনীয় এই মৃত্যুর জন্য স্বভাবতঃই 
"কোন বেদনা থাকেনা, হতাহতের সংখ্যার সমর্থনে বড় জোর কৃত্রিম বিবৃতি 
যান্ত্রিক নিয়মে ছাপা হয়ে যায়, অক্ষরের আগুন থিতিয়ে এলে পড়ে থাকে 
অনুভবের ছাই 

এইসব ছড়াঁনে মৃতদেহের ভূগোল টপকে যান তিনি, কেননা এ ভাবেই 
“খেতে হয় পথে, আবার সেই পচন গন্ধে তীর শরীর ভূখণ্ড বিষিয়ে ওঠে. এখানে 
শিশুরা বাঁচতে পাবেনা, শ্বাস নিতে পাবেনা, গন্ধের উৎস খোঁজেন তিনি, 
" খোজেন কোথায় সেই গলিত মৃতদেহটি রয়েছে কিন্তু তার চারপাশের লোঁক- 
জনের কোন বিকার থাকে নাঃ তারা বলে ঝুড়ি ঝুড়ি ব্যাঙ পচেছে, অথচ 
তায়ের মাস্টার ঘুরে বেড়ান পাট ক্ষেতে, না হৃদয়ের ক্ষেতে, সেখানে নাকি 
অনেক দিনের দুর্গন্ধ জমে আছে, সে দুর্গন্ধ কেউ কি কোনদিন সাফ করবেনা, 

তায়ের মাস্টার হঠাৎ সেই প্রিয় মুখটিকে আবার দেখতে পান, যেন সে 
দাড়িয়ে আছে, কাছে, ডাকছে, এসো-_এবং এই আহ্বানের সাথে সাথে তার 
হ্বদয়ের রুদ্ধ আত খুলে যায়, ধর্ম শিকারীরা শরীয়ত বিরোধী পৌত্তলিক বলে 
খে মুখ শিকার করেছিল আজ থেকে দণবছর আগের কোন এক বরাতে, পবিত্র 
ইসলামকে পে নাকি বিপন্ন করে তুলেছিল, মোল্লা মৌলভীদের বলেছিল অচল 
. আধুলি' বলেছিল এৱ! সব শৃন্তনার্গে শৃন্যের খিদমতগার, জ্ঞান নিয়ে এর! মিথ্যে 
বৃহস্তলোকে লুকায়, অথচ জ্ঞান কখনোই বৃহুস্তাবৃত থাকতে পারেনা, আল্লাহের 
নৃর-এর মত জ্ঞান যতো রহস্ত কুহেলী সাফ করে দেয়, এইসব মৌলভীরা যখন 
আল্লাহকে রহস্যে ঢেকে রেখে সাধারণ মানুষগুলিকে বোকা বানায় তখন এরা 
আল্লাহের দিক থেকে উল্টো পথে হাটে ইত্যাদি ইত্যাদি চোখা অন্তর নিয়ে সেই 
'ছেলেটি হাটছিল মুক্ত সর্ষের দিকে অথচ মোল্লার! তাকে খেয়ে ফেললো, তার 
ব্ুক্ত এই পৃথিবী পৃষ্ঠে পড়েছিল, এপথে তার রক্তের দাগ ছিল, 
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এমন চিন্তায় তীর ভেতরেই গোবিন্দ মানিক্য বলে ওঠে,এত বক্ত কেন জয়: 
সিংহ--সে রক্ত সোপান শ্রেণীর ধাপগুলি বেয়ে তীর হৃদয়ে. উপস্থিত হয়, তখন- 
একে একে ভয়ঙ্কর সব উন্মোচনের দৃশ্ত_ন্বৎপিণ্ডের কাঁটা দাগগুলি দগদগে 
জলুনিতে ছেয়ে দেয় শারীর বৃত্ত একে একে দৃশ্গুলি ভীড় করে-_-সাতচল্লিশের' 
লাহোর কিম্বা অমৃতসরের বন্ধ ট্রেনের কামরা, রক্তের তীত্র'গন্ধ, আরো আগের" 
মেই উনিশশো ছাব্বিশের রক্তধারা1 এসে মর্শমূলে ঢুকে পড়ে, তায়েৰ মাস্টার 
লণ্ডভণ্ড হয়ে ছে’চল্লিশের নোয়াখালতে উপস্থিত হন. খোদা আর ঈশ্বরের 
কাজিয়! বা একতরফা খোদার প্রবল ধর্মযুদ্ধ দেখতে দেখতে তিনি খুজতে, 
থাকেন মানুষের জন্য পাক বাসভূমি, 
কিন্তু তার মনে হয় তার্‌ নিজের জন্য কোন শহর বা গঁ। নেই, থাকলেও যেনু 
সে শহর সে গাঁয়ের মানুষ জনকে তিনি চেনেন না বা তারা তাকে চেনে নী» 
তায়েৰ মাস্টার এই তথাকথিত মন্ুষ্যাবাস থেকে অনেক দূরে, কোন মরুর বুকে 
বসে দূরের কাফেলার দিকে চেয়ে থাকেন, কালো. কালে! বিন্দুর মত দূরে বন্ধ 
দূরে তা দেখা যায় কিন্ত কোন সময়ে তা কাছে আসেনা, বাঁ এমনও হতে 
পারে কাফেলা তার মত আর্ত মানুষকে ফেলে এগিয়ে গেছে, সেখান থেকে- 
হ্বতপর্বস্ব মুসাফিরের মতন তিনি মানবকেই ডাকেন, কিন্ত কেউ শোনে না যে. - 
ভাক, তিনি বাচ্চাগুলিকে ভাকেন, বাচ্চারা আসেনা, শুধু হাওয়া ধেয়ে আসে, 
পাশের কোথাও কোন জনপদে বহুদিন ধরে আগুন লেগেছে, আগুনের চক্রান্ত 
লেগেছে আরো! বহুদিন আগে থেকে, কিছু মানুষ তায় বৃথাই জল ঢেলে: 
যাচ্ছে, ভেতরে, একেবারে ভেতরে সেই আগুন জলছে অবিনাশী, আগুন ধেয়ে; 
আসে, লোৌমকুপে উত্তেজনায় চাপ পড়ে, তাবিখগুলি ওলোট পালোট হয়» 
'ক্যালেণ্ডারের পাতা ছিড়ে পড়ে. তাবিথগুলি গাদাগাদি লাশ নিয়ে দগ্ধ হয় 
এবং এই অবিনাশী আগুন নিয়ে | 
তায়ের মাস্টার বসে থাকেন গুম হয়ে. আচ্ছা কতোকাল তিনি এভাবে 
বসে আছেন-এমন চিত্রে. কৃষন চন্দরের ‘অমৃতসর’ গল্পের নানী ও পাথর 'হয়ে 
বসে থাকেন তীর তৃষ্ণার্ত কচি নাতিকে নিয়ে, কামরায় রাত্রি নামলে বক্তের 
গভীরতা বাড়ে, সহৃদয় তেমন কোন মানব. পুত্র রক্তের বদলে বুক্ত খাওয়াতে 
চাইলেও তিনি নড়েন নাঃ বেল! বাড়ে, প্রখর রোদ আর মেঘলা আকাশের 
জটিল গুড় গুড় বেড়ে যায়, সেই কচি বাচ্চাঁটির প্রোফাইল বড়ো হতে হতে; 
তার চারপাশ জুড়ে দীড়ায়, দাঁড়িয়ে জল চায়, কিন্তু তিনি জল দিতে পারেন, 
না, তখন তার সেই প্রিয় মুখটি কাছে এগিয়ে আসে, কিন্ত আবার সেই: 
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চিন্তা তাকে আক্রমণ কবে, বাচ্চাগুলো এখনে! এলোনা কেন--তবে কি ওরা. 
আসবেনা; তবে কি 

ওদেরও মাঝখানে দাড়িয়ে গেছে অনতিক্রমী দ্বিওয়ার, এমন সব সম্ভাব্য 
স্ত্র ধরে প্রশ্ন করতে করতে তিনি ব্যথা অঙ্গুভব করবেন, ব্যথাটা পাক দিয়ে ওঠে, 
নিদানকালে নাড়ি খু'ঁজে-না-পাওষ়া ভাক্তারের মত মুখটি তার. আজ চারপাশের 
এই ছোট্ট শহবটাকে অবিশ্বাসী মনে হয় তিনি শহরকে কেমন নির্মম বিষণ্ন" 
উত্তেজিত দেখেন/তখন আবার সেই দানবের লুষ্ঠন শুরু হয়ে যায় তার আকাশে 
তারা আবার বর্ণগুলিকে ভাগ করতে লেগে যায়, ভেদহ্বিগুলিকে স্পষ্ট করে 
তোলে, যেগুলি পছন্দ নয় সেগুলিকে নির্বিচারে তছনছ, করে যায়, নীচে পথে 
পথে কিছু নিরীহ মানুষ হতভগ্বের মত রাস্তায় হাটতে হাটতে খুন হয়ে যায়, 

তায়েব মাস্টার হায় হায় করে ওঠেন, চিৎকার করে বলেন, আপনারা! 
শুন পূজা ধ্যান সমাধির সাথে কালিমা নামাজ, রোজা হ্বজ, যাকাত-এর কোন, 
মৌলিক প্রভেদ নেই, কিন্তু কেউ শৌনেনা তীর কথা, 

তিনি স্থরা ফাতেহা থেকে আবৃত্তি করেন, ইন্না লাহ! রাব্বী ও আরববুকুম 
কা-বোছু হো আজা সেরাতুম মুস্তাকিম, শুন্থন আপনাবা_পরমেশ্বর আমাদের 
সবারই প্রতিপালক, তার ভজনা করুন, এটিই একমাত্র সবল সত্যপথ, সেবাঁতুম 
মুস্তাকিম__তৎ সবিতূর্বরেণাৎ ভর্গে| দেবন্ত ধীমহী ধিয়ো৷ যোন প্রচোদয়াৎ_- 
আমি ধান করি তার আলো, সেই নূর, তিনিই আমাদের মহাণিশ্বের 
চালনকর্তা, তাঁকেই ধ্যান করি, তিনি আমাদের বুদ্ধিকে সত্য এবং মঙ্গলের 
দিকে চালিত করুন, | 

কিন্ত কেউ কান দেয়না তার কথায়, তাঁর চোখ জাল! করে ওঠে, আবার" 
সেই পচনের গন্ধ পান তিনি, যেন দোঁজখ -এর রন্রপথ দিয়ে ধেয়ে আসাঁ-না-পাঁক 
দুর্গন্ধ বাতাস দূষিত করে রেখেছে. 

তায়েব উৎকণ্ঠায় পথের দিকে চেয়ে বসে থাকেন, খবরের কাগজের 
হরফগুলি ছিটকে পড়ে পথে, গ্রত্যক্ষদরশশীদের মতে এটি একতরফা খুন, 
যার পরবর্তী প্রতিক্রিয়া সমূহ ভাষা পায় খণ্ডবিখণ্ড মনুয্যজটলায়. প্রশিপ্ত তপ্ত 
আলোচনায়, তিনি বোঝেন এখনো কসাইদের উৎসবের (বেশ কাটেনি, এখনো 
পরস্পর বিরোধী মন্তব্য উত্তাল রাখে হাওয়া, গলির ভেতরে, চায়ের দোকানে 
মনুষ্যভাষা খুবই সতর্ক, হাওয়া ক্রমশরইঈ নাকি খারাপ হচ্ছে, 

সারাশহরে শুধু ফিসফাস, 

মাস্টার নেমে আসেন দরজার কাছে, তার বাড়ির সামনে দিয়ে উত্তেজিত 
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জনতার একটি ছোট্ট দল চলে যায়, তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন তাকে দেখে 
তাদের কথাবার্তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, তারা খানিক হতভম্ব, তবু কষ্ট করে কেউ 
একজন বাধা হাসিটি মেলে ধরে, কিন্তু সে হাসিতে কোন প্রাণ থাকেনা, তায়েব 
মাস্টার বিস্মিত, ঠোঁটের ডগায় কুশল-জিজ্ঞাসার সামান্য ইচ্ছা জেগে মিলিয়ে 
যায় তার, 

আর এমনই সময়ে, 

বুড়ো চক্রবর্তীকে আসতে দেখা যায় কতকগুলি শিশুকে নিয়ে, তারা 
কলকল করে আসে, তায়েব মাস্টারের ভেতরের অক্ষরগুলো হুটোপাটি শুরু 
বকরে দেয়, আনন্দে প্রায় কেদে ফেলেন তিনি কিন্তু, 

মাস্টারের কান্না থেমে যায়, তিনি দেখেন রাস্তায় উত্তেজনা, জনা-দশ বাঁবো 
‘লোক হাত পা নেড়ে চক্রবর্তাকে কীসব বোঝাচ্ছে, বারণ করছে নাকি, না ভয় 
দেখাচ্ছে এখান থেকে ঠিক বোঝা গেল না, চক্রবর্তী রীতিমত উত্তেজিত, 
মাস্টার ভাবলেন সব শেষ হয়ে গেল, কিন্তু না, 

চক্রবর্তাকে দেখা গেল শিশুদের নিয়ে তীর বাড়ির দিকেই আসতে, 
আমুদে চক্রবর্তী দূর থেকেই ডাক দেন, মৌলভী সাহেব_খুড়ি মাস্টারসাহেব__ 
নাও এশলিকে আমি তোমার হাতেই দিলাম, আচ্ছা ক'রে বিছ্যে দিয়ে দাও 
এমন কষে বীধবে যাতে সরস্বতীর হাত থেকে কিছুতেই পালাতে না পারে, 
একথা বলে চক্রবর্তী .সহাস্ত তাকান, মাস্টার কিন্ত স্নান হাসেন, সাদা দাড়ির 
ভেতরে সে হাসি বিকশিত হয়না, - 

চক্রবর্তী বলেন, ধর্মযুদ্ধের রেশ কাটেনি, আজও আবার ছোটাছুটি, 
চারদিক থমথমে, গত ক’দিননর খোয়ারী কাটেনি, ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে 
সব ধাগ্সিক হয়েছে, গুণ্ডা মস্তান লোচ্চা সব তেলক কেটে ভগবানের ষাঁড়, 
এতদিন একসাথে বাস করে এলাম আজ এর! শিং দিয়ে গু'তিয়ে গু তিয়ে 
ভগবানের স্থ্টিকেই দেশছাড়া করে দেবে, 

কী মাস্টার হাসছোনা যে, বলে চক্রবর্তী তাকান তার দিকে, শিশুগুলি 
কিচমিচ করে, মাস্টারের নিজের হাঁতে লাগানে! বজনীগন্ধার ডগা দোল খায়, 
বাইনে কোথাও একটি আঁহত কোকিল ডেকে ডেকে কাদে, কাকগুলি খা খা 
কবে উড়ে যায়, মেঘেরা দলবেঁধে হামল! বাজদের মতো জড়ো হয় মাথার 
ওপরে, চক্রবর্তী মাথায় ওপরে অকারণে ষেন তাকান, আকাশের অবস্থা ভালো 
না, বুঝলে মাস্টার, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে আজ, বড্ড ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছি, 
এতদিনের পুরনো একটা ব্যাপার ভুলি কী করে, ও ই ভুলে গেলে চলবেনা 


টি 
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আজ তোমার নেমন্তন্ন আমার বাড়িতে, তবে একলা যেওনা আজ; আমি 
লোক পাঠাবো, একল! কোনমতেই যাবেনা, আরে তোমার ভয় নেই, চক্রবর্তী 
বেঁচে থাকতে, হা তবে বলি শোন, এতরছর পরে আঁজ প্রথম আমাকে একটু 
ঝামেলায় পড়তে হোল বুঝলে, বল! যায় ছেলেদের সাথে লড়তে হোল, 
মাস্টার আমরা বোধহয় পুরনো হয়ে পড়ছি, এরা নাকি আধুনিক, আচ্ছা 
"আধুনিকতা আর অসহিষ্ণুতা কি এক যাক্গে যাকৃগে__ 

মাস্টার, চক্রবর্তা একটু থামলেন, চুপিচুপি তোমায় বলি, আজ কিন্ত 
‘তোমার সামনে আসতে আমার লজ্জা করছিল, হয়তো আমি আমি বলেই, 
"আমাদের এ পাপের কি কোন ক্ষমা হতে পাবে, আচ্ছ! মাস্টার শব্দের কি 
‘কোন সম্প্রদায় হতে পারে, আমার জানতে ইচ্ছে করে কে এমন সব নাম 
চালু করেছিল কে এগুলিকে সমর্থন করেছিল, বহুবার, সেই আগে যখন কংগ্রেস 
করেছি তখন থেকেই আমি এর বিরুদ্ধে কথা বলে এসেহি - এইযে হিন্দুস্তান 
পাকিস্তান : 

মাস্টার এবার হাসেন, শিশুদের শেলেটে দাগ টানতে টানতে বলেন, 


'শব্ষকে আমরা শক্ত করেছি, বর্ণকে বাবহাঁবের পাপে অপবিত্র করেছি, দেখ, 


‘হিন্দুস্থান’ কথাটার বিপরীতে শত্রুর মত দাড় করানো হোল পাক-ই-স্তান, 


কিন্ত “পাক” কথাটার মানে কী-_পবিত্র, পবিত্রতার কোন্‌ জাত, কোন্‌ 


সম্প্রদায়, পবিত্রতার উলেটাদিকে হিন্দু'ই বা কোন্‌ অপবিত্রতা, না-পাক-_কী 


আড্ভূত' আমাদের জ্ঞানের মহিমা বল, যে শব্দটি পাক সেটিকেই ব্যবহারের গুণে 
"আমর! না-পাক করে ফেলেছি, আবার দেখ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নীম 
দিয়েছি, আলিগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটি, বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি, হিন্দু 
-কলেজ, আমাদের কোন ক্ষমা হতে পারেনা, এমন কথোপকথনের ফাকেই 


তায়েব মাস্টার কাজে লেগে যান, ক্রমেই তিনি গুরু হয়ে ওঠেন. তাঁর চিত্ত 


"উন্মোচিত হয়, এবার ঘেন বুকের ভেতরে নিজের ছেলের কঠস্বর শুনতে-পান, 
'সে ছেলে তাঁকে বলেছিল, কোথায় খুঁজে বেড়াচ্ছে বেহেস্ত, -এর নূর, তোমার 


হ্বদয়ের মধোই তীর নিদর্শনমালা, তুমি কি তাকে দেখতে পাওনা, দেখ 
তোমার গ্রীবাস্থিত ধমনীর আরো কাছে দেখ, তোমার ইমান নিয়ে তুমি 


'লোকধাত্রায় যাও, অলৌকিকের পেছনে সময় নষ্ট কোরন' পবিত্র জলবে তুমি . 


যেমন জান কুরবানি দিতেপারো, পবিত্র জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে তেমনিই 
নিজেকে কুরবানি দ্বাও-_তবেই হবে তোমার ইরফান, প্রকৃত জ্ঞানলাভ, তুমি 


'জীবনকে নতুন কবে দেখাব জন্য সাধনা কর, জীবনকে জেনেই তবে জীবনের 


১৫৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭- 


সাথে মিলতে পারবে তুমি, এই তোমার ফনা ফিল্লাহ. বকৃকা বিল্লাহ, এখানে 
তোমার স্লতে আর কিছুই থাকবেনা, এই দুনিয়াই আল্লাহ্‌ ময়, তুমি এই ' 
পবিত্ৰ গয়বে বিশ্বাস স্থাপন কর, দেখবে পৃথিবী জুড়ে নূরের বাতি জলছে, তুমি 
পৃথিবীতে যাও, বাঁতিগুলিতে তেল ভবে দাও, 
মাস্টার বাচ্চাদের যত্বকরে গোলাকৃতিতে বসান, চোখ বন্ধ করে পবিত্র মনে 
আল্লাহের নাম উচ্চারণ করেন, প্রত্যেকের শেলেটে প্রথমে লেখেন এলাহিভরসাঃ 
শেলেট নিজের মাথায় ছোয়ান, তারপর লেখাটি মুছে দিয়ে বলেন, বাবাজী, . 
এটি ছিল আমার, এবার লেখেন শ্রীগ্রীহরি, শ্রীছুর্গাশরণম, ওঁ সরস্বতৈ: নমো 
নমহ, এগুলি বাবা তোমাদের, বলেই শেলেট ছোয়ান তাদের মাথায়, খড়িশ্ুদ্ধ- 
হাত মাথায় ছোয়ান, খড়ি তুলে দেন হাতে, চক্রবর্তীর দিকে ফিরে বলেন, কী 
সুন্দর কল্পনা বল, শ্বেতপদ্নীসণা” 
দেবী শ্বেতপুষ্পপশোভিতা, অক্ষর ফুটিয়ে তোলেন শেলেটে, অদ্ভুত আলো 
নেমে আসে তার মুখমণ্ডলে, মাস্টার বাচ্চাদের কচি কচি হাতে খড়ি ধরিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, চক্রবর্তী, মনসামক্গল পড়া আছে তোমার, চক্রবর্তী কিঞ্চিৎ 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, কপালে ভাঁজ পড়েছে তার, কোথাও সংশয়ের কীট ঢুকে পড়েছে 
নিজেরই ভেতরে, এ পরিস্থিতিতে বাচ্চাগুলিকে নিয়ে এসে তিনি কি খুব ভুল 
করে ফেললেন, নাকি তারই বা ভয় কী, লোকের বুদ্ধিপ্তদ্ধি নিশ্চয়ই একেবারে 
লোপ-পেয়ে যায়নি, চক্রবর্তী মাথা নাড়েন, কেন জানি তীর চোখ পড়ে থাকে - 
রাস্তায়, দিনের বেলায়ও মাস্টারের উঠোন লাগোয়া কাঠের দরজাটির দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকেন, মান্টার আবৃত্তি করে শোনান, 
শুভদিন পাইয়া] করাইল কর্ণভেদ, 
রাজনীতি শেখাইল জানাইল বেদ ॥ 
শুভদিনে লক্ষীন্দরের বিদ্যা আঁরম্ভিল 
নান। বিদ্যায় লক্ষীন্দর রত্বুতুল্য হইল ॥ 
বিজয়গুপ্তের লেখা॥ বুঝলে, আর তোমাদের বিপ্রদাপ পিপিলাইও কী 
লিখেছে শোন, 
শেখাইৰ হাতে খড়ি দিল শুভক্ষণে, 
তারপর বলেছে, 
কখগঘড পড়িহরষ অন্তরে 
চৌত্ৰিশ অক্ষর পড়ে কাল! লক্ষীন্দবে ॥ 
কর্ণভেদ তো। উঠেই গেছে কী বলো, উঠে যাওয়াই উচিত, কানফোড়ানে! ' 


শখ 
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বড়ো নিষ্ঠুর আচার, চক্রবর্তী বলেন, ঠিক কথা, ওগুলি মধ্যযুগের ব্যাপার, 
আমরা অন্ততঃ সেই তুলনায় আধুনিককালের মান্গষ-_ কিন্তু তা বলে ইংলিশ 
মিডিয়ামে আমার রুচি নেই ভাই, একখান অক্ষরকে পাচখান ভেঙে শেখায় 
আমার এই বাবা শেলেটেই আস্থা বেশী, আমার পুরো অক্ষরটি চাই, আরে 
এরা সব বিছ্যের দোকানী বুঝলে, একটাঁকেও সামাজিক মান্য তৈরি করেনা, 

মাস্টার গভ্ভীর, হৃদয়দেশ থেকে স্বর তুলে এনে বাচ্চাদের বলেন, বল -- 
অ-_অ - অক্ষরটি নানান কাকলিতে ভরিয়ে দেয় চারদিক, অদ্ভূত সঙ্গীত ধ্বনি 
ছুড়িয়ে যায়ঃ মাস্টার ধীরে ধীরে শিশুদের পরিচয় করিয়ে দিতে থাকেন অক্ষরের 
সাথে, যেন অন্ধকার রাতে অভিজ্ঞ মানুষের মত তিনি শিশুদের দেখিয়ে বসি 
পা ফেলবার নির্ভরতম জায়গা, 

চক্রবর্তী দেখতে থাকেন মাস্টারকে? তার চোখে শ্রদ্ধাবোধ চিকৃচিক করে, 

. মাস্টার গৌড়ামিহীন মোসলমান, ভালো হাফেজ, খোত বা পড়েন ভালো, 
লম্বা মূলাজাৎ কৰেন নির্ভুল উচ্চারণে, কিন্ত কখনো কোন্সময়ে নিজেকে, 
আঁমিন-উল-মিল্লৎ বা ধর্মরক্ষক মনে করেন না, ৰেনামাজীদের বেদ গীতা 
ধর্মশান্্ থেকে অনর্গল মুখস্থ বলতে পারেন, সাচ্চা হিন্দুর ছেলেরা যারা হেগেল 
মানস আওড়ায় অথচ নিজেদের দর্শন বা ধর্মশান্্ সম্বন্ধে সামান্ত জ্ঞানটুকুও 
-বাখেনা,তাদঘেরকে অনায়াসে হিন্দুদর্শণের কথা বলে যান, ব্যাখ্যা করেন, 

. "মাস্টার বলেন, তোমার মনে আছে চক্রবর্তী, ছেলেবেলায় সেই বুড়ো 
মু্ুলিমান ককীর যন্ত বড়ো মাটির প্রদীপ হাতে মুশকিল আসান বলে হাজি 
হয়েছেন তোমাদের রাড়িতে-_ . 

॥ চক্ৰবৰ্তী ছিনিয়ে, নেন কথা, আর আমার মা সনত্ান্ত রক্ষণশীল হিন্দুরমণী 
হয়েও তার প্রদীপে তেল ঢেলে দিচ্ছেন, পয়সা দিচ্ছেন, ফকির সেই প্রদীপের 
শিষ ভেঙে আমারই কপালে টিপ একে দিচ্ছেন, 

দেখ এগুলি পরই হোল সম্প্রীতির চিহ্ন, প্রতীক, বলেই তিনি শশুদেবর 
কপালে অক্ষয় |বদ্াজনের অংশীর্বাদী টিপ একে দিলেন, তার মন প্রশন্নতায় 
ভরে গেল, কিন্তু এসময়ে, অপ্রসন্ন ঝাঁঝালো হাওয়া বইলে।, আবার 'ক্রয়াশীল 
বসেই পচনগন্ধ, 

বাইরের উচ্ছ ভ্খল শব্দসমূহ ঝাপ দিয়ে আসে, বাচ্চার! ভয় পেয়ে যায়. 
মাস্টার দেখেন তার বুলবুলিবা কেমন ভয় পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে, মাস্টার 
মনে মনে বললেন, হে আল্তাহ, হে ভগবান, এইসব শিশুদের আলোর পথে 
চালনা কর» শেরাতুম মুস্তাকিম-এ মতি হোক এদের, এর! এখন আাতুড়ঘরে: 
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অক্ষরের ওম মাঁথছে, সঠিক রোদুরে এদের তুমি লালন কর এই অক্ষবগুলি 
দিয়ে যে শবব্রক্ষ গড়ে উঠবে, সেই ব্রহ্ম একদিন এদের কলুষমুক্ত করুক, শব্দ 
থেকে শব্দান্তরে, শাখায় প্রশাখায়, সভ্যতার নানান দিকের অগ্রগমনে এর! পথ 
খুঁজে চলুক, 

মাস্টার চক্রবর্তীর দিকে তাকান আবার তার চোখে তার প্রিদ্ব যুতদেহটি- 
ভাসে, কেন এভাবে এসময়ে তাকে বারবার বিক্ষত করে তা তিনি ঠিক এই 
সময়ে বুঝতে পারেন না, তবু শান্তভাবে চক্তবর্তীকে জিজ্ঞাসা করেন, কম্লী যম! 
কেমন আছে, রুমূলী চক্রবর্তার ছোট মেয়ে রুম্লীর একটি গল্প আছে, সে 
গল্পের সাথে তীর প্রিয় মৃতদেহটির একটি যোগস্থত্র আছে, অথচ সেই গল্পটি 
গল্প পেরিয়ে জীবনে প্রবেশ করতে পারেনি, অসম্পূর্ণ সেই গল্পের ছুটি চাঁরত্রের: 
মাঝখানেও ছিল অনতিক্রমী দিওয়ার, তাই রুম্লী আর রশীদের পেছনে 
দুদিকে ছুই বুড়ো নীরবে বসে থাকলেন, যেমন থাকেন, কুম্লী রশীদের গল্পটি. 
ভাদের মুখের রেখায়.লেখা হয় এভাবে, 

রুম্‌লীর মুখ, টলটলে ছুটি চোখে মুক্তোবিন্দু, বিষাদ সিন্ধুর জয়নাব ঘেন 
বা, রুমলী আজও মাস্টারকে চিঠি লেখে, অধুন! অনেকদিন ঘদিও তান চিঠি 
পাননি, রুম্লী আজও রশিদের একটি ছবি লুকিয়ে রাখে, বিয়ে হয়ে যাওয়া. 
কুমূলী আজও একটি নির্দিষ্ট দিনে স্বামীর দিকে পেছন ফিরে কাদে, সে কেন 
কাছে মাস্টার বোঝেন, এই রুমূলী বশিদকে ঘিরে এ শহর তোলপাড় হয়ে 
গিয়েছিল একদিন, ভয়ঙ্কর দাদার প্রেক্ষিতে দুইবুড়ো সবচেয়ে নির্মম কাজাটি- 
করেছিলেন, রুম্লী এখনো সেই গভীর দ্বাঘির মত, তার তল খুজতে যাওয়া 
বাতুলতা, সেখানে রশিদের জন্য হয়তো কিছু বর্ণমালা লুকনো৷ আছে, তারা 
লুকনোই থাকবে হয়তো, সভ্যতার ইতিহাসে এমন অনেক কিছুই লুকনে. 
থাকবে, এখনে! যেমন কুমূলীর কাছে লুকনো আছে একটি ফাউণ্টেন পেন» 
একটি গানের খাঁতা আবু একটি দর্শনের বই ঘা তার জন্মদিনে সর্বশেষ উপহার 
ছিল, এই চিন্তার ছুই ক্রিয়াশীল মুখের ওপরে, 

বাইরের এলোমেলো চিৎকার আবার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কোথাও কিছু, 
নেই হঠাৎ গুজবে দোকানপাট যেমন দুদ্দাড় বন্ধ হয়ে যায়, তেমনিই সামনের 
রাস্তার অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িঘরের দরজা জানালা বন্ধ হতে লাগলো, চক্র 
এসময়ে গভীর চিন্তিত, পথে বেরিয়ে ষেতে চাইলেন, মাস্টার আটকালেন, 
হেসে বললেন, বিপদকালে পৃথক হতে নেই, বলে হো! হো! করে হাসলেন আমরা. 
দুজনে কী বলে, ওই যে আগ্নেয়গিরির ওপর ছড়িয়ে চূড়ইভাঁতি করছি, তাই, 
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না, মাস্টার নিজেও চিন্তিত, অনেক কৃষ্টে বললেন এবার দেখ তোমাদের বেদ. 
বলেছে, মন্ুষো নহুযো৷ বি-জাতাঃ, সকল মানুষ এক নহুষের সন্তান, কোরুআনিও. 
দেখ একই কথার প্রতিধ্বনি করেছে, সমস্ত মানুষ এক জাতি, 'কানা নাসো, 
উম্মাতান ও আহেদাত:ন, ধর্মে বলপ্রয়োগের কোন স্থান নেই, 'লা একবাহা, 
কীদদানে আর আমাদের সবার বিদ্যাসাগর কী বললেন, এক্য-বাক্য-- 
মাণিক্য = 
মাস্টার বাচ্চাগুলিকে বলেন, তোমরা সব এব্য বড়ো হও, 
বাচ্চাগুলি অক্ষরের ওপর ঝুঁকে আসে, মনোযোগ দিয়ে খড়ি ঘোরায়,, 
কেউ ভাঙা ভাঙা ছড়। বলতে চেষ্টা করে, কেউ নতুন জামার ওপরের নক্সা, 
ফুল বা ফুটবলের ছাপানো ছবিতে মন দেয়, কেউ লাখালাধি করে, একজন 
বলে অ--য় অজগর আসছে তেড়ে / আমটি আমি খাব পেড়ে 
এসময়ে দুরে কোথাও বোমা পড়ে এরপর কয়েকবার, বাচ্চারা ছুই বুড়োর, 
মাঝখানে এনে দাড়ায় ভয়ে 
সেই অজগরের জিভ বার করা ছড়াছবি অ অ! কখ'র বইয়ের পাতাটি: 
খোল! পড়ে থাকে, আমও আর খাওয়া হয়না, হাওয়া এসে বারবার অজ্রগরের- 
মুখটিকেই দেখায়, অজগরটি তেড়ে আসবার ভঙ্গিতে হাওয়ায় ওলটপালট- 
খায়, বাচ্চার! ভয়ে খেলা বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকে, অথচ এই কিছুক্ষণ আগেই: 
বিদ্যাসাগরের তৃতীয় পাঠে তারা যেন কথ! বলছিল, হাত নাড়ছিল, কিন্তু এখন. 
তাঁদের মাথার ওপরের প্রলয়ের আকাশ, 
চক্রবর্তী আবার একবার বেরিয়ে ব্যাপারটা বুঝে আসবেন বলেন, মাস্টার- 
বলেন আমি তোমায় কী করে একলা ছেড়ে দিই বলো কিন্তু ভার চোখে 
বিষতার রেখা, তিনি ভেজ। চোখে বাচ্চাদের দেখেন, বলেন, জানো চক্কোত্তি, 
রংপুর জেলার মায়ের! একট! ছোট্ট ছড়া বলে, চক্কোভির ছড়ায় মন নেই), 
মন পড়ে আছে রাস্তায়, বারবার তিনি দরজার কাছে গিয়ে কান পাতেন, 
মাস্টার বলেন, তয় নেই, আমায় কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু চক্রবতী উদখুশ 
করেন, আগের সাহস ধরে রাখতে পারেন নাঃ বাচ্চাদের কেউ পাঠাতে চায়নি, 
বলা যায় না কোথায় কী হবে, কিন্ত চক্ষোতিই দায়িত্ব নিয়ে খানিকটা জেদের 
বশে চলে এলেন, ভাবখানা এই যে সব স্বাভাবিক আছে, মাষ্টার ছড়া, 
বলছেন, চক্কোত্তি তাকিয়ে থাকেন, মাস্টার বলে চলেন, 
হামার ছাওয়া মতিহার 
আক্কাশের তার! 
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যদি তার! হাসে 
তারা কাছে আঁসে 
যদি ছাওয়া কান্দে 
তার! যাবি চান্দে . | 
আমার খালি মনে হয়, এইসব তারাগুলি আকাশ আলে! করুক, দুনিয়ার 
-রহসা উন্মোচিত হোক, জ্ঞান বড়ো সক্রিয় বুঝলে, রশিদ বলেছিল, সমাজের 
কোন প্রয়োজন নেই নিক্ষিয্ন জ্ঞানের, আজ জীবনের শেষ মাথায় এসে বুঝতে 
পারি নিজেই নিজের ভেতর কৃয়ো হয়ে আছি, বুঝলে, জ্ঞানের দাতা সেজেছি, 
দেওয়ার অহঙ্কারে স্থাবর হয়ে 'আছি, নিতে পারিনি কিছুই, জীবনের কাছে, 
হাটু গেড়ে বসে কিছু শিখতে পারিনি, এবং একথা বলার পরে পরেই রঃ 
বাইরের উচ্ছঙ্খল শব্দপমূত্র কাছে চলে আনে, গোলমালের শব্দ শোনা 
"যায়, শব্দ-ক্রমে কাছে আসে, ভয্নঙ্কর শব্দে আছড়ে পড়ে ঠিক তারই দরজায়, 
দরজ। সে ভার বইতে পাবে না, পথ করে দেয় নিজে ভেঙে গিয়ে, হুড়মূড়িয়ে 
"একশো। ছু'শো লোক ঢুকে পড়ে বাড়িতে, তাদের অনেকেরই তখন রুন্রমু্তি 
তারা ঘরে ঢোকে, বইপত্র আলমারী, জলের কলপী, বিছানা! বালিশ, টেবিলের 
ওপবরকার লেখ। ম্যানিউসক্রিপউ. তাদের ক্রোধের আগুনে লণ্ডভণ্ড, দেওয়ালের 
মৌশান। আজাদকে লাঠি পেট। করে ভাড তে গেলে রবীন্দ্রনাথ গান্ধী বঞ্চিমচন্দর 
স্থভাষেরও মুখ ফেটে যায়, আতিপাতি করে তারা এধর ওঘর বাথরুম বরায়াঘর 
পেছনের দরজায় খোঁজে, চিৎকার করে বলে, কোথায় লুকোৰে শালা, তারা 
দ্রজ| জানালায় দমাদন লাথি মাবে কেউ বলে-_চড়িয়। উড়েছে, কোথাও কিছু 
. লা পেয়ে তার। দ!ওয়ায় পাতানে। মাছুবের ওপর রাঁখ। শেলেট গুলকে আছড়িয়ে 
“ভাঙে, একজন আতি উৎসাহীর চোখ চলে যায়-_একটি শেলেটে অম্পষ্টভাবে 
এখনো লেখা রয়েছে “এলাহি ভরসা, জনতার মধ্যে পণ্ডিতের! গর্জন করেন, 
হিছুর ছেলেকে শেখাপো হচ্ছে ‘এলাহি ভরণা”ঃ হিছুর রাজ্যে ৰাম ক'রে 
-মুলমানের খোদার চাম্চেবাজি হচ্ছে, একথার 
মাস্টারের [রুষ্ট মুখমণ্ডল ছায়। পড়ে, শিশুগুলির মুখেও ছায়া, চক্রবর্তী 
বাধা ধিতে এলে তাকে খোদার চাম্চে বলে দূরে স।রয়ে রাখ! হয়, মাস্টার 
এবার দৃঢ় গলায় বলেন, তোমরা অনেকেই তো আমার কাছে অ-আ-কখ 
শিখেছিলে, ও যবে শিখেছিলাম শিখেছিলাম, অ আ ক খ শিখিয়ে মাথা কিনে 
নিয়েছেন নাকি, এখন জমান! বদলে গেছে, আজ বাবরি মসজিদ চাই, ধাল 
-কাশীর চাই’ এসব ফ্যাকড়া তুলছেন, এনব মান্দোবাজি চলবেনা এখেনে, 
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ওই আল্লা” বাচ্চাকে কোন্‌ পথ দিয়ে হাঁপিশ করে দিয়েছেন, এই প্রশ্নে 
-মাস্টাব স্থির হয়ে জনতার দিকে তাকালেন, জনতা চুপ কেন এভাবে চুপ করে 
“গেল উত্তেজিত এইসব মানুষ মাস্টার জানেন না, অথচ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
করেন এদের মধ্যে অনেকেই এখনো বিবেকের ভার নিয়ে বিব্রত, উত্তেজনায় 
' সবাই হয়তো অশ্লীল হয়ে উঠতে পারেনি, মাস্টার বললেন, মাহ্গয মানুষের 
‘কাছেই আশ্রয় নিতে আসবে, পত্তর কাছে নয়, কে যেন বলে উঠলে এসব 
কিছুর জন্য দায়ী হচ্ছে ওই. নেংটিপরা বুড়োটা, পাকিস্তানের নাতজামাই, 
“পাকিস্তানকে তিনশো কোটী টাকা দিয়ে দাও বারনা ধরেছিল, অথচ নোয়া- 
খালিতে ভড়ং করে থেকেও ভ্বদয় পরিবর্তন করতে পারেনি, বলাবাহুল্য এসব 
কথা হচ্ছিল খুব উচু পর্দায় মাস্টার নীচু পর্দায় নামলেন কেননা তা নাহলে এরা 
উন্মাদ হয়ে উঠবে এখুনিই, ঘন গলায় দুঃখ করে বললেন ছেচলিশের নোয়- 
খালি যেন আর কোনদিন ইতিহাসে না হয় তার জন্য আমাদের প্রত্যেকেরই 
কিছু না কিছু করার আছে, জনতা চুপ হচ্ছে, ক্রমে থিতিয়ে যাচ্ছে, এসব দেখে 
চতুর পণ্ডিত ক'জন যাদের বাস মাস্টারের বাড়ির কাছাকাছি, তারা হঠাৎই 
' ষেন গোপন কথা ফাঁস করছেন এই ভাব, দেখিয়ে বললেন, কাল রাতে আপনার 
‘বাড়িতে মুসলমানদের মিটিও, হয়েছে, রেল স্টেশনের ঘটনার ব্দল। নেবে ওরা, 
'আমাঁদের কাছে গোপন খবর আছেঃ আপনার বাড়িতে তারা শোর্ড ভ্যাগার 
জম! করেছে, মাষ্টার স্তম্ভিত, জনত! আবার উত্তাল, লোকছুটির চোখ মাস্টারের 
বাড়ির ওপর, বড় বড় ঘরের ওপর, রাস্তার ওপরের চমৎকার পজিশন মাস্টারের 
ভিটের, মাস্টার আবারো বললেন আমি আপনাদেরই একজন, এতদিন এখানে 
বাম করছি কেউ বলবেনা আমি কোন হীন ষড়যন্ত্র করেছি কোনদিন, এটা 
আমার নিজের দেশ, নিজের জন্মভূমি, আমার পাশাপাশি আপনারা আমার 
প্রতিবেশী, বল৷ যায় নিজের ভাই, আপনাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে তো 
নিজের বিরুদ্ধেই ষড়যন্ত্র করতে হয়, কিন্তু সেই দু'জন ছাড়বে না, আস্তে আস্তে 
গুজবের অন্ত্রগুলি একে একে ব্যবহার করে এবং সেই দিপ্রহরে বিনা মেঘে 
আকাশ ক্রমশঃ কালো হতে থাকে» ৃ | 
ক্লান্ত বিধ্বস্ত মাস্টার ধীরে বলেন, আমায় কী করতে বলেন আপনারা, তখন 
ছে। মেরে নিয়ে কেউ কেউ উত্তর দিতে চেষ্টা করে এবং নেই উত্তরচিই শ্লোগানের 
মৃত জনতাকে আবিষ্ট করে, জনতা বলে, পাঠশাল! ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে, 
“বাড়ি বিক্রি করে দিতে হবে ২ , 
". কিন্ত তাতে আবার বেশ. লোক বেকে বসে এমন দাবী ঠিক তারা 
১১ 
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গিলে উঠতে পারে না, পারে না দেখে, চতুর পণ্ডিতেরা এবার ধর্মের ঘা-মুখ, 
খুলে দেয়, ক্ষতস্থানে খোঁচাক্স, এলাহি ভরসা” শব্দ দুটিই তাদের কাছে এখন 
বিষাক্ত ছোবলের মত, এতে হিন্দুর্ের গায়ে নাঁক বিষ চারিয়ে যায় :এবং. 
অচিরেই এর নিরাময় চাইতে গিয়ে জনতার উন্মাদ দাবী ওঠে, ‘এলাহি ভরসা” 
হিন্দুদের শেখানোর জন্ভ আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে, আবু নিজের হাতে তা! 
মুছে দিতে হবে, চক্রবর্তী ভিড় ঠেলে এসে কিছু বলতে চান কিন্তু ছেলে তাকে 
ঠেলে সরিয়ে নিয়ে ধায় দরজার বাইরে, চক্রবর্তী ছেলের মাথে যুদ্ধ. করেন”, 
পারেন না, 
এদিকে ভেতরে কয়েকজন শেলেট তুলে ধরে তির দেখায়, এলাহি 
ভরস। 
কথা ছুটি বৃহৎ হতে হতে সবার tH NAN 
এই মন্ুষ্যকুল এই ছুটি শব্দের পেছনে লুকনো আরো! একটি মন্ধয্যকুলের হাতে- 
অদৃপ্য অন্্রসমূহ দেখতে পায়,যেন তারা ছুই বিবদমান মানবগোষ্ী গোচারণতৃমি 
দখলের জন্য জঙ্গলে পাথরের টিলার আড়ালে সশস্ত্র অপেক্ষমানি, শুধু 
আক্রমণের মুহূর্ভটি টিকটিক করে কাছে আসতে থাকে, ষেন বিস্তৃত স্ডেপভূমিতে 
হা রে রে করে ছুই মানবগোষ্ঠী ছুটে আনছে পরস্পরের দিকে» মাঝখানে একটি: 
. সবুজ বৃক্ষ পাত! ঝারি্বে, ঝরিয়ে এদের বারণ করছে, মাস্টার সেই সবুজ পত্র- 
শাখা মেলে দিয়ে দাড়ালেন, বললেন, 
চিরদিন যেমন লিখে এসেছি, আজও ঠিক সেভাবেই লিখেছি, ছুটি পথকে- 
পাশাপাশি রেখেছি, এলাহি ভর্নার দাবীদার একমাত্র. আমি, আমি যেনন 
এলাহি ভরসা লিখি, তেমনি শ্রপ্ীহবি রা শ্রাহর্গাশরণম লিখতে আমার হাত 
একটুও কাপে না, আমার নিজের ধর্মে তাতে ঘা পড়ে না, জীবনে সঠিক শব্দটি” 
শিখতে গিয়ে.যেমন বেঠিক বর্ণ বহুবার লিখেছি আর মুছেছি, তেমনি--হঠাৎ- 
তিনি আবু. এগোতে পারেন না, অনেকেই রে রে করে ওঠে, ওরে, জ্ঞান 
দিচ্ছেরে-_মাস্টার অসহায় দাড়িয়ে, ওসব জ্ঞান না দিয়ে আপে ওটা র্ দিতে 
ব্লা,হচ্ছে আপনাকে আগে মুছুন. 

_ একরথায় মাস্টার, ব্যথিত হন,.বলেন আমি কোনরিছুতেই অন্যায় আদেশ. 
মেনে. নিই নাঃ আদপে এগুলি অক্ষর যা .বারব্যর মোছা লেখা যায, কিন্তু. 
আপনার].য্থন আমাকে বলপ্রয়োগে বাধ্য করছেন মুছতে, . তখন এগুলি 
. আমার" কাছে. বিশ্বাস, বিশ্বাসকে আট- এতে পারবে! না, মুছে, দিলে আমার 
আল্লাহ্‌ কে মুছে দেওয়া হয়, কেটে দিলে তাঁকেই কেটে ফেলা হয়, ঠিক যেমন, 
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জয়দেব গীতগোবিন্দের লাইন কেটে দিকে ভগবানের পিঠে ক্ষত করে. 
দিয়েছিলেন, এও তেমনি, এতবড়ো গভীর ক্ষত আমি করতে পারি না 
জনত| উন্মাদ, কে হঠাৎই নামিয়ে আনে লাঠি, কিন্ত তাতে জনতার মধ্যেই 
গণ্ডগোল শুরু হয়» ‘এভাবে মারাটা ঠিক নয়, ঠিক_-এই ছুই দলে জনতা 
বিভক্ত, প্রায় খণ্ডযুদ্ধ হতে ঘায়, 

বিভক্ত জনতার পেছনে বাচ্চারা» তাদের দেখার কেউ থাকে না, তারা" 
পরস্পরের গা ঘেষে দাড়ায়, ভয়ে কাদতেও পাবে না, 

রক্ত গড়িয়ে নামে মাস্টারের মাথা থেকে, সাদ] দাঁড়ি ভিজে লাল হয়” 
মাস্টার পড়ে যান, তার ক্ষত থেকে রক্ত ছিটকে পড়ে খোল! দ্বিতীয়ভাগের' 
পাতায়, এঁক্য বাক্য মাণিক্যগুলি এখন ঝাপ সা, পরক্ষণে পুলিস বা ই এফ আর. 
নেমেছে বলে জনত! বণে ভঙ্গ দিয়ে পালায়, শুধু বাচ্চাগুলি পালাতে পারে না». 
তাবা স্থাণু হয়ে মত্ত মহাকাশে সিঞ্ধ তারকাপুঞজের মত কিন্ত স্নান, কিন্তু ক্রমে 
তাঁরা সক্রিয় সচল হয়, তারা ধীরে ধীরে পড়ে যাওয়া মাস্টারসাহেবের কাছে. 
আলে, একজন ভাঙা শেলেটখানি তুলে ধরে, দেখা যায় এলাহি ভরসা জীশ্রীহরি 
নিয়ে শেলেটটি তিন-চার টুকবে! হয়ে গেছে, বাচ্চাটি এবার কাদে, শেলেটটি: 
ধরে দাড়িয়ে থাকে, একজন তায়়েব মাস্টারের গালের রক্রধারা মুছিয়ে দেয়, 

অচেভন হওয়ার আগে মাস্টার এগিয়ে আসা বাচ্চাণ্ডলিকে দেখেন ভালে, 
করে, দেখেন আকাশ থেকে ভূমি পর্যন্ত প্রসারিত নৃর-এর আলোর মত তার 
জলছে, বৰ্ণগুলি ফুটে উঠেছে জীবন থেকে জীবনানস্তরে,বরে পড়ছে আলোবীজ 
উপত্যকা তরে যাচ্ছে সবুজ ফসলে, মাস্টার আবো দেখতে পেলেন শিশুদের 
. মুখগুলিতে কী এক খশ্বরিক কষ্ট, মাস্টার ধীরে ধীরে শিশুদের উদ্দেশে 'বললেন,, 

হে মহানবীরা, তোমরা এইসব অজ্ঞানদের দেখো, এদের কারুরই থে অন্দর 

চেনা হস্তনি, তোমরা এদের বর্ণপরিচয় করিয়ে দিও» শিশুরা কী ই 
কে জানে! | 


t 
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কায দিক থেকে মাধবী ফেরে আলোর দিকে। - 0 
ঃসে আসে নি তার গান্‌ স্তনে তবু | 

গান ? নাকি, আমি ভুনগুনিয়ে গেছি স্থরটা কেবল | তাই কবি শুনতে 
পায়নি নিব ত ক বল | | 
,... ভার বুকে । উখাল পাতাল করতে থাকে সেই সর, াধৰী রে কথা 
| ্োটাতে, চায়, এবার, থর ও কথা যখন' গান হয়ে উঠৰে, তখন সে নিশ্চয় 
আসবে, নী এসে পর্বে, ন্‌ কখনো, সে গেয়ে উঠতে গিয়ে থামে অথচ চারধারে 
আলোর মং মধ্যে, সেই গান বৈমানান হবে আজ এই রাতে, কারণ কিছুক্ষণ আগেই 
এই আলোর মধ্যে ওরা এসেছিল, এসে নিদান হেঁকে গেছে অলিন্দ ও তার 

"অলিন্দ এলেই কি বাচতে পারবো আমি ? ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে খুব, 

সে থাকবে নাঃ তার বদলে"' , ভাবতে পাৱে না আর, তবু গানের আবেগ বীধ- 
' মানতে চাইছে না, বেরিয়ে আমার জন্য ছটফট করছে, আমি যদি গান শুরু 
ক'ব, সেই গান যদি পৌছে যায় তার কানে, তবে সে ভাববে বিপদ নেই 
কোনো, এসে পড়বে শোনামাত্র তখুনি, আব এনে গেলে'- 

| মাধবী নিজেকে অলহায় ভাবছে না আর, সে এসে গেলে তার ভয় কি, সে 
নির্বান্ধব, "আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন, আত্মীয় বন্ধু যাই বল! যাক্‌ অলিন্দই 
তার সব, সে যদি এসে পড়ে ভয় কেন পাবে তবে, ভয় করবে কেন আর 


হি যে সে পু 


্বপনদুয়ার খুলে এসো এ এ"চৌখে।  কষণ্কালের - 
আঁভাস হতে চিরকালের তবে.. 

কথা সব স্থৰ পেয়ে গাঁন হতে থাকলে মাধবীর খেল হয়: সে আলোর 
মধ্যে গান গাইছে, আর মনে হতেই বুক কেঁপে ওঠে, এই'আর্পোর মধ্যে সে" 
যদি এসে পড়ে, তবে ওরা তো এ অন্ধকার থেকে আলো কপিয়ে পড়বে, 
সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে যাবে সেখানে, যেখানে উদ্ভত ও প্রস্তুত হয়ে আছে বন্দুক 
ছিন্নভিন্ন করার জন্য তাকে। 

আমাকে কি ছেড়ে দেবে ওক? আমাকে দেখে গেছে গুধচরের সহযোগী 
হিসেবে, তাহ'লে ? বুকের মধো কী যেন বেদন! করে দিতে থাকে তখন, আঁমি 
কি করবো তবে? 

গানের ফোয়ারার মুখ খুলে যেতে চায় যেন, কী করবে ভেবে না পেবে 
স্থইচ, অফ, করে দেয় অচেতনেই হঠাৎ, বাইরের অন্ধকার এখন ভেতরের 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, আহ্‌, কেউ কিছু দেখতে পাবে না আর 

স্বপনছুয়ার খুলে এসো অকুণ-_ আলোকে... 

পাগলের মতো ছুটে ছুটে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে আর 
স্থইচও অফ. করে দেয়, আর গল খুলে' গাইতে গিয়ে হুঠাৎ-ই সম্বিত ফিরে 
পায়, এত রাত্রে গান গাইতে থাকলে পাড়া-পড়শী ভাববে কি, ষাঁদিও তার ঘর 
থেকে বেশ দূরে আছে আর একটা বাড়ি, তারপরেও কাছে কয়েকটা, কিন্ত 
সেগুলোকে বাড়ি বলা কি যায় ? পর্ণকুটারের অধম__শতজীর্ণ আর তাতে 
যাঁর!' থাকে, মাধবী তাদের পড়শী বলে কেন কিছু বলেই ষেন মান্য করে না 
যদিও সেই সব আর্তদের দেখলে কখনো কখনো বেশ দুঃখ বোধ করে মনে মনে 

আর অবাক হয় এই ভেবে যে, এসব ভাঙাচোরা খুপরির পাঁশে এমন 
একট! বাড়ি আছে যাতে আলো পাখা শ্তানেটারি পায়খানা ইতাীদি হালের 
লাজসবগ্রাম থাকে 

অলিন্দ কি ওদের আঁপন মনে করে? একদিন জিগেস করতে হবে তাকে, 
সে জানে, অলিন্দ উত্তর দেবে না প্রথমে, অনেকপরে তারপর যা বলবে, তার 
মানে সে স্পষ্ট বুঝতেও পাববে না, তবে মাধবী জানে, একটা প্রচণ্ড দরদ আছে 
এদের সম্বন্ধে, যদিও অলিন্দ লোকদেখানো এমন কিছু করে নি, অস্তঃশীল সেই, ___ 
দরদ. অথচ মধ্যে মধ্যে তাকে অস্থির করে, সেটা মাধবী টের পায় তৰু জল ২ A 
চেয়ে কি রক্ত ঘন ? কথাটা কি সত্যি? অলিন্দ কি এইজন্য এবেরস্বন্ধে ০ 
এত দরদী? তা ধদি না হতো, তবে মাধবী নিজেও তো সেই একই আবেগে সে 4 


০ 


= L 


১৬৬. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 


ভুলতো? তা কি সে দোলে? খুব ঠাগ্ডাভাবে চিন্তা করলে সে বোঝে: 
তারও ওদের. উপর এই প্রায় নিরন্ন পাড়শীদের উপর দরদ আছে, কিন্তু তা প্রায় 
মৌখিক পর্যায়ের চামড়ার প্রথম পরত অব্দিও নয়, যদিও এদের অনেক ছেলে- 
'মেয়ে পড়ে স্কুলে, যেখানে সে পড়ায় অবশ্ত আন্তরিক ভাবে খুব, কিন্তু ক-জনের 
নাম মনে থাকে তার | | 
, মাধবী. গান ধরে না আর, শোবার * ঘরের জানলায় এসে দাড়ায় বাইরে 
অন্ধকার অটল তখন, এ অন্ধকারে কোথাও মিশে আছে মিলে গেছে অলিন্দ 
হয়ত, তাকে আনতে হবে এখানে তবু, সে কেন হারিয়ে যাবে লুকিয়ে থাকবে 
অন্ধকারে কেবল? 
মাধবী গুনগুনিয়ে ওঠে, অন্ধকার অতল হয় আবে! 
অলিন্দকে খুঁজে বের করতে হবে তবু, মাঁধবীর চোখের পাতা ভারি হয়ে 
আসে, সে জোর করে মেলে ধরতে চায়, পারে না কিছুতেই, তখন বিছানায় গা 
এলিয়ে দেয়, বড ঘুম পাচ্ছে, কাল তাকে খু'জতে যেতে হবে সে কোথায় চলে 
গেছে? অনেক অনেক দূর কি £...বন্ধ চোখের উপর অন্ধকার ঘুরতে ঘুরতে 
* তার মধ্যে থেকে এসে দীড়ায় সেই দুই যুবক, তাদের দেখে মাধবী অবাক হয়, 
আবার এসেছেন? ' এই তে| কিছুক্ষণ আগে এসেছিলেন? সেতো আসে নি, 
তাছাড়া এখনো তো অনেক-অনেক ঘন্টা বাকি আছে, নাকি সময় শেষ হবার 
আগে আমাকে নিয়ে যেতে চান (যুবক দুজন একজন আর একজনের দিকে 
তাকায় ৪ হালে), সত্যি বলছি, আমি তাকে এনে দেবো, একটু সময় তো 
" দিতে হবে, তখন কেন গেয়ে উঠিনি তার কৈফিয়ৎ চাইছেন তো? বলছি, 
বলি, অমন কটমট করে তাকাবেন না প্লিজ, আমার বুক ভরে উঠেছিল স্বরে, 
কিন্তু কথারা কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলো বুঝলেন, তাই গান হয়ে ওঠেনি সেই 
স্থর, রবীন্দ্রসংগীত তৌ-_কথা না হলে গান'দ্রাড়ায় না, হা, নিশ্চস্ন সে চলে 
আসতো! এ গান শুনে, ভারি প্রিয় গান তার, সে বলেছিল ওঁ গান এই রাজ্যে 
বসে লিখেছিলেন কবিগুরু, সেই জন্তই নাকি তাঁর দারুণ লাগে গানটা, বুঝলেন 
আপনাদের চেয়ে দে কম ভালোবাসে না তার রাজ্য তাই যেন আঙ্মীয়স্বজন : 
মানুষদের, আপনারা তোঁ পড়েছেন মিশনারীদের কাছে ইংরেজীতে অন্য 
"রাজ্যে; তাদের চোখ দিয়ে দেখছেন আমাদের ( যুবক দুজন মিটিমিটি 
হাসে) 
, অন্যদের কত মারবেন? তাদের মেরে মেরে কি নিজেদের প্রা তষ্ঠা ক 
যায়? 


"শারদীয় ১৩৯০ নেকড়ের মুখে. ১৬৪ 
তাহ'লে তো হিটলার দিবির চালিয়ে যেতে পারতেন জীবনভোর, 
'পাবুলেন কি? . | 
শেষে আত্মহত্যা করতে হল, আপনারা তো! সেই রাস্তা বেছে নিয়েছেন, 
স্থাসছেন, হাস্থন খুব, ( যুবক দুজন কটমট করে তাকায় তখন ) 
আপনারা যতই বলুন আমি বিশ্বাস করবো না, অলিন্দ বিশ্বাসঘাতক নয়, 
“সে আপনাদের ব্যাপারে মোটেই উৎসাহিত নয়, নীচও নয়, একজনের কথ! 
অন্যজনের কাছে লাগানো তার স্বভাব নয় ধর্মও নয় ( যুবক দুজন খুব হাসতে 
'থাকে) 
হাসছেন কেন, একটু ভাবুন তো, ও'ঘদি খবর দিয়েই থাকে তবে পালিয়ে 
"পালিয়ে বেড়াবে কেন? পুলিশ তাকে রাজার হালে রাখতো তবে, একটা 
“চাকরি করত, সেটা তো ছাড়তে হল পুলিশের জালায়, আর তা রজন্তই 
‘তো আমাকে আজ এই অজ জায়গায় এসে একটা ছেঁদো চাকরি করতে হচ্ছেঃ 
‘বলতে পারেন ওর জন্যই তো একটা মেয়েকে জেনে শুনে সরকার পাঠিয়েছে 
এখানে--পানিশমেণ্ট বলতে পারেন, পুলিশ যাকে খুঁজছে, আপনারা বলছেন 
“সে-ই পুলিশে খবর পাচার করছে আপনাদের সম্বন্ধে, এর চেয়ে মিথ্যে কি হতে 
"পারে আর, বরং লোকে বলছে, আপনাদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আছে, 
নইলে আপনারা মুষ্টিমেয় কয়েকজন অবাধে এই সব কাণ্ড করতে পারতেন না, 
টপাটপ তুলে নিয়ে যেতো, আর." যুবক দুজন তখন অষ্টহাসিতে ফেটে 
পড়ে) | 
তখন বাইরে রাত্রির অন্ধকারে একটা পেঁচা হঠাৎ বিকট ভাৰে ডেকে ওঠে, 
"তার চিৎকারের বিকটত্ব মাঁধবীর বুকে আছড়ে পড়লে ধড়মডিয়ে উঠে বসে, 
উঠে বসেই ঠাহর করতে পারে না কোথায় আছে সে-_ অন্ধকার শৃত্স্থান 
'জনমানবহীন শব্দহীন 5 
কোথাও তো কেউ নেই, তবে কি কেউ আসেনি নিদান হাকতে? স্পষ্ট 
মনে আছে দুজন যুবক এসেছিল, নিজেদের ভাষায় জিজ্ঞেস করেছিল, সে 
কিচ্ছু বোঝেনি তাঁর, পরে জিজ্ঞেস করেছিল অলিন্দর কথা, অলিন্দর জন্য 
অপেক্ষা সমন দেওয়], হাজির হতে বলা, ফের আপার-_-এসব কি তবে স্বপ্ন, 
“যেমন স্বপ্ন ও ছুই যুবক-কে কথা শোনানো ? 
মাধবী ফের দেখতে চায়, মনে করে, দেখে স্পষ্ট যে 
যুবকদের আসা স্বপ্ন নয়, সমন দেওয়া এবং নিদান হীকা-ও --, 
কিন্তু এতক্ষণ যে সে শুনিয়ে গেল কথা, সেটা? 


বলা বা 4 ইসি এত 


১৬৮ পরিচয় | _শানদীয় ১৩৯৪ 


আলো পা গিয়ে কেমন ভয় লাগে; ষেন আলো জাললেই ওরা এসে 
পড়বে, ধরবে নিয়ে যাবে তাকে, 

অলিন্দ সেই ভয় নেই এখন, অন্ধকারে অন্ধকারে সে.গকষণ চলে গেছে 
বহুদূর, তাকে ধরতে পারবে না ওরা আর--, ভাবতে কাটা দিয়ে ওঁঠে শরীবে, 
নে দিব্বি বেঁচে যাবে, আর তার জন্য আমি পড়ে পড়ে মার খাঝে এখানে, 
এ হতে পারে না; 


রাগের স্রোতে কোটাল এখন যেন, মাধবী নৰ থাকতে পাঁরছে না'।" 
অলিন্দর কাজের জন্য আমি কেন ভূগবো? সে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে 
থাকে, তার ফল সে ভোগ করবে, আমি কেন করবো? বিশ্বাসঘাতক-কে কেউ 
"ক্ষমা করে না, আমি-ই বা কেন করবো, সে ধদি ওদের খবর ন।-ই রাখে, ওদের . 
দলে না গিয়ে থাকে, তবে ওরা মিছিমিছি তার পিছন পিছন ছুটে আসবে. 
কেন? অলিন্দ তো ওদের মত ও লক্ষ্য সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে, যোগাযোগ: 
না থাকলে কি জানতে পারে একজন ওদের কথা? 


মাধবীর সমস্ত রাগ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে অলিন্দর উপর, দিব্বি ভালো মানুষ 
সেজে আচো. আর আমি মরছি তোমার জালায়, আমি, এবার গেয়ে উঠবো, 
গান, এসো তুমি গান শুনে এখানে, আর তুমি এলেই তারা ঝাপিয়ে পড়বে, 
তোমার উপর, তারপর | 


মাধবী গান গাইবার 'জন্য গল! খাঁকরায়, তারপর চোখ বুজে স্থর খুঁজে 
খুঁজে গুণগুনাতে গিয়ে টের পায় কথারা কেবলি হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের: 
মধ্যে কোথায় কোখায়-_এসো আযার -- ‘তারপর তারপর... 


সুবু ভূলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল কাজে | বুকে বাজে তোমার ভংগন! ঘে ৰ’ 

এ কী হচ্ছে এ যে অলিন্দর মুখ;ই ভেসে উঠছে অন্ধকারের ফাকে ফাঁকে 
সেই, মুখ সহজ সরল,র্বিল ভ্র গৌফ চাপা নাক সামান্য চওড়া হক ছোট কিন্তু 
মায়ায়য় চোখ য়ুত হলুদের আভা ছড়ানে| সারা শরীরে মুখে চুলের গো. 
ইতস্তত দোলে কপালের উপর 

অলিন্দর মূখে হাসি তেমন স্পষ্ট নয়, নি রেশ তবু ছাড়িয়ে হুৃড়িয়ে 
চোখের মণির গভীবতাকে তরল করে দিচ্ছে € সে অপলক চেয়ে আছে মাধবীর, 
দিকে এখন 

মাধবী চেঁচিয়ে উঠবে যেন, মিথ্যে মিথ্যে, তুমি অ অমন করে চোখ বিদিয়ে 
দেখো ন! আমায়, আমি তোমাকে ভালোবাসি, এ ভালোবাসা ওদের ধমকে 
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চোখরাঙানিতে মুছে যাবে না. দয়া করো, ভালোবাসো ভূমি, অমন করে: 
চেয়ে দেখো না আমাক" 

দরজায় তখন কে বা কারা যেন ধাকা দিচ্ছে খুব 

খুলুন, খুলুন". 

পলকে মাধবী সপ্থিৎ ফিরে পায়, সে আর কোথাও নেই এখন, আছে তার 
ঘরে বিছানার উপর বসে, এবং বাইরে দরজা! ধাক্কাচ্ছে কে বা কারা--. 

কে? কে? বলতে বলতে ভয়ে কুঁকড়ে যেতে থাকে, ওরাই তবে? 

চব্বিশ ঘন্টা কি পার হয়ে গেছে? 

হোক বা না হোক তাকে এখন দরজা খুলতেই হবে, কারণ না খুললেও' 
ও ধাক্কা বেশিক্ষণ সহ করতে পারবে না দরজা 

মাধবীকে ভয় ঝেড়ে ফেলতেই হবে স্থতরাং, ওরা যখন এসেছে এবং 
অলিন্দ খন আসে নি, তখন" 
ূ্‌ দে লিযেকে লা তৈরী কে নেয় যে-কোনো বিপদের মুখে দ্রাড়াবার 
জন্য, মাধবী খাট থেকে নামে 

তারপর খুব শাস্তভাবে এগিয়ে যায় আলোর স্থইচের দিকে দরজায় ধাক্কা 
প্রচণ্ড হচ্ছে তখন, ভেঙে পড়বে ষেন কপাট 


আলো জলে ওঠে শোবার ঘরে, সেই আলোয় মাধবী সমস্ত ঘরের উপর 
দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে আনে, কৌথাঁও কোনো চিহ্ন নাই তার, অলিন্দ 
এখন বহুদূরে চলে গেছে . 

আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে বাইরের ঘরে 

দরজায় ধাক্কা প্রচণ্ড হচ্ছে, খুলুন খুলুন--- 


, খুলছি, অনেক অনেক শান্ত গাঢ় স্বরে উত্তর দেয় মাধবী, তারপর সুইচ, 
অন্‌ করে, আলে! জলে উঠলে মাধবী সমস্ত ঘরের উপর দিয়ে একবার চোখ. 
বুলিয়ে আনে, কোথাও কোনো চিহ্ন নেই তাঁর... 

সে দরজার ছিটকিনি ও হুড়কো খোলে নিঃশব্দে 

সামনে দারোগা, তাঁর পিছনে কয়েকজন পুলিশ বন্দুক ও লাঠি নিয়ে 

সরি, এত রাত্রে আপনাকে ডিসটার্ব করছি | 

মাধবী হাসে, তাতে কি, আস্থুন. সেটাই তো আপনার ডিউটি 

দারোগা সায়েব পুলিশদের কি সব বলেন, তারা চলে গেলে তিনি মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে হাসেন, একটু সার্চ করবো, এটাও ডিউটি কিন্ত আমার! 
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. মাধবী সার্চ ওয়ারেন্ট আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে একটুভাবে, 
' তারপর সে-বিষয়ে কোনে! সিদ্ধান্ত না নিয়েই বলে, বেশ তো.. | 
দারোগা ছু-তিন মিনিটের মধ্যে ভিতরে গিয়ে চলে আসেন এই ঘরে 
আবার, . . 1 
চেয়ারে বসে বলেন, ঘেন্না ধরে গেল চাকরিতে, কে কী বলল ন! বলল, 
ছোটো এবার তার পেছন পেছন... 


মাধবী মনে মনে হাসে, হা তাই এত ধারইব্রিত নর্দান সে 
তবু কিছু না বলে তাকায় দারোগার দিকে 


পুলিশ অফিসার একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরামে এক টান দেন, 
সিগারেটের আগুন উজ্জল হয়ে আবার নিস্তেজ হয়ে পড়ে, আর যাঁধবীর 
বুক ধক্‌ করে ওঠে সিগারেটের ফুলকি দেখে, অলিন্দ বলেছিল সিগারেটের 
আগুন অতটুকু হলে হবে কি, জলে নেতে বলে অনেকদূর থেকে দেখা যায়, 
আর তাতেই হয় সর্বনাশ, ধর! পড়ে যায় তাদের... 

না না, সিগারেট খাবেন না, তাহলে, উতলা হয়ে বলতে গিয়ে মাধৰীর 
খেয়াল হয় যারা ধরবে তাদেরই একজন খাচ্ছে, এখন অলিন্দদের ভয় নেই, 
কোনো স্তরাং 

আরো কতদিন এভাবে থাকবেন? অফিসারের প্রশ্নের মধ্যে একটা 
অশ্লীল ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে, বুঝতে পারে মাধবী, সে সোজা তাকায় 
তাঁর দিকে . 
ররর EE TE EEG না, তিনি : 
আসুন, না হলে --- এ 

মাধবীর দৃষ্টি কঠোর হয়, কি কাজ যে চলতে পারে না? 

এই আর কি, অফিসার কথা সাজাচ্ছেন তখন, এই আপনি এক! থাকছেন, 
'বিদেশ-বিভূ'ই, একেবারে নির্ধান্ধব, বাত-বিরাতে'--মানে বুঝতেই পারছেন... 

কি করতে বলেন আপনি? খাড়া প্ৰশ্ন করছে মাধবী 

মানে অলিন্দবাবু যদি আমাদের সঙ্গে কথা বলেন, মানে তিনি রি 
‘তো ঝঞ্চাট মেটে 

মাধবী চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে শুধু 

আজ তো তার আসার কথা আছে? কি, তাই না? 

“নাকি রি 


bl 


“শারদীয় ১৩৯৭ নেকড়ের মুখে ১৭১ 


আপনি বুঝি আর জানেন না? অফিসার যেন আবার করলেন, তাকালেন 
নি তেমনভাবে রী 
আমি? চমকে ওঠে মাধবী, সন্তে সঙ্গে স্বাভাবিক হয়ে হাসে, আমি 
'জাঁনবো কী করে? আপনি বললেন তাই." 
ভারি সুন্দর আপনার হাসিটি, অলিন্দবাঁবু কেন যে.:-, অফিসার একটু 
“ভাবলেন. তারপর হঠাৎই বলে ওঠেন, ধর্মজয় আর অখিরা কি বলল 
আপনাকে? তারা তো ওর খৌঁজেই এসেছিলো, না? 
ধর্মজয়, অখিরা) মাধবী শ্রুতিগম্য উচ্চারণ করে অবাক হয়ে, যদিও মনে 
গমনে বলে, এ ছুই যুবকের নাম তবে ধর্মজয় আর অখির! 
অফিসার তীক্ষতাবে তাকালেন তাঁর দিকে, মনে পড়ছে না বুঝি? 
মাধবী চুপ করে থাকে 
কিছুক্ষণ আগে যারা অলিন্দকে পাকড়াও করতে এসেছিল, অফিসার 
"মনে করার খেই ধরিয়ে দিচ্ছেন তখন, কিছু বলে কি তার? : 
ছুজন এসেছিল, কিন্ত তাদের নাম যে এ তা আমি জানতাম না 
আপনি জানবেন কি করে, অফিসার খ্যাক্‌ খ্যাকৃ করে হাসেন তখন, 
"এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে বিধান ছিল স্বশ্রেণী স্ব-জাতে বিয়ে করার, তা আপনি 
-করলেন শাস্ত্রের বাইব্বের কাজ, জানেন, অফিসার একটু থামেন, আমরা ওদের 
কী চোখে দেখতাম? 
মাধবী বলতে চাইল, দেখতাম না, এখনে! দেখেন, কিন্ত কিছু না বলে 
"তাকে দেখতে থাকে__অফিসারটির বয়স বড় জোর ত্রিশ বত্রিশ হবে, দেখতে 
অব্য কম মনে হয়ঃ তার চোখ ভ্রু গৌফ চুল বেশ ঘন কালো এবং বিরল রেখ 
নয় ত্র কিংবা গোঁফ কিংবা জুলফি, গায়ের বং কালো তবে মাজা, যা তার 
“পোশাক পরিচ্ছদের সঙ্গে মানিয়ে গেছে বেশ, কিন্ত অন্য অফিসারের মতো! 
-চোয়াঁড়ে চেহারা নয় মোটে, একটা কমনীয় আভা ছেয়ে আছে সারা মুখে, 
হাসলে তা আরে! কোমল ও সরল হয়ে ওঠে 
কিন্ত মুখ কি মনের দর্পণ? যদ্দি তাই হত, তবে অফিসারটি মনোভাব 
‘বা দৃষ্টিভঙি উদার হবারই কথাঃ সংকীর্ণতার কোনো ছোঁয়া লেগেছে তেমন 
-মনেই হয় না তাকে দেখে, অথচ কী সব বলছে সে 
আপনি তো৷ ব্রাহ্মণের মেয়ে, আপনি যে কী করে, অফিসার থেমে গেলেন 
“ও চেয়ে রইলেন তার দিকে, লেখাপড়া শিখেছেন এবং স্থন্দরীও, শেষমেশ 
‘একটা একটা--.অলিন্দ কি বলুন তো, আগে বাড়ির দাওয়ায় ওদের উঠতে 
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দিতাম না আমরা, মা-দ্বিদিমারা ওদের হাতের জিনিস তো দূরস্থান, ছোয়া! 

কোনে! জিনিষ হাতে নিতেন না, যাই বলুন ওরা বুনো ছাঁড়। আর কিছু নয় । 

মাধবী বলতে চাইল, কিন্তু ওদের রাজাদের চাঁকর হতে লজ্জা! করত না, 
জুতো খেয়ে জমি নিতে মাথা খসে যেত না, এক পোয়া আধমের স্থনের- 
বদলে কাড়ি কাড়ি জমি ঠকিয়ে লিখিয়ে নিতে হাত এতটুকু কাপতো না” 
তাদের সরলতার স্থযোগ নিয়ে ভেডিয়ে ভেঙিয়ে কথা, বলতে কাত লজ্জা. 
করতো না, এখনও করে না, আপনারা হচ্ছেন তেমন"-" 

. মাঁধবীর বক্ত গরম হতে থাকে, বলার সাহস নেই তবু, কারণ সে একা! 

. এবং নিরস্ত্র সহায়হীন. আর অফিসারটি তার দিকে কেমন ভাবে ধেন চেয়ে” 
আছেন অনায়াসে একটা ভালো ব্রাহ্মণ পাত্র জুটে যেতো আঁপনার:.অফিলার" 
বলে চলেন, সামনাসামনি বলে নয়, আমরা আড়ালেও আপনার কথা নিয়ে 
আলোচনা করি, ভাবি --আমাদের সমাজের একটা স্থন্দর শিক্ষিত মেয়ে 
পড়লো গিয়ে ;, যেন তিনি খুব ব্যথিত, তাই এসময় দীর্ঘশ্বাস পড়ে খুব এবং 
তিনি অপলক দেখতে থাকেন মাধবীকে, আপনি সত্যি সুন্দর মাধবী টের” 
পেতে থাকে, এ দৃষ্টি সহজ সরল দৃষ্টি নয়, অফিসাবের চোখ এখন লেহন করতে 
চাইছে শরীর. তার রক্তের মধো ত্রাসের স্রোত তিরতিবিয়ে এখন প্রবল হয়নে 
উঠছে, অফিসার তার অসহায়ত্বের স্বযোগ নিতে পারেন. আমি কি চেঁচিয়ে 
উঠবো সাহাযষোর জন্য ? মনে পড়ে,তখন, বাড়ির চারদিকে সেপাইর। দাড়িয়ে 
আছে ঘোর অন্ধকারে -- বাইরে কেউ ঢুকতে পারবে না এখন কিংবা বেরুতেও, 
বাইবেটা নিরাপদ করে রেখেছেন, ভিতরে ঘরের মধ্যে সে একা একটি মেয়ে" 
ও তার সামনে মূর্তিমান সেই দৃষ্টি, যদি লাইট নিভিয়ে দি? মাধবী সরে: 
যেতে গিয়ে থামে, কারণ শোবার ঘরে আলো জ্বলছে, তাঁহলে ? 

বাচার রাস্তা নেই কোনে, আজ এই লোভী-র কাছে সম্পূর্ণ ধবস্ত. হতে 
হবে “যদি হতেই হয় তৰে এমনি এমনি আত্মসমর্পণ করবো নাঃ সে হাতের" 
কাছে তুলে নিতে পারে এমন কিছু-দেখতে পায় না, তাহ'লে কি করা? 
মাধবী অফিদারের দিকে তাকাতে গিয়ে তাকায় না আর, এ কি ব্রাহ্মণ. £ 
ব্রাহ্মণ না হ’লে মাঁধৰী ব্ৰাহ্মণকন্যা একথাঁটা মনে করিয়ে দেয় কেন? অলিন্দ - 
তো ব্রাহ্মণ কোন্‌ ছার, সে ত্রাতাজনের দলে পড়বে এদের বিচারে, কিন্ত সত্যি 
কিসে ব্রাত্য? তার আচাঁর-আচরণে অসামাজিক সমাজ-বহিভূর্তি কোনো 
চিহ্ন দেখা গেছে কি কখনো? শুধু অলিন্দ নয়, তার মতো যাবা এদের চোখে" 
আমাদের কাছে ব্রাতা পতিত, তাদের আচরণ এদের চেয়ে লক্ষ লক্ষ কোটি" 
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‘কোটি গুণ উন্নত, সৎ, এদের মতে৷ লোভী নয় ওরা, স্যোগ পেলেও তার 
অসদ্যৰহার করে না কখনো৷ ভিতরের অন্ত এক অনুশাসনে অলিন্দ তুমি কোথায় 
“দেখো| এক পিশাচ তোমার অন্ণুপস্থিতির সুযোগে তৈরী হচ্ছে ঝাপিয়ে পড়ার 
জন্য চোখ থেকে লোভ ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে এখন কি ভুমি আসবে না. আমার 
এই অসময়ে 


সিনেমায় ধেমন হয়, ভিলেন নায়িকাকে একেবারে কাজ করার মুহূর্তে 
নায়ক এসে হাজির হয় হাঁজার হাজার বাধা পেরিয়ে পেরিয়ে,' মাধবী তেমন 
অভাবনীয় কিছু ঘটার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে, তার মনে হয়-_এখুনি অলিন্দ 
ছাদের উপর থেকে কিংব। জাননা দিয়ে লক্ষ দিয়ে নামবে ঘরের মধ্যে, তারপর 
লাথি খুষি কিল ইত্যাদি লাগাতে লাগাতে ঘরের আসবাব তছনছ হতে হতে 
অফিসারকে একেবারে মৃত্যুর সামনে এসে দাড় করাবে, তখন অফিসারটি' প্রাণ 
চাইবে, আর নে. 


মাধবী মনের পর্দার উপর ইচ্ছাপুরণ-ছবি ভেসে উঠতে খুশিতে উছলে 
উঠে তালি দিতে যাবে, তখন খেয়াল করে-_এ-সব তার কল্পনার কাণ্ড মাত্র; 
হয়ত কোনো সিনেমা দেখার কল 


নাহ, আপনাকে নিয়ে পারা গেল না, অফিসার হেসে উঠলেন, অমি তখন 
থেকে কত কথা বলছি, আর আপনি চুপটি করে দ্বাড়িয়েই আছেন, 

তিনি তির্ষক ভাবে তাকালেন মাধবীর দিকে, অলিন্দবাবুর মানা আছে 
নিশ্চয়? ওরা তো মান! করবেই 

কি মানা করবে? ফস, করে জিজ্ঞেস করে সে 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে, 


তিনি কেন মানা করবেন? আর উত্তর না দিলে কি পার পাবার জো 
আছে আশপানাদের হাত থেকে 


আচ্ছা আচ্ছ।, আমাদের সম্বন্ধে এই আপনার ধারণ! ? অফিসার হাসেন, 
আমরা রাক্ষস, নাঃ দানব ঘে আমাদের সঙ্গে কথা বললে মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে 
যাবে ? রাক্ষণ দানব হতে যাবেন কেন, এতক্ষণে মাধবী অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে উত্তর দেয়, যদিও একটা শঙ্কা লুকিয়ে থাকে মনে ষে সহজ সরল ভাবে কথা 
. বললে ভদ্রলোক তার মানে অন্ত না করে বসেন, এগিয়ে না আসেন একেবারে 
তাঁর কাছে তাহলে'? “অফিসার হাসেন আলতো ভাবে 
** মান্ুষ-ই, মাধবী হাসে না; একটু দৃঢ় ভাবে বলে | রি 
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" শুনে ৰ হলাম, অফিসার পলকভর ভাবলেন ঘন, ধর্মজয় আবিরা-র 
‘ কি বললে! - 

মাধবী: উত্তর দেয় না, চুপ করে থাকে 

ওদের সঙ্গে কিছু কথা হয়েছে নিশ্চয় ? মাধবীকে নিরুভর দেখে তিনি 
একটু অসহিষ্ণু হন, বলি, ওরা তে! কিছু বলেছে আপনাকে, নাকি শুধু শুধু এসে 
আপনাকে ঘুম থেকে তুলে চলে গেল? 

খানিকটা তাই, মাধবী আস্তে শান্তভাবে উত্তর দেয় 

বাকিটা? | 

ওরা এসেছিল আমার স্বামীর খোঁজে, তিনি এসেছেন কিনা জানতে... 

তারপর? 

আপনার মতে সার্চ কবে নি বাড়ি অবস্ঠ 

আচ্ছা আচ্ছা, তিনি হাসলেন, আপনি বললেন অলিন্দ আসে নি, আব! 
তারা তাই বিশ্বাস করে চলে গেল, তাই তো ? কথা বাড়ালো না আর 

হা 

অফিসার হাসলেন, অথচ অলিন্দবাবু তো এসোছলেন, তাই না 

আপনি যখন বলছেন তখন নিশ্চদ্ এসেছিলেন 

আমি বলছি বলেই নয়, সে এসেছিল অফিসার একটু উচ্চগ্রামে বলেই ঘেন. 
হাফিয়ে উঠলেন, তিনি জিরোচ্ছেন এখন যেন, ওরা কী চায়, বলুন তো ? 

তা আমি কী করে জানবো» সোজ! উত্তর দেয় মাধবী 

আপনি জানেন না? অফিসার হাসছেন 

না 

তাহ'লে আপনার কাছে এসেছিল কী জন্তে? খুনস্থড়ি করতে? 

মাধবী সোঁজ! তাকায় এবার তাঁর দিকে, আপনি কি বলতে চাইছেন ? 

ওরা আপনাদের মতো নয় বুঝলেন? 

কথার মধ্যেই তিনি দারুণ হেসে ওঠেন, এই তো, দিবিবি বলছেন, তবে, 
রাগলে আপনাকে দ্বারুণ লাগে, হাজার হোক্‌ ব্রাহ্মণের মেয়ে, ব্রহ্মতেজ তে 

, থাকবেই__ 

আহ্‌, আবার সেই পুরনো কাস্বন্দি ঘাটবে, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, ক্রয়ে. 
করেছি 'একেবাবে অন্য.এক অনুন্নত সম্প্রদায়ের ছেলেকে, যার! নাকি বুনে, - 
আহ্‌! মাধবী অস্থির হয়ে ওঠে, বার বার এক কথ! আওড়ানো কি পুলিশী 
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কৌশল? সেঘে একথায় বিরক্ত 'ইয়েছে, তা হারেডাবে বুঝিয়ে নিতে 
চায় তখন | 
‘. আচ্ছা বলুন তো. ওরা স্বাধীন হয়ে করবে কি, খাবে কি? আমর 
খাওয়াচ্ছি বলেই তো বেটাচ্ছেলেরা বেঁচে আছে, যা না আলাদা হয়ে, দেখি 
যাঁচিন কেমন করে. স্বাধীনতা চান সব, বলুন আপনি এ কী সম্ভব? ''' 

মাধবী স্নান হাসে, দেখুন আমি কি বলবো তার, ওরা! কি চায় না চায়. 
ওরাই জানে, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, তাছাড়া আমার ও-বিষয়ে . 
উৎসাহ দূরে থাক্‌, কৌতুহল পর্যন্ত নেই, আমার স্বামীও--- 

কিন্তু উনিই-তে। পেছন থেকে সব কলকাঠি নাড়াচ্ছেন 

আমার স্বামী? অবাক হয় মাধবী খুব 

হা, তিনি, অফিসার খুব হাসেন, বিশ্বাস করছেন না বুঝি? নথিপত্র আছে, . 
বলছে তিনিই হচ্ছেন নাটের গুরু 

মাধবী চেয়ে থাকে তেমন অবাক হযে 

এই দেখুন, অফিসার পকেট থেকে একটা কাগজ বের করেন, ইস্তেহার,- 
অলিন্দবাবু-র নামেই বেরিয়েছে, পড়ে দেখুন, তিনি কাগজটা মাধবীর দিকে 
এগিয়ে দেন সে কাগজটা নিয়ে পড়ার চেষ্টা করে, রোমান হরফে একদম নীচে 
বোন্ডে অলিন্দর নামই দেখে, তার হাত কাপতে থাকে ধিবৃথির, অলিন্ব' 
আমাকে মিথ্যে বলেছে তবে? সে জড়িত আছে, অথচ? 

জিজ্ঞাসার চিহ্নটা বিরাট হয়ে ওঠে, কেন কেন সে মিথ্যে বলল আমায়? 

আমি তার স্ত্রী, সব সম্পর্ক ছিন্ন করে নেও আমি এসেছিলাম কী 
এইজন্য? 

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়তে চায়, তবু তাকে বোধ করতে হবে, এই 
অমানুষের সামনে অলিন্দকে ছোটো করতে গিয়ে নিজেকে ছোটো করা হবে. 
আর এ পেয়ে যাবে সুযোগ এই বুনো-টা 
. তাই ক্ষোভ রাগ অপমান গিলে ফেলে ইন্ডেহারে কী লেখা আছে দেখতে. 

অফিদারের কথা সত্যি কিন! তা বিনা পরখে মেনে নেয়া উচিত নয় মোটে, 
l ইস্ডেহারের সব বর্ণ অক্ষর তার চেনা, অথচ কিছুই বুঝতে পারছে না 
লেখাটির-_বাংলায় লেখ! নয় ইন্ডেহারটি, এমন কি ইংরেজিতেও নয়, মাধবী 
বোকে, এট! লেখা অলিন্দদের মাঁতৃভাঁষায়--- ও 

একটু নাড়াচাড়া করে ফেরৎ দেয় কাগজটা ২ 


বুঝলেন তো এবার? 


১৭৬. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 
* Shots eee 


মাধ্বী আসল কৃথাটি ভাঙে না, সে চুপ করে থাকে, 
কী লেখা আছে বলুন তো? আঁকসাঁর'শোনীর আসার উদগ্রীব হরে 
' আমি তো, জানি না, ভাষাটা, কোতয়ালীতে যে জানে সে আছে আবীর 
ছুটিতে... ০৮8 
মাধবী চুপ করে থাকে 
বলুন না, এটা কোনো গুহ্‌ ব্যাপার নয়, ইস্ডেহার-সকলকে : জানাবার জন". 
মাধবী বলে না কিন্ত তু চুপ করে থাকে রি 
"আহা বলবেন তে? কি আছে ইন্তেহারে 
. "আমি জানি না 
মানে? 
ইণ্ডেহারট! যে ভাষায় লেখা গে ভাষা আমি জানি না-- 
“কী বলছেন। অফিসারের চোখ কপালে উঠবে যেন, আপনি জানেন না? 
আাধৰী মাথা নাড়ায়, সত্যি জানিনা 1 টি 87 
'অলিনদবযব আপনাকে শেখান নি | দারুণ অবাক হচ্ছেন তিনি, এত 
“অবিশ্বাস? স্্ীকে পর্যন্ত জানতে দেবে না? একটু থামে আঁক, A 
আমাদের স্বামীষ্ত্রীর মধ্যে কি এমন হতে পারত ? বলুন, হতে পারত 
কখনো? মাধবীর মনও যেন কেমন নাড়া খায়, তাই তো, আমাকে তো 
কোনোদিন তেমনভাবে বলল না শিখতে ? আমাকে না জানানোর জন, 
অন্ধকারে রাখার জন্যই কি সে বলেনি? 
ভালোই করেছেন, ওটা আবার একটা ভাষা নাকি, আমাদের ভাষা হচ্ছে 
আন্তর্জাতিক ভাষা, পৃথিবীতে তাঁর একটা স্থান আছে, আর ওদের, ছ্যাঃ ছ্যাঃ, 
আর শিখবেনই বা কেন? যারা আমাদের মেরে তাড়িয়ে দিতে চায়, 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করার প্ল্যান করে, যাদের হাতে বুড়ো শিশু কেউ-ই রেহাই 
পায় না, তারা তারা-. | bl | A 
মাধবী চুপ করে শুনে যায়, তার বুক জলে উঠছে তখন, অলিন্দ এমন? 
জড়িত থেকেও বলে কিছু জানেনাসে? নিশ্চয়ই এই ইত্ডেহারের মধ্যে 
“তেমন কথাই লেখ। আছে_মেরে ফেলো, ওদের, মুছে দাও তাড়িয়ে, দাও 
এ-রাজ্য থেকে, লেপে দাও ভাষা... 
হায়! সে বদি পড়তে পারতে ইত্তেহার, তবে ভালো ভাবে জানতে 
‘পারতে! অলিন্দকে--তার চরিত্র | 


[ 
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অলিন্দর উপর রাগ থেকে আস্তে আস্তে বিরক্তি, বিরক্তি থেকে এখন 
“রাগ জন্মাচ্ছে, এই অলিন্দ, আমার স্বামী! এই তার সহজ সরল নিষ্পাপ 
হাসি যা আমাকে এত টানে? এই তার সমস্ত মানুষের উপর দরদ? 
দারোগা অনর্গল বকে চলেছেন, তার একবর্ণও কানে ঢুকছে না তার, 
কানের মধ্যে কেবলই দামামার শব্দ এসে 'ধাক্কা দিচ্ছে ষেন। মাধবী একবার 
তাকায় অফিসারের দিকে, মুখ নড়েই চলেছে আর সেই মুখ নড়ার মধ্য দিয়ে 
উচু উচু দাত পানে ছোপানো। কখনো! মুখবিবরের লালা চোখের দৃষ্টির 
লোলুপতায়.মিশমাব হয়ে যেতে থাকলে এতক্ষণে অলিন্দর সেই শান্ত নিষ্পাপ 
"মুখটি ভেসে ওঠে খুব, আর তখন রাগ গিয়ে পড়তে থাকে অফিসারের উপর 
" আপনাকে আর বিরক্ত করবে! না, বলে তিনি একটু থেমে ভাবলেন, 
"ও যেমন আপনাকে বিশ্বাস কবে না, আপনিও তেমনি ওকে ব্রিখ্বাস করবেন না 
তৰে কি ছাগলছানা হয়ে নেকড়েকে' বিশ্বাস করবো ? হেসে ৰলতে গিয়ে 
মাধবী থেমে যায, ততক্ষণে অফিসার হঠাৎ গলা নামিয়ে ফিদকিলিয়ে অস্তরঙ্গ 
সুরে বলেন, সাবধানে থাকবেন, 'ওদের বিশ্বাস “নেই, hl রগ, তারপর 'যাখা 
মোটা, কখন যে কি করে বসবে, হয়ত ঘুমের মধ্যে আপনার ধড় থেকে গলাই 
নামিয়ে দেবে এক সময়, বুঝেছেন? 
কে? কে? চমকে ওঠে মাধবী 
তাই আপনার একান্ত হিতৈষী হিসেবে বলছি ওকে নামিয়ে ফেলুন ঘাড় 
থেকে না হ’লে---, অফিদার আরো অন্তবন্দভাবে তাকালেন তার দিকে সেই 
দৃষ্টিতে মাধবীর সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে তখন 
নানা) আমরা কেউ থাকতে পারবো না এখানে, আমি ওদের পাঠিত 
দিয়েছি কলকাতা, এখানে পড়ে পড়ে মার খাওয়া কি উচিত? আমার হাতে 
বদি ক্ষমতা থাকতে। তবে দেখতেন... 
মাধবী স্পষ্ট দেখতে পায়-_অলিন্দ এবং তাদের মতো। যার।, তাদের ধরে 
ধরে আন৷ হচ্ছে, গাছে তাদের বেঁধে দেয়া হচ্ছে, আর তার উল্টোদিকে উদ্ভত 
হয়ে আছে বন্দুক, আর সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়ছে আঁলন্দরা-"" 
ভয়ে দিশেহার। হয়ে পড়ে মাধবী ূ 
একটু আগে অফিসাবের কথা শুনতে শুনতে বিশ্বাসের ভিতটা' টাল 
খাচ্ছিল, বিশ্বাস করতে যন চাইাছল যেন, অলিন্দ এমন কিছু করে ফেলতেওঁ 
“পাৰে বা, রাতদিন তো এমন কথা শুনে এসেছে আগে বাড়িতে ' বন্ধৰাৰ্ধৰদের 
- “কাছে, ষা রটে ত। কিছু বটে তো -.কিন্ত'-- 
১২ 
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অফিপার আরো কাছে সরে এসেছেন, তার নিঃশ্বাসের গরম ভাপ যেন 
ছুঁয়ে যেতে চাইছে মাধবীর শরীর, কি করবে সে এখন 1. মাধবী অসহায়ুভাবে ' 
তাকায়, ঘবে সে এবং অফিদার, আর দুজনের টি জোরদার করার" 
জন্য বাইরে পাহারা দিচ্ছে দিপাই, 

আমি কি চিৎকার করে উঠবো ? 

মাধবী দেখছে অফিসার এগিয়ে আসছেন, মে সরে যেতে চাইল, পারল 
না, শুধু সেই মুহূর্তের জন্য তৈরী হতে থাকে চোখ বুজে 

আজ থাক্‌, অফিপার হেসে উঠেই চুপ করে গেলেন 

মাধবী রক্তের গতি স্বাভাবিক হয়ে আসছে, আহ, আজ তাহ’ লে বেঁচে 
গেলাম? , 

অফিসার যেতে গিক্ে থামলেন, কাল আবার পরা এই, রাতেই কিন্তু-.. 
চোখের কোন চিক চিক করে ওঠে তীক্ক আলোয় ঘেন, মাধবী টের পায় সেই 

আলো কিসের ইশারা তবে, এখন্‌ ভয় পায় না তেমন আর 

অফিসার বেরিয়ে যেতে কেমন, বিবশ ইয়ে পড়তে খাকে মাধবী, এত. 
লাঞ্ছনা সহ্য করতে হবে 'আমাকে, স্থষোগ পেয়ে ঝাপিয়ে পড়বে হ্থাংলাদের দল . 
এই ভাবে, সে খোপা ঠিক করতে করতে ভাবতে থাকে, কী করা তবে? 

তখন অফিসার এনে ঢোঁকেন ঘরে আবার, মাধবীর বুক ধক্‌ করে ওঠে, 
তাকে দেখেই তৎক্ষণাৎ, তবে কি তিনি নতুন ভাবে তৈরী হয়ে এলেন? 

কাল আসবো? অফিসার কোনো ভনিতা। করছেন ন! এবার, কিন্তু অলিন্দকে 
চাই-ই আমাদের, বুঝলেন? একোনো মোহময় কমনীক দৃষ্টি নয়, একেবাবে,. 
প্রভুর মতো সেই স্বর ও দৃষ্টি তার মধ্যে কোনো দ্বৈধ নেই, স্পষ্ট বলছে যেন - 
আমি ধা বলছি তা-ই চাইছি | 

এবং তিনি দাড়ালেন না আর, বোরয়ে গেলেন তেমন ঝাটিতি__ 

মাধবী বিমুঢ হয়ে যাচ্ছে সব দেখে শুনে 
ওরা বলছে অলিন্দকে চাই-ই চাই | 
| পুলিশ বলছে অলিন্দকে চাই-ই খামাণের টা 

অলিন্দ এত জক্করি এদের কাছে, ওদের কাছে? মানে ছুদলের কাছে? 
অথচ এর! তো ওদের শত্রু, ওরা তো এদের শক্ত, বলে ঘোষণা করে ?' আবু 
এই দুই দলের, মধ্যে চলছে টানা- হেঁচড়া, মাধবী দেখে 

মধ্যে অনি নন্দ দাড়িয়ে চুপচাপ, একদিকে অকিদার ও তার অরক্ষা বাহিনী, - 

অন্যদিকে ওরা, থমথম করছে চারপাশ, হঠাৎ অলিন্দর ডান হাত ধরে টানেন, 


N 
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অফিসার, সঙ্গে সঙ্গে বা হাত ধরে ওরা, লেগে যায় হুটোপুটি ধত্তাধস্তি, এটান 
সেটানে অলিন্দ পড়ে যায় মাটিতে হঠাৎ, আর শবে শব্দে আকাশ বাতাস, 
ফেটে ফেটে পড়ছে তখন 

কি করবে, কি করবে সে এখন? 

হঠাৎ নেই রণক্ষেত্রে সেবিকা সেজে স্ট্রেচার হাতে মাধবী এগিয়ে চলেছে 
আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে, সোজা ঢুকে পড়েছে সেখানে, যেখানে অলিন্দ . 
পড়ে আছে মাটির.উপর, সঙ্গে সঙ্গে তুলে নেয় অলিন্দকে স্ট্রেচারের উপর, আৰ: 
দৌড়তে শুরু করে, তখন লাফ দিয়ে উঠে বসে অলিন্দ 

আর এই প্রথম দারুণ দারুণ হাসতে থাকে সে আকাশবাঁতান ফাটিয়ে 
চৌচির করে মাধবীকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধেন হাসি গান হয়ে উঠছে-_তাদের- 


প্রিয়গান আর মাধবীর চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে আনন্দের মিলনের--- 

অথচ দে তখন দাড়িয়ে আছে একা আলোর মধ্যে, কোথাও কারুর চিহ্ন 
অব্দি নেই, দরজা হাট করে খোলা, নাধবীর খেয়াল হয় একটু আগে পুলিশ 
আর তার আগে ওরা, আর চার একটি মাত্র দাবি- অলিন্ধ,.. 

অলিন্দ-কে চাই-ই --- 
' কাদের দাবি গ্রাহ হবে, পুরণ হবে--তবে? 
মাধবী ভাবতে পারে না আর, সে দরজায় ছিটকানি লাগায় হুড়কো দেয়; 

আলো নেভায়, তারপর আসে শোবার ঘরে, চারদিক চেয়ে দেখে একবাবরঃ, 


এগিয়ে পিয়ে আলো নেভায়, বাইরে থেকে অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়ে তখন খুব. 


সে অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে দীড়িয়েই থাকে 
তারপর আচমকা সরে আসে জানলার কাছে, তারপর জানলার গরাদে মুখ 
ঠেকায়, তার মধ্যে দিয়ে বের করে দিতে চার মুখ--অন্ধকার কেবল, জোনাকি. 


নেই একটিও কোথাও. শব্দ নেই সামান্যও, অন্ধকার জমাট বেঁধে বেধে কঠিন 


হয়ে যাচ্ছে, খুব গাঢ় ঘন অন্ধকার মাধবীর বুক কেঁপে উঠছে, এই পাথুরে 
অন্ধকারে কোথাও অলিন্দ থাকতে পারে নাঃ তবে সে কোথায়? সেকি এ' 
অন্ধকার পর্দার ওপারে কোথাও চলে গেছে দূরে অনেকদূরে, তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হতে এবার এতক্ষণে তার বু₹ জুড়ে স্থুর নড়তে চড়তে শুরু করে, স্থর 
কথ। খুঁজে পাচ্ছে, গুনগুন থেকে গান হতে থাকলে মাধবী শুধু থমকে ধায়, 
একবার, ভয় হয়-_গান শুনে যদি অলিন্দ চলে আসে-'-এবং ওরাও যি... 
না, আর সে ভয় পাবে না, অলিন্দ আস্থকঃ তাকে নিয়ে আর থাকবো না 
এখানে, চলে যাবে! দূরে অনেক অনেক কোথাও, যেখানে এরা ওরা কেউ নেই, 


"তখন যাধৰী ' গল! ছেড়ে প্রাণ খুলে গান ধরে এ অন্ধকারে, ষে গান অলিন্বর; 


প্রিয়, তাঁরও-- 
অলিন্দ আঁসে না তবু টা 
মাধবীর বুক কেঁপে ওঠে, অলিন্দ কি তৰে অনেক অনেক দুর চলে গেছে ? 


.. এই সাক্ষাৎ রাও না হলেও তির হলহি জী তেরাস্তার মোড়ে 
দেখা. হয়ে গেল । নিক্টেই জাহের থান.। . সীওতালদের,আবাধা গ্রামদেবী 
: জাহের-এরা বা জাহের দেবীর মঞ্চ।- 

‘সবে আলপথ ছেড়ে ' আনমনে কুলহি'বেয়ে হেঁটে আনছিল।অধিরথ। মু 
আর শত্তত্ন বেসরা । ওদিক থেকে জল তরে ফিরঁছিল 'গীওবুড়োর মেয়ে ' 
গাগরী |. -অধিরথ আর শক্রপ্রর মুখ থমথমে, সমস্ত শরীরে ক্লান্তি, হয়ত ক 
কিছুটা .গ্লানিও, রাবণ অপমানের জালা সহজে শুকোয়,না ৷, বিকেলের-পড়ন্ত 
‘আলোয় ওদের 1বষপ্ন মুখে একটাবেগুনী-আভা গেল: করছিল । অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের নিরুপায় অক্ষমতা ওদের' মনটাকে বিষিয়ে তুলেছিল । 
শরীরের কোষ অনুকোষগুলিও নিরুদ্ধ আক্রোশে কুদ্ধ শহ্ঘচুড়ের মত ফু'সছিল, 
গজরাচ্ছিল । So রা 

কিন্ত এ ঘটনা! তো। আজকের নয় । -স্বরণাড়ীত কাল 'থেকে একই ইন্না 
পুনরাবৃতি ঘটে চলেছে বারংবার । গ্রাম ‘থেকে: গ্রামাস্তরে:যাযাবর বৃত্তি । 
' ভুষ্কৃত্দের বিনাশ হয়নি বরং, তারাই. কখনও জোতদার,.কখনও' মহাজন, কখনও: 
বানিয়ঃ আবার কখনও বা দারোগার রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছে । পাগলা, 
ঘোড়ার মত ওদের তাড়িয়ে নিয়ে বোঁড়য়েছে। শুধু. একরার ওরা সংগঠিত 
‘হতে পেরেছিল, রাঙা হয়ে গিয়েছিল. সর মাঠ কি ইংরেজ: 


শারদীয় ১৯৯০ এবার লড়াই ১৮১. 


জমানায় একপুরুষের লড়াই হেরে গিয়ে সাতপুরুষ পিছিয়ে গেল । "শুধু নড়ে 
গেল ইংক্জে সাম্রাজ্যবাদের ভিত |: কিন্তু ওদের কি হল? পেট চিমসে 
থাকে চাঁমচিকের মত, পরনের কাপড় হাটুর নীচে নামল না আর। 

দুঃখের দিনে এই কথাগ্তলোই মনে পড়ে বারবার । বুকটা বাথায় মুচড়ে 
ওঠে। আমর! স্বজন করেছি শশ্টম্তামলা এই সবুজ, গাছ উপড়েছি, পাথর 
ভেঙেছি, ঘাম ঝরিয়েছি, বুকের রক্ত উগড়ে দিয়েছি । তারপর তোমবা! নিঃশব্দ “ 
সঞ্চারী খটাঁশের যত আমাদের সমাজে ত্রাতার ছদ্মবেশে অনুপ্রবেশ করেছ । . 
পতাম-ফাসের ( পাখি ধরার ফাদ ) মত পেতে রাখা হাজাররকম ছলনার জালে 
আবদ্ধ করে সর্বস্বান্ত করেছ আমাদের । পতঙ্গ যেমন উর্ণাজাল থেকে যুক্ত 
হওয়ার চেষ্টায় আরও বেশি জড়িয়ে পড়ে, তেমনি আমাদের আষ্টরেপৃষ্টে জড়িয়ে 
দেহের শেষ বক্তবিন্দুটুকুও নিংড়ে নিয়েছ। পিতা-পিতামহদের কাছ থেকে 
ছারিত্র আর খণশোধের দায় ছাড়া আর কিছুই পাইনি । এক পুরুষের দাদন 
সাতপুরুষও গোধ করতে পারেনি । সেই জাতবন্ধকী সম্প্রদায়ের হতভাগ্য 

ংশধর আমরা । 

কিন্ত কিছুই বলা হয় ন! ৷ কারণ মুখের ভাষাও তো ওরা! কেড়ে নিয়েছে। 
মনের কথা তাই বুকের মধ্যেই চেপে রাখতে হয় । অধিরথ আর শক্রত্র এই মুহূর্তে 
এই কথাই ভাবছিল । গোলার বাড়ি থেকে ফিরছিল ওরা । গোলা অর্থাৎ মুনিব। 

- তেরান্তার মোড়ে ঝুরিনামা বটগাছের মূলে বীধানো চবৃতরা | গোঁবরমাঁটি 

. দিয়ে তকতিকে করে নিকোন | এখানেই জাঁহের থান । তাছাঁড়। “বৈসি"ও 
বসে এখানেই, অর্থাৎ দশের মজলীশ | 'পাঁচ গায়ের মাঝি পারগানাবা, জড় 
হয়। সামাজিক আন-আবির (রীতি-নীতি) বিধান দেয়। সারাদিন 
কুতহি দিয়ে গরু মোষ আর পদাতিক মান্থষের আনাগোনা | 'শ্তধু বাতের 
বেলা নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে জাহের থান। বটের ঝুরিব ফাক দিয়ে প্রান্তবের 
বাতাস মহাকালের নিঃশ্বাসের মত গুমবে মরে । এখানে জাহের থান বেশি 
পুরোন নয়, কারণ গ্রামটাই নতুন। নয়া বসত। রাজশাহী রংপুর আর 
দিনাজপুরের উদ্বান্ত সাঁওতালরা! ডোক, মহানন্দা আর পুনর্ভবার কুলে গড়ে 
তুলেছে নতুন বসতি । সঙ্গে নিয়ে এসেছে দেশত্যাঁগের বুকভরা বেদন' "এবং 
ওদের সংস্কার, বিশ্বাস, ও অন্যান্য প্রিয্ন অন্কষন্গগুলি ৷ তাই শত দারিদ্র্যের 
মধ্যেও জাহের থানে দশের মসলিশ বসে, ফাগুন মাসে ‘বাহ!’ অদ্রাণে যথারীতি 
শোহরাই উৎসব পালিত হয় | ‘এবং, এখানেও সঙ্গ ছাড়েনি ওদের আঁজন্মের 
সাথী জোতদাঁর মহাজন আর বানিয়ারা । 


১৮২ ৫ ... পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 


- এখন তিনজনার 'দেখা হয়ে যাওয়াটা দৈবাৎ হলেও গাগরীর কাছে বড় 
প্রত্যাশিত। ও নদীতে জল ভরতে গিয়েছিল। অবশ্য জল ভরতে যাওয়াটা 
বাহানা, কলসির ভর! জল বাথানে উজাড় করে নতুন করে জল ভরতে 
খাওয়াটা যুবতি ধরম, অবুঝ পুরুষরা সেকথা বোঝে না। 

' গাগরীর কীতের কলসি থেকে জল ছলকে পড়ছিল । অন্ত্রের রাঙা 
আলোয় ছটা লাগছিল ওর পিতলের -কলমিতে ৷ কিন্তু সেদিকে নজর ছিল 
না এই ছুই ষুবকের। ' আসলে, নজর দেওয়ার মত মনের অবস্থা 
ছিল, না। - | 
তেরাস্তার তিনটি পৃথক বিন্দুতে ওরা থমকে দাড়িয়েছিল। রেখা টেনে 
ওদের অবস্থিতি চিহ্নিত করলে একটা সমদ্বিবাহু ত্রিভুজের আর্তি নেয়, যার 
উৰ্ধ কোণে গাগরী এবং ছুই-প্রতিবেশী নিষ্নকোণে অধিবথ আর শক্রত্্ । 

তখন বঙ্কা .হাঁড়াম (পাগল বুড়ো) জাহের থানে বসে গান গাইছিল। 
* ওর. কোন সাকিন নেই ৷ বয়সের কোন গাছপাথর নেই। ছোটনাগপুর 
উপত্যকার পাহাড় অরণ্যঘেরা এক প্রান্তপ্রদেশে ভরাভতি সংসার ছেড়ে 
নদীনাল! ভিজিয়ে 'পৃবদেশে নামাল'এ (ধান কাটতে) এসেছিল | কথা 
ছিল বছর ফিরতেই গাঁয়ে ফিরে মহাজনের দেনা শোধ করে সংসার নিয়ে 
পাকাপাঁকিভাবে বসতি করতে আবার পূবদেশে ফিরে যাবে। কিন্তু বন্যার 
কারণে নে বছর আর ফিরতে পারেনি । পরের বছর কিরে গিয়ে দেখে 
যে ওর'ভিটেমাটি উচ্ছেদ হয়ে গেছে । পেটের জ্বালায় ওর বউ ছেলে মেয়ে 
ফেরারী হয়ে গেছে । ওদের আর খুজে পায়নি । এখনও ও ফি বছর 
শীয়ে যায়। ওর বিশ্বাস ওর বউ ছেলে মেয়েরা বেচে আছে । একদিন 
দেখা হবে নিশ্চয়ই । | 

ওদের সবারই আদি নিবাস ছোটনাগপুর উপত্যকায় । কিন্তু সে দেশের 
সঙ্গে এখন কোন সম্পর্ক নেই । সম্পর্কের সেতু শুধু বঙ্ধা হাড়াম। ওর 
গানের মধ্যে ওরা সে দেশের উষর মাটির গন্ধ-পায়। তখন সম্পর্কবিহীন সেই 
দূরদেশের জন্য ওদের মন কেমন করে । | 

শক্রদ্নর হাতে তীরের গোছা ৷ ভেবেছিল ফেরার পথে কামাঁরশালে শান 
দিয়ে আনবে । সামনেই “বীর সেম্ধা” (অবণ্য-সুগয়া) | কিন্তু তা সম্ভব 
হয়নি ।' সময়ের অভাবে নয়, ওর ইচ্ছেটা মরে গিয়েছিল | 

অধিরখেরও একই অবস্থা। ওর ইচ্ছে ছিল ফেরার পথে বর্তন দগুলের 
দোকান থেকে এক টেল! বজন কিনে আনবে । ছড়টাতে ঘষবে । না হলে 


শশীরদীয় ১৯৯০ - এবার লড়াই' ১৮৩ 


₹ “কেঁদৱী’টা বড় বেন্থরো বাঁজছে। কিন্তু দোকানের পাশ দিয়ে আসার সময় 

উৎসাহটা দমে গিয়েছিল। | 

.. দুজনাই ভাবছিল, ওরা 1 আমাদের সব কিছুই ছিনিয়ে নিয়েছে ৷ জমি- 

. 'জিরোত । ওদের মেহনত | 'ঘাস রক্ত । এমন কি দুঃখ ও বেদনা বোধের 
- “অধিকাবটুকুও আজ ওদের নিজস্ব নয়। 


ঠিক তখনই কঙ্কা হাড়াম গেয়ে উঠল 

সাগিঞ দিশমবে ইঞাং অড়াঃ 

অড়াঃ তায়মরে সীম গুডবী 

ভে মিৎটাং সীম এ'গা আর বারেয়া পেয়া 
হপনকো তাহে কানা 

'মেৎটাং হাভগার হেচ.কাতে উনকোয় 
আৎকির কেত কওযা 

হায়রে, ইঞ্দ অভাগীয়া 

'চেৎ ই বাঞ চিক। দ্বাড়েয়। দা! | 


এ দূর গায়ে আমার ঘর ছিল 
: ঘরের পিছনে একটা মুরগীর বাসা ছিল 
সেখানে একটা মুরগী আর কয়েকটা ছানা ছিল 
- একটা লাকড়া এসে তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল। 
হায়, আমি অভাগা কিছু করতে পারলাম না। 

. কঙ্কা হাড়াম উদ্বোম পাগল নয়, কথাবার্তায় অসঙ্গতি আছে ঘদিও। ওর 
স্থানের স্থরে . বিষপ্রতা টুয়ে চুয়ে পড়ে। কিন্তু কথাগুলোর মধ্যে একটা 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদী কণঠস্বর শুনতে পায় মনের মধ্যে পুন্ঠীভূত বেদনা খন 
উপচে পড়ে, তখন কান্নায় আধুত 'হয় না কঙ্কা। প্রতিবাদের গান. গায়? 
আর সোধ করি স্বৃতিকে মাঝে মাঝে ঝালিয়ে নেয়, শড়কীতে শান 
'দেওয়ার মত। হছে | | 

অধিরথ আর শক্রত্র অতিনহদয় বন্ধ । গাতে কোডা। দুজনই শিকার 
এবং নৃতাগীতে সমান পারদর্শী । আরেকটা বিষয়ে ওদের দারুণ মিল। 
চি হাতে দালত্বে শৃত্খল,'যা ওরা উত্তরাধিকার সুত্রে অর্জন করেছে। 
গাঁগরী এদের দুজনার 'গাঁতে কুড়ি? অর্থাৎ বন্ধুনী । আজ ওদের দেখা হয়ে 
সায়াটা আকস্মিক । গাগরী কি এক আশ্চর্য যাতে আগে থেকেই টের ' 
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পায়, কখন .ওদের সঙ্ধে দেখা, হবে | : মনের মধ্যে একটা... আলোড়নও টের 
পায়। পিঁপড়েরা যেমন আগে থেকেই টের পায় কখন বর্ষা নামবে এবং সেই: 
অপেক্ষায় নিরাপদ জায়গায় ভিমগুলোকে সরিয়ে নিয়ে ঘায়। 

-গাগরীকে দেখতে পেলে ওরাও উল্লসিত হয়। কিন্তু আজ ওদের মুখে" 
আধাচ়ের কালো মেঘের ছায়া দেখতে পেয়ে শঙ্কিত হুল গাঁগরী | কি হয়েছে. 
ওদের? নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ? | 

আর একটু এগিয়ে, জাহের থানে ওরা কাছাকাছি হল । 

শক্রপ্ন বলল “গাগরী ষাস কুথায় ? 

ওর কণ্ঠে উষ্ণতার অভাবটা নজর এড়াল না গাগ্রীর। ও কিছু বলারঃ 
আগেই অধিরথ রুষ্ধ গলায় বলল ‘রাত হইছে গাগরী, ঘরে যা? : 

এবার সাহস সঞ্চয় করে গাগরী স্তধোল, “কি হইছে তুমাদের ? 

' দ্বাতে দাত ঘষে শক্রত্ব বলল “শালা জোতদার-_” 
অধিরথ বলল “মহাজন হারামি 1” 
অর্থাৎ ওদের নিয়েই ঘটনা । জোতদাঁর ইয়াসিন মিঞা এবং নহাজন- 
বায়াস্ত বায়। সরকারী আইনে জমিদারী উচ্ছেদ হয়েছে, কিন্তু আইনের 
আড়ালে এরাই এখন মুকুটহীন রাজা। পরস্পরের বন্ধুও বটে, ষেহেতু একই: 
, ভানার পক্ষী, এবং সে কারণে এ তল্লাটের তাবৎ হিন্দু মুসলমান, সীওতাল;. 
মণ, মৃশহর ও রাজবংশী কিশান ও মজুরদের রক্ষক এবং ভক্ষক | সেটেলমেপ্টেব, 
কর্মচারীরা বর্গা রেকডের ব্যাপারটা শক্ত হাতে মোকাবিলা করছে, তাছাড়া 
বর্গাদারদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে ভূমিসংস্কার আইনের উনিশের (ক) উপধারা 
অনুযায়ী জে. এল. আব, ও দের অসীম ক্ষমতা, এজন্য ওর! জোট বেধেছে-), 
অথচ ওরা, সংখ্যায় বেশি হলেও যারা এতদিন এইসব শ্বেচ্ছাচারীদের দ্বারা 
বছরের -পর বছর শোষিত হচ্ছিল. লুষ্টিত হচ্ছিল» তাঁরা এখনও জোট বাঁধতে : 
পারেনি এমন কি কাটিহার থেকে যে বাবুটি এসে ওদের পাচ গীয়ের | 
ব্যাগার, ভাগীদার ও কৃষিমজুরদের নিয়ে হলধর সমিতি গড়েছে তাঁর ভাকেওঃ,. 
ওবা সাড়া দিতে পারেনি | CO | 
কথা ন! বাড়িয়ে গাগরী বলল “আইজ বেতে গায়েনের আখড়ায় যাবি?” 
অধিরথ বলল “না” 
কাইল সন্ধায় (শিকার-) ?” 
শক্রদ্ব জবাব দিল না | 
তারপর হি বলল ‘দিক্‌ করিস না গাঁগবী» আমাদের মন ভাল নাই 17 
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গাগরী অবাক হয়ে ভাবতে লাগল তরতাজা জোয়ান দুটোর হল কি?" 
নাচ গানে আগ্রহ নেই, শিকাবেও বিভৃষ্ণা। 

‘ঠিক তখনই খানিক দূরে শোরগোল শোনা গেল। মিছিল। গ্লোগান।। 
ওৱা কান পেতে শুনল । 

অধিরথ বলল “হলধর সমিতির মিছিল 1, 

শক্রত্ন বলল “উর এবার জোট বীধছে ।” 

গাগরী বলল “জোট বেঁধে কি হবেক ?' 

«লডাঁট? 

এবার শেষ টোপটা ফেলল গাগবী ৷ 

“কাইল সায়েবভাঙ্গায় মোরগ লড়াই = 

মনে পড়ল, ওরা-ছুজনাই গাঁগরীকে কথা দিয়েছে কাল মোরগ লডাই এর" 
আখড়ায় ওরা যাবে । ওদের সেরা মোরগছুটোকে লড়াবে-। ওরা গাগবীর 
চতুরালিটা ধরে ফেলেছিল । মোরগ লড়াই এর আসরে ওদের শামিল করার 
জন্ত, গাগরীর এত আগ্রহ কিসের। বোধকরি দুজন প্রেমিককে দ্বন্দ্যুদ্ধে লিপ্ত” 
করে রক্তপাত ঘটাতে চায় না। তাই ছন্দযুদ্ধের প্রতিনিধি ওই মোবরগছুটো 
গাগরীর ভাগ্য নির্ধারণ করবে । 

ওরা খুব একটা! উৎসাহ বোধ করছিল না ধদিও, কিন্তু হলধর সমিতির" 


. উদ্দীপনা, এবং ওদের রক্তের মধো তুফান উঠল ৷ এতক্ষণ মনের মধ্যে যে 


বিষপ্নতার ঘন মেঘ জমেছিল মনের মধো সেটা মুহূর্তের মধ্যে কেটে গেল । পাঁচ 
গায়ের মানুষে সেই বিশাল মিছিল একটা বিরাট অজগরের মত একে বেঁকে 
আসছিল.। মাদল বাজছিল দ্রিমি দ্বিমি ৷ দ্বিপ্বিদিক প্রকম্পিত করে মাঝে 
মাঝে ভেরী বেজে উঠছিল। অসংখ্য মানুষের এই উদ্দাম উদ্দীপন! । 
পদরধবনির মধ্যে ওরা শুনতে পাচ্ছিল নতুন দিনের আহ্বান । সব বাধাবিস্রকে 
জয় করে বেঁচে থাকার একটা ছুত্বন্ম অভিলাষ | ওরাও উদ্ব,দ্ধ বোধ করছিল । 
সৰ হুতাশা ও গ্লানিকে ঝেড়ে ফেলে সকালি বোদের মত চনমনিষে উঠল, . 
বলল, “যাৰ । কাইল মোরগ লড়াইব আখড়ায় যাব লিচ্চয় ৷ 

মিছিল পার হয়ে গেল। শ্লোগানেক ধ্বনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
মিলিয়ে গেল । 

তখন ওরা ভাঁবছিল, ওদের জীবনের টি প্রান্তে, জন্ম ও মৃত্যুর মধাবর্ী 
অনতিদীর্ঘ ভূখণ্ডে শুধু দুস্তর চড়াই ও উতরাই | তবু, তাঁর মাঝেই কোন আনা 
জমিতে ফুটে ওঠে নীল নীল ঘাস ফুল, শুধু এই টুকুই তো বেঁচে থাকার আনন্দ | 


পা 
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আশা, আকাজ্কা” সাধ ও স্বপ্নের মুকুলগুলি অকালে বরে যায় । তবু সে. 
কয়েক দণ্ড বৃস্তকে আশ্রয় করে আকাঁশের পানে তাকিয়ে থাকে, তার নামই 
' তো বেঁচে থাকা । সেই ক্ষণিকের বেঁচে থাকার আশ্বাদ থেকে নিজেদের বঞ্চিত 
"কবে লাভ কি? 
ডিজি ভিডি GG | 
ইয়াসিন মিঞা এবং বামাশু রায় ছুই ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ হলেও এক 
"জাত, অন্ততঃ এই অঞ্চলের মানুষদের তাই বিশ্বাস । ওরা দুজনাই সমান ছুবৃ্তি 
এবং অত্যাচারী ঘাতক । বর্গাদাররা এদের কাছে এক বি করুণাও পায় 
‘না৷ ওর! এদের মানুষ বলে গণ্য কবে না 1 
স্থায়ী বাসিন্দে অথবা উদ্ধাস্ত এরা বাছবিচার কবে না । ওরা হয় ভাত 
_ -উদ্বা্ত । বার বার ঠাই বদলানোর জাত। 
ওদের পূর্বপুরুয়রা কোন সময় ছোটনাগপুরের. অরণ্য অঞ্চল থেকে 'নামাল, 
‘এ অর্থাৎ ধান কাটার মরশুমে রুজি রোজগারের পূর্ববাংলায় গিয়ে রংপুর, 
"দিনাজপুর, বাজশাহীর আবাদি অঞ্চলে বসতি করেছিল। সেখানেও সে খুব 
'' সুখে ছিল তাই নয় । নিজ বাসভূমি থেকে বার বার বিতাড়িত হয়েছে। তবু, 
-আবাদি এলাকা. কাজের হয়নি । মেহনত দিয়ে নট উপার্জন করেছে তাই 
:দবিয়ে সংসার নির্বাহ করেছে.। 
তারপর এল সেই বর্তক্ষরা দিন । 'বাষ্্রনায়কদের নি দেশ বীটৌয়ারা . 
-হুল। এপারে খন স্বাধীনতার উল্লাস ওপারে তখন রক্ত বাবানোর যাতন । 
"রাতের অন্ধকারে আবার নতুন করে দেশ ছাড়তে হল । মহানন্দা, পূণর্তবা 
আর ডোক নদীর কিনারে অনাবাদি পতিত জমিতে গড়ে উঠল অসংখ্য 
 নয়াবসত । 
রংপুর জেলার পচানাড়া থানা থেকে সে' সীওতাল উদ্ধাস্তর দলটি এনে 
,ডোঁক নদীর কিনারে ডেরা বাঁধল তাদেবুই বংশধর অধিরথ শক্রন্গ অথবা 
' গাগরী। ওদের বাপের নিঃশ্বাসে ওপার বাংলার বাতাস, পিতামহের নিঃশ্বাসে 
- ছোট নাগপুরের শালবনের পৌদালী গন্ধ । . 
ওদের পূর্বজরা আতুর নয়নে পিছন পানে তাকিয়ে থাকে । সে দেশে আর 
.কৌন্দিন ফিরতে পারবে না, সেই নিকটদূর দেশের জল, বাতাস আকাশ ও 
"অরণ্যের স্বপ্নে ওরা বুঁদ.হয়ে থাকে । 
অধিরথ আর শক্ত্বর সামনে ও পিছনে অপার' শুরতা। | 
ইতিহাস বারবার ফিরে আসে । উদ্বাস্ত হয়ে যখন ওরা এখানে এসে কুঁড়ে 


শ 
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‘বেঁধে বসতি স্থরু করেছিল, তখন কেউ প্রতিবাদ করেনি । যখন গাছ উপড়ে 
"পাথর ভেঙে জমিকে সরেস করেছিল ‘তখনও না।: কিন্তু গোল বাধল ফসল 
কাটার সময়। লাঠি-সৌট|, লগদি-লঙ্কর নিয়ে হাজির ইয়াসিন মিঞা, 
যাবার দ্বল। 
এ জমি আমাদের বলল ওরা ‘তোরা বেআইনী দখলদার.” 
“এ জমি আমরা মেহনত দিয়ে তৈরী করেছি? . . 
জরি তৈরী করলেই জমির মালিক হওয়া বায় না। পাষ্ট কবুলিয়ত 
- আছে?’ 
শন কিন্তু এ.জমিতে আমরা ফসল ফলিয়েছি ৷ 
--'অন্যের জমিতে ফসল ফলালেও জমির মালিক হওয়] যায় না! দলিল- 
-পড়চা আছে রি. 
একজন বৃদ্ধ আমীন ওদের আশ্বস্ত করেছিল, রাাশ্তদের দাবি ধোপে টিকবে ; 
-না। ওদের কাছেও কোন দলিল দস্তাবেজ নেই । পঞ্চাশ বছর আগে 
- সেটেলমেণ্ট হয়েছিল । জমির কোন টালিছিল নেই। ঘে ষ্তটা পাবে ভোগ 
- করে। 
কিন্ত ফদল ওরা ঘরে তুলতে পারেনি । কারুণ থানাপুলিশ, চৌকিদাব- 
- দফাদার ধনীদের পদাঁনত। আদালতে দেওয়ানী ফৌজদারী মিলিয়ে পাঁচটা 
' মামলা । ফসল চলে গিয়েছিল তৃতীয় ব্যক্তির'হেকাজতে । লে বৃদ্ধ আমীন 
ওদের সাহস জুগিয়েছিল একদিন "তার লাশ পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল 
* ভোক নদীর চরে। 
তারপর পুলিশের চাপে পড়ে ওরা শোলেনামাঁয় টাপছাপ দিতে, বাধ্য 
' হয়েছিল । সেই থেকে ওরা ইয়ামিন মিঞা আব বামাশ রায়ের ব্যাগ্রার অথবা 
বর্গাদার। সেই বর্গা সত্ব নিয়েও এখন ল্যাঠা বেধেছে । কারণ সরকার 
- বিধান দিয়েছে বর্গাপত্ব রেকর্ড করতে হবে । বর্গা উচ্ছেদ চলবে ন! । বর্গাদারী 
চলবে বংশ পরস্পরায় । 
ওদের এট] পছন্দ নয় । বলে, বর্গাদার নয় কুষিমজুর } মজুরীর বিনিময়ে 
চাষ করে। হদ্দ মিছে কথা । ওব। দাঁতে দীত ঘষে গাল দেয়। বেজন্ম|। 


." খানকির বাচ্চারা সব। 


কদিন আগে কাটিহার থেকে এক জন বাবু এসে ব্যাগার, বর্গাদার আর 
এ অঞ্চলের সত্যিকার ক্ুষিমজুরদের নিয়ে হলধর সমিতির পত্তন করেছে। 
'জোতদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ওর! রুখে দীড়িয়েছে । কদিন আগে 


১৮৮ পরি শারদীয় ১৩৯৭, 
ওদের দলের বুহির্ম শেখ বলেছিল, “তৌবাও আমাদের দলে আধ ৷ জোট’ 
বাধ, নইলে আমরা কেউ বাচব না । জোতদ্বার ত্য মাচছের মৃত" আমাট্েকু- 
সবাইকে গিলে খাবে ।, 

কিন্তু নয়াবসতের সাওতালরা ভরসা পায়নি ঘরপোড়া গরু, বি মেঘ 
দেখলে তরালে বরে ঢুকে পড়ে । মনের মধ্যে সদাই ভয়, পাঁছে আবার দেশ 
ছাড়তে হয় ! দেশ ছাড়ার ঘা এখনও বুকের মধ্যে দগদগ করছে ॥ 

ওরা আরও বলেছিল, ‘আমরা হিন্দু মোসলমান, ইসাই আদিবাসি সবাই, 
একসঙ্গে দল করেছি । জোট বেঁধেছি। আমাদের মধ্যে জাত:পাত নাই ।. 

তোঁরাও আয়, তাহলে বীচৰি ৷’ 
| বির আর জা চটগলদি জ্বি দিতে পারেনি | এ বড় জটিল ধাধ। 
মব্বন-বাচনের প্রশ্ন । 

: বলেছিল, "ছুটে! দিন ভেবে নিয়ে জবাব দেবে । 

'যোসেফ মণ্ডল বলেছিল, ‘একটা লড়াই হবে এবার । জারী লড়াই ৷ 
ষদি হার হয়, এ লড়াই আর এক পুরুষ পিছিয়ে ধাবে। তাই জোট বেঁধে? ' 
' দলকে বলবান করতে হবে । তোরা বীরের জাত.। হাতিয়ার চালানোয় : 
তোদের জুড়ি নেই ।' আর ঝিমিয়ে থাকিস না ॥'' 

যদিও রক্তে দোল! লেগেছিল, চোখের কোনে চিকচিক করে উঠেছিল,’ 

তুন দিনের স্বপ্ন, তবু. বিশ্বাস দ্বিধাগ্রস্ত | যদি হার হয়? হাবই হয় যদি? : 

i যদিটা একটা দুর্লজ্ব দেওয়ালের মত“ওদের সামনে দাড়িয়ে থাকে । 

ছোটেলাঁল মুশহর বলেছিল, ‘যদি এখনই সামিল না হতে চাস. অন্তত-' 
, জৌতদারের খামারে ফদল পৌছে দিস' না! ঘেন বসিদ দিয়ে মাঠ থেকে 
' ফসল নিয়ে ধায় ৷’ 224 

ওর! ইতস্ততঃ করায় সোহন টু বলেছিল “চান্দো! বৌঙ্জার দোহাই, নাথ 
নাদিস, আমাদের লড়াইটোকে তুরা পিছায়ে দিস ন! | ওরা কৌরবের বংশ, . - 
নিলি Y 

- কথাটা ভারী মনে ধরেছিল ওদের। টিক বলেছে। ইয়াসিন মিঞা আর” 
রামাঁশু বাঁ কৌরবের ছুই ছাওয়াল। দূর্যোধন আব দুঃশাসন । 

দুনিয়ার ৰেবাক জমি আর জরু লুট কয়েও ওদের আশ মেটে না। 

গোলার বাড়ি যাওয়ার আগে অধিরথের বাপ মহেশ বলেছিল “ষেছিস যা, : 
তৰে ফল হবেক নাই । উয়ুবা বক্তচোষার জাত। চার কুড়ি বয়স হল ।:) 
দুবার দেশ ছাড়া হয়েছি । বসত ছেড়েছি কতবার তার ঠিকঠিকানা নাই ।' 


# 


বু 


কথাট। আগেও শুনেছে 'অধিরথ। ছোটনাগপুর থেকে পুব বাংলা । 
‘রাজশাহী খেকে দিনাজপুর, রংপুর, হয়ে আপাততঃ এপার বাংলায় । এই 
'নয়ারসত- এ | | $ - 

শক্রপ্নদেরও একই. অবস্থা । নানান্‌ ঠাই বদলে নয়াবসত। ওদের 
'ছুজনারই, জন্ম এবার বাংলার মাটিতে । কিন্তু দুরবস্থার তফাত. নেই। ওর 
'গড়ম-বাবা (ঠাতুর্দা) বলেছিল 'পৃথে আর পশ্চিমে ফারাক কিছু নাই বাপ। 
জোতদার, মহাজন আর পুলিশ সবখানেই এক । কেউ হাতে কাটে কেউ 
শ্লীতে কাটে !? 

মিছে নয় । হাঙারের মত ওদের দুনারি দাত। এক কামড়ে দুভাগ 
‘কুরে, দেয় । তাই ওরা জোট বাধতে, ভরস। পায় না। 


মহেশ আর শক্রত্বর গড়ম বাবা দেখে. শুনে সব ব্যাপারেই উদ্দাসীন, ' 


,বিরিজ | এদের ধারনা পৃথিবী আর ,বদলাবে না. চোরাবলিতে আটকে 


1° 


পড় জন্তর মত। যতই টানো, ততই সেঁধিয়ে যাও । তাই দিনরাত হীড়িয়ার 
: নেশায় চুর হয়ে সব দুঃখ তুলে থাকতে চায় । | 

ওদের ছুজনার সমস্ত দুরকমের। রামাস্থ বলেছে, নিয়ম বদলায় | 

মিছে নয়, অধিরথও জানে । ধনীরা নিজেদের স্বার্থে ঘনঘন নিয়ম বদলায় । 
গরীবদের বেলায় তা হয় না। . Ee 

রামাস্থ সাদা কাগজে ‘বাষ্ট!’ (টীপছাপ ) দিতে বলেছিল । কি লেখ! হবে 
।জিগ্যেন করায় বলেছিল: কৃষিমজুরের একরার নামা । অর্থাৎ ওরা রামাস্থ 
রায়ের ক্ষেতে, কষিমজুর হিসেবে-ফসল, কলায় ! | 

পাথর ভেঙে গাছ উপড়ে জমিকে সরেস করল ওরা;, তারপর ৭ ফমল তোলার 
,আগেলোক লঙ্কর নিয়ে; জমির দখল নিল বামাশু রায়। ওদের জন্য শেষমেশ 
বর্গ।:সত্ব পাবান্ত হলে। - তৰে ষ্বই মৌখিক । এখন । বলছে কষিমজুর I 
. (নিশ্চয়ই এর পিছনে কোন মতলব আছে |... . - 
. অঁধিরথ বলল “সে কিহে আগে, তো এমনটি, ছিল নাই.” | 
ৰামাস্ণ বলল ‘নিয়ম বদলায় ৷ বুঝলি, আমার রাপের আমলে ছিল গাদা 
বন্দুক, বারুদ ঠাসো, ঘোড়া টানো» সে নানান হাপা।.. আর এখন দেখ, 


- এইটুকু যান্তর, টাকে গুজে রাখা যায়, কিন্ত এক লহুমার মধ্যে ছ’ছট। জান: 


নিয়েনিতে প্রারে ? 
যন্তরটা, দেখিয়েও ছিল:অধিবিথকে,।- অধিরথ বলল তং হে নিয়ম 
-পাদটাবহে। আমাদের নয়)? | 


"শারদীয় ১৯৯০ এবার লড়াই - id 


১৯০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 


. বামাস্থ চোখ কপালে তুলে বলেছিল, ‘সেকি রে, তোর বাপ-পিতামোরা- 
চুটা খেত টিভি 

বলে, একটা বিড়ি দিয়েছিল অধির্থকে। অধিরথের ঠোঁটের গোড়ায় 
একটা কথা এসেছিল ৷ কত পুরুষে ভোগা ( কৌপীন ) থেকে আড়াই হাত 
গামছায় পৌছেছি সে খবর রাখো হে বেজন্মাব পুত? 

বুকের সমস্ত সাহস উজাড় করে অধিরথ বলল ‘তাহলে আর এষ্ট,খানি, 
নিয়মের বদল কর কেনে, আমাদের নামে বর্গা বেকর্ড কয়ায়ে দাও ।' 

মাথা নেড়েছিল রামাহ্থ। 'তা হয় না" 

'নিদেন পক্ষে একটা রসিদ ? 

বামাস্থুর বুকটা ধক করে উটেছিল। শাল! হলধর সমিতিতে 1ভড়েছে. 


নাকি? নাহলে রসিদ চায় কেন? 


চটেমটে বামাস্থ - বলল ‘ওসব রি ছাড়, কাগাজটাতে hdc 
দিয়ে যা!’ 

_-ঘেদি না দিই! 

রামাঙ্থ বারবার ছোট মন্তরটাতে হাত দ্িচ্ছিল। এক লহ্মায় ছ'জনার: 


' লাশ ফেলে দেওয়ার মত শক্তিশালী আমুধ ওর করায়ত্ব। 


কিন্ত সব রাগ চেপে রেখে বস বলল “তাহলে তোকে আমি উচ্ছেদ" 

করব ।' 
অধিরথ বলে এসেছে, তাই করো । কিন্তু তারপর মনের মধ্যে ভয় ঢুকেছে ।, 

ওদের অসাধ্য কিছু নেই। যারা সম্পত্তির" খাতিরে মাগের সঙ্গে ছাড়বড়ি” ' 
দেখিয়ে সরকারের বেঁধে দেওয়া সিলিং ফাকি দেয় | 

' শত্রত্বর সমস্যাটা একটু ভিন্ন রকমের { তবে অধিরথের ঘ্ভই জীবনধাঁপন, 
সংক্ান্ত অবশ্যই । ! 

ওর বাপ যখন পূববাংলা থেকে উৎখাত হয়ে এ অঞ্চলে এসে ডের! বেঁধেছিল: 


| _ তখন ইয়ামিন মিঞার বমবম তেজারতির কারবার । ওর বাপ ইয়াসিনের. 


কাছে পাচ কুড়ি টাকা দাদন নিয়েছিল ধান কাটার মরস্তমে বছরে তিনমাস, 


' ব্যাগাবের কড়ারে ।' 


ওদের তখন মাথা থেতলানো সাপের মত অবস্থা । ওর বাপ সে শর্ত. - 


₹ মেনে নিয্পেছিল। এতকাল ব্যাগার দিয়েও এসেছে। আগে ব্যাগার দিত- 


ওবু ৰাপ অথবা গড়ম বাবা । তখন শক্রুন্ন ছোট ছিল | 
শত্রদ্গ বড় হওয়ার পর বাঁপব্যাটার মধ্যে একজন ব্যাগার দ্বিত অন্তজন, 


টি 
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মজুর খাটত। 2: গত সনে ওর বাপ মারা যাওয়ার পর" সিভি -" 
হয়েছে 

ইয়াসিনকে সেই কথাই বলতে গিয়েছিলে শত্রস্ন যে আর ব্যাগ দেওয়া. 
সম্ভব নয়.। D) রর 
র্যাগাব না দিবি তো দানের টাকা ফেরৎ দে’ ই বলেছিল |. 
_-িত টাকা? ?,. 
‘হাজারের ওপর | . | ৬: 8৮8 
"অত কি করে হয় | মূল দাদন তো মোটে পাচ্ছি? RE 


| :. আর স্থদ্ নেই.» 


--তাহলে এতগুলো বছর ঘে ব্যাগার দিলাম ? 
সেটা স্থদ্দের স্থদ্ব) তেজারতির নিয়ম জানিস না? -, { 
. সবই নিয়মের ভেন্কি। ওর মনে ধন্দ জেগ্রেছিল, সব নিয়মই কি বড়লোকদের.. 
স্থুবিধের দিকে নজর রেখে রি ? ; 
. অত কথায় না, গিয়ে শত্রত্ন, বলল উসব জানিনা I ER ব্যাগার . 
দিয়েছি। হা আর ব্যাগার দিতে পারব না।? . রী 
রাগে গরগর করছিল ইয়াসিন ৷, ওর কপালে.ঘাম জমেছিল |. কিস্তির. 
জালিদার টুপিটা খুলে-ও বাতাস করছিল | , . 
ul i DE AEE 
KE তাহলে তোর নামে আমি মামলা করব 1” Ey ৪ ভু 
মরিয়। হয়ে শত্রু বলেছিল, ‘করগ! যাও”, . পু 
তারপর আব কথা না বাড়িয়ে চলে এসেছিল | .ফ্রিবিতি পথে তেবাস্তার . 
মোড়ে অধিরূথ আর গ্রাগরীর সঙ্গে .দেখা। গাগরী ওদের মনে, পড়িয়ে 
দিয়েছিল কাল সায়েবভাঙ্গার মাঠে মোরগ লড়াই এর কথা । . .» 
আসলে গাগবীর মনের কৃথা ওদের কাছে অজানা নয় |. গাগরী.দোটানাস্ 


" পড়েছে ।, অধিরথ না শক্রত্স কাকে বেছে নেবে ও 1. অবশ্য ওদের'যধ্ো 


, গাগৰীকে ঘিরে কোন রেশারেশি নেই । গাগরী ওদের ছেলেবেলার বন্ধু । সেই ' 
“গোটালি'র (গোচারন ) দিন থেকে । :ওরা দুজনাই গাগরীকে ভালবাসে, . 
কিন্ত তাই, বলে'ওকে পাওয়ার জন্ত, ওদের মধো কোন প্রতিদ্বন্্িতা.নেই । এ. 

কথা গাগরীও ভাল করে জানে । এতএব দ্ন্ছযুদ্ধের প্রতিনিধি ছুটি মোরগ, . 
একটি অধিরথের এ+ অপরটি পক্রদ্নরঃ কাল সায়েবডাঙ্গার মাঠে গ্রাগবীর তাগা 
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“শনির্ণয়'করবে। খানিকটা চিৎ-পটের হিসেবের মত। হাস্যকর হলেও গাগবীর 
“ভালবাসার খাতিরে ওবা তা মেনে নিয়েছে। যদিও, এই প্রকার অর্থহীন . 
| উল্লাসে মেতে থাকার মত মনের অবস্থা, ওদের নেই । 
তথাপি সব ভাবনাচিন্ত। ও ছিধাঘন্ছকে দূরে সরিয়ে রেখে ওরা বাঁতভোবর 
" পরিচর্য্যা' করল, ওদের লড়াকু মোরগছুটির। ওর! ছজনাই এ তল্লাটের মেক! 
“মোরগ্রলড়িয়ে । কেউ কারে৷ চেয়ে কম নয়। লড়াইএর সবরকম শুলুক- 
-বন্কান ওদের ছুজনাবই জানা । তবে নিজেদের মধ্যে লড়াই এই প্রথম । 
তাও গাগরীর কারণে । এর আগে 1ভন্ন ভিন্ন গ্রতিপক্ষের- সঙ্গে লড়াই এ বর্বর. 
ওরাই জয়ী হয়েছে। আজ ওরা পরস্পরের প্রতিদন্ী। অবশ, তা শুধু 
“লড়াই এর ময়দানেই । 
দুপহর বেলায় . ওরা দুজনাই একসন্দে রওনা হন নায়েবডাঙ্গার মোরগ 
* লড়াই এর ময়দানের: পানে | ' ওদের- কোলে' ওদের অতিপ্রিষ্ক লড়াকু মোরগ 
“ছুটি | উষ্ণতার আমেজে মোরগ দুটো মাঝে -ঝিমোচ্ছিলঃ মাঝে ' মাৰে 
* জেগে. উঠে ইতিউতি তাকাচ্ছিনন। অধিরথ আর 'শক্রপ্ন গল্প ঝরতে করতে 
পথ হাটছিল।' ওদের 'কথাবার্তার, মধ্যে কোনরকম রেশারেশি অথবা 
-প্রতিতন্বিতার আভাস যাত্রও ছিল-না। 
তেমনি মোবিগ ছুটোএ মধ্যেও লড়াইএর কোন প্রবণতা ডি । ওক 
পরস্পরের দিকে পিটপিট করে তাকাচ্ছিল। ওদের 'চুনীর ' মত শান্ত . চোখে 
কোন জাল! ছিল না, অথবা যুযুৎসা বা প্রতিহিংসার দৃষ্টি । আসলে আজ 
"ওর! দবন্বযুদ্ধের প্রতিনিধি মাত্র । গোটা ব্যাপায়টায় বেশ মজা পাচ্ছিল ওর! ৷ 
লড়াই করবে ছুটি মোরগ । সে লড়াইএর ছুই প্রতেপক্ষের' মেনাপাত ওরা 
দুজন ।' ফারদা'লুটবে নেপথ্যচাবী কোন তৃতীয় পক্ষ। বাহারে তামাশা! 
আখড়ার চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়েছিল সবাই । আখড়ার ভেতরে 
“বেশ কয়েক জোড়া মোরগের লড়াই চলছিল তখন। প্রবল উত্তেজনা ও 
উল্লাসে দর্শকরা 'ফেটে পড়ছিল । 
, ঘাড়ের পালকগুলে। ফুলিয়ে; ডান! উড়িয়ে তীষ্ক চীৎকার করতে কএতে 
খোব্গগ্জলে। পরস্পরের ওপর তীব্র আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ছিল । ওদের 
. পায়ের সঙ্গে বাধ! ধারালো 'কাইত’ (ছুরি ) গুলো স্যয্যালোকে বিকমিক 
একবাছল যেগুলো: সমশভিসম্পন্ন আস্ল লড়াকু তারা পশ্চাদপসরণ না করে 
ছিন্নণাভমন শরীর নিয়েও আমরণ লড়ছিল। অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রতিপখর। 


ও বারবার পিছিয়ে'আশাহল। লড়াইএর নাতি অন্থসারে |পছিয়ে এলেও হার, 
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"মৃত্যুবরণ করলেই হার তাই জয়ের উল্লাসে দর্শকদের ঘন ঘন কর্তালিতে . 
উত্তাল হয়ে উঠছিল লড়াইএর আখড়া । | | 
লড়াইএর স্ুরুতে মোরগছুটোকে মুখোমুখি এনে জুটি বাঁধতে হয় । তার 
আগে ওদের উত্তেজিত ও প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলতে হয়, না হলে লড়াই 
স্জমে না। . 
নিয়ম-অনুষায়ী অধিরথ আর শব্দ মোরগছটোকে মুখোমুখি করে জুটি 
স্বাধল। ওরা প্রথমে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল কিন্তু ওরা মুখ দিয়ে, আওয়াজ 
তুলে, নানান কায়দা কসরত করে এই নিরীহ £প্রাণীছুটোকে' যুযুধান করে 
তুলল । শেষ পর্য্যন্ত ওরা গর্র্‌ গর্ব আওয়াজ তুলতে ডা পরস্পরের 
"ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল । 
তখন ওরা মোরগছটোকে নিয়ে দুদিকে' সরে গেল ওদের পায়ে কাইত 
ন্বাধতে আর আপন আপন মন্্প্তি প্রয়োগ করতে । এসবই ওরা অত্যন্ত 
“যান্ত্রিক ভাবে করছিল। 'মনের তেতর থেকে কোন সাড়া পাচ্ছিল না ॥ ওদের 
‘দুজনারই মনের গহনে একই ভাবনা স্পন্দিত হচ্ছিলঃ যে, '' 
১। টিনের তলোয়ার নিয়ে যাত্রাদলের যুদ্ধযুদ্ধ খেলার মত এই মেকি 
'লড়াইএর ঝুটে। উল্লাসে মেতে থাকার দিন নয় আর] | 
২। এই বিশ্বচরাঁচরে যুযুংসা কোন, প্রাণীরই সহজাত নয় এবং মানুষ 
'মীত্রই ভাড়াটে দৈনির নস্ব | সামান্ত রুজির বিনিময়ে তাদের লড়িয়ে দিয়ে 
‘যারা ফয়দা লোটে তারা থাকে নিরাপদ নেপথ্যে । | 
৩। মর্ষকাম মানুষ আসল শক্তুকে চিনতে পারে না তাই পরস্পরের 
‘বিরুদ্ধে হানাহানি করে, 
"এই মুহূর্তে অনল শত্রুকে হিয়ার | 
যারা ওদের ক্ষুধার অন্ন-কেড়ে নিয়েছে, যারা ওদের পরণের কাপড্ত হাটুর 
‘নীচে নামতে দেক্সনি, যারা ওদের বিবেক, বুদ্ধি ও চৈতন্তকে কিনে নিয়েছে 
-কানাকড়িতে, ধর্ষের ফাদে, নেশার জালে, খণের নাগপাশে জড়ির্নে ওদের 
আজন্ম-ভিখারী করে বেখেছে, ওদের আসল লড়াই তাদের বিরুদ্ধে ।' . 
কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। .বুণভূমিতে ছুই যুফুধান প্রতিদ্ধস্বী ধীরে 
ধীরে পরস্পরের দিকে এগোচ্ছিল। আর মাত্র কষ্েকটি মুছুর্ত তারপর ' 
নিরুদ্ধ আক্রোশে ওরা পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । ধারালো কাইতের 
শ্বায়ে ক্ষতবিক্ষত কবে দেবে পরস্পরের শরীর । . 
এই ধুপছায়া সন্ধ্যার কণ্প্রমান সন্ধ্যার আলোকে মোরগদুটোকে বীর্যাদীপ্ত 
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ছুই লড়াকু সৈনিকের মত মনে হুচ্ছিল। রা তখন রুদ্ধশ্বাস, কারণ, এ 
লড়াইএ মোরগছুটো প্রতীকমাত্র । এ লড়াই অধিরথ আর শক্রস্পর পরে 
নড়াই। পাখনাগুলো খরথর করে কাপছিল। গলার ছুপাশের পালকগুলো' 
সিংহের কেশরের মত ফুলে ফুলে উঠছিল । উভয়ে উভয়ের অসতর্কতাব, 
সুষোগ খু'ঁজছিল। 

ইতিমধ্যে কি আশ্চর্য, মুখোমুখি হতেই কি এক অজানিত কারণে ওরা. 
পিছোতে শুরু করল । পিছোতে পিছোতে ওদের প্রভুদের কোলে গিয়ে 

আশ্রয় নিল। দর্শকদের তুমুল কোলাহল ও করতালিব মধ্যে আবার ওদের 

আখড়ায় নামানো হল। ওরা আবার পরস্পরের দিকে একই ভঙ্গিমায় এগিয়ে, 
গেল কিন্ত মুখোমুখি হতেই আবার পিছিয়ে এল । এভাবে পর পর তিনবার | 
এতএব ফলাফল অমীমাংসিত দর্শকদের উৎসাহ ক্রমশঃ অবসিত হয়ে 
এল । 

শক্ত, আর অধিরথও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ৷ যনেবু মধ্যে, অবচেতনে 
ওরা যেন স্বস্তি বোধ করছিল, বুকের মধ্যে যে আধমনি পাথবের বোঝাটা, 
ওদের নিঃশ্বাসকে রুদ্ধ করে দিচ্ছিল সেট! যেন সবে গেল অকস্মাৎ I 

কিন্তু মনের মধ্যে ধন্দও, মোরগদুটো নড়তে চাইল না কেন? 

গোপন তথ্যটি এবার প্রকাশ করল শত্রু” কারণ আছে? 

কি কারুণ' 

_মোরগটা। ঝুঁটিতে বাঘের তেল মাখিয়ে দিয়েছিলাম ৷ 

তাহলে তো আমার মোরগটার পালিয়ে ঘাওয়ার কথা | 

তার লেগে শেষবেলায় পা থেকে ‘কাইত’ ছুটো খুলে নিয়েছিলাম 1 

জয়ের অভিলাষে মোরগটার ঝুঁটিতে বাঘের তেল মাখিয়ে দিঁয়েছিল।; 
শেষ মুহূর্তে জয়ের অভিলাষ মন থেকে মুছে যেতেই নিবি করে দিয়েছিল, 
মোরগটাকে | নিরন্তর সৈনিক লড়াইএ প্রবৃত্ত হয় না। ূ 

ওর! দুজনাই আশ্বস্ত হল | মন থেকে একটা! ভার নেমে গেল ওদের।' 
ওদের মধ্যে ঘাকে ইচ্ছে বেছে নিক গাগরী, ওরা কিন্তু আসল শত্রুকে চিনে 
নিয়েছে । 'আসল লড়াইএর ্বরূপটাও ওরা বুঝে গেছে। আর ভুল 
হবেনা । ,.. | 
ফেরার সময়.সীৰ উত্তরে গিয়েছিল | তিনকুলহির মোড়ে, জাহের থাকে, 
কালকের মত অপেক্ষা করছিল গাগরী, ওর চোখে মুখে উৎকঠা। 

রী গুধ্ল পিল কে? 


শারদীয় ১৯৯০ | j এবার লড়াই EM ১০৫ 

ওর! বলল ‘কেউ না”. 

গাগরী আবার শ্ুধোল হারল কে?' 

ওর! আবার বলল “কেউ না । 

তাহলে ? 

“এবার আসল লড়াই ।, . 

তিন কুলহির তিন রাস্তা দিয়ে তখন :-হুলধূর সম্তির মিছ: আসছিল । 
মশালের রাঙা আলোর সার] গ্রাম উদ্ভাসিত।. অধিকার আদাস্ের মিছিল (- 
জোট বাধার মিছিল । অধিরথ আর শত্রত্ন উদ্চত মুতে সেই মিছিলে সামিল 
হবার জন্য ছুটতে লাগল। ওদের পিছু পিছু গাগরীও। কারণ এবার আসল 
৫ শুরু । বাচার লড়াই | 


“সুর মানুষ ee 
5৯ ৃ . সাধন চ্পধযর - 


A ড ৯ ৬ ও 
নি তন নু 


প্রপিতামহর পর বংশে . কেউ রত্াক্ষণ লালবসন কিংবা রক্তটাকা৷ পরেনি; 
তবু শাক্ত বংশের শিরায় শিরায় সংক্ষিপ্ত জিঘাংসা বহমান থাকে বলে, 
 প্রাণতোষের ধারণা বাপ বৃন্দাবনও একজন খুনী ৷ মতেরো বছর ধরে ধারণাটা. : 
মনের গভীরে পুষে আসছে সে দশ বারো বছরে কল্পনার শরীরে ডানা 
গজাবার পর. থেকে এই আঠাশ-উনত্রিশ বছর পর্যন্ত । আপন পরিবারের 
বংশলভিকার পরিচয় প্রতিবেশীদের মুখে শুনতে শুনতে কৰে থেকে যে শুদ্ধ 
কোমল 'মনে এইরকম বিপ্রতীপ ধারণা-মান্থয ও জগৎ সম্পর্কে পুষতা 
' পেয়েছে, বল! খুব মুশকিল । ইদানিং চাকরির সুত্রে ধারণাটা আরও প্রকট ও 
'বদ্ধমূল। প্রপিতামহ কালীশঙ্কর, পিতামহ মৃত্যু্য় 'এবং পিতা বৃন্দাবন 
চক্রবর্তী | ওরা কেউ নেই, বুন্দাবনেরই বয়স ষাট ছাড়িয়ে গেছে। রুগ্ন, 
ধর্মভীরু একজন কো-পুলিশ হিসেবে অবসর নিয়েছেনও প্রায় ছ'বছর। 
সামান্ত বুড়ো সারাজীবন ধরে যা জমিয়েছিলেন, শেষ । এখন ছেলের 
মুখাপেক্ষী । বৃন্দাবন অবশ্য ছেলের এই বিদঘুটে ধারণ! সম্পর্কে সচেতন নন; 
তৰে বোঝেন সামান্য খুটি- -নাটি ব্যাপারেও প্রাণতোষ বাবাকে কি তাত্র 
অপমান ও অবহেলা করে। মাঝে মাঝে বৃদ্ধাবনের-সনাতন ক্রোধ অতীত 
গুহ! ফুটে যে বেরোয় না এমন নয়, আপ্রাণ চেষ্টায় সংযত রাখেন তা। বউয়ের 
জন্য৷ ভাগ্যের দোষ ছাড়া কোনে! কারণ খুঁজে পান না। 
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£ তোমার বাছা মেয়েকেই রিয়ে কর। আপত্তি নেই! দির? 
বংলার চলছে না ঘষে? 
£ বিয়ে আমার, তুমি মেয়ে বাছবে? ভাবলে কি করে? 
£ মোটেই ভাবিনি । সে ভাগ্য নেই আমার । তুমি যাও সেখানে, 
নিজেই কথা বলে এসো । 
£ গরম কমূক। রা 
£ সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি গেল, তবুও বলছ গরম? বৃন্দাবন অবাক ঠোঁটে অষ্ফট 
বিড়বিড় করতেই গ্রাণতোষ এমন গোত্তা চাউনি দিল যেন বাবা একটি আস্ত 
গাধা! বৃষ্টি? বৃষ্টিটা আসবে কোথেকে? দিনরাত কাঁলীকিভন আদ 
লাঠি-সড়কি নিয়ে ধন্মের আসরে জুটলে এমনি বুদ্ধি হয়"! ইদানিং বাপ ষেন 
ঈষৎ উগ্র হয়ে উঠছে, প্রাঁণতোঁষের মনে হয়। এটা তো জলের মত পরিষ্কার, 
এখানে আদে বৃষ্টি হতে পাবে না । দিনরাত মাঁতামাতিতে-লোকট খবরই 
রাখে না নিয়মটা কবেই উন্টে গেছে! এ তো! প্রাণতোষ দেখতে .পেল 
আকাশটা আর মানুষের মাথার ওপর নেই, নীচে পড়ে আছে গায়লার মত; 
পৃথিবীটা মহাশৃন্যে স্থির | মাঝপথে মেঘ, ধোয়া, গুড়গুড় শব্দ এবং ঝরঝর 
বৃষ্টিপাত ঘটছে ও গামলাটায়। জল কি মহাকর্ষ ঠেলে ওপরে উঠতে পারে 
আপনা-আপনি, ষে বৃষ্টির স্পর্শ লাগবে পৃথিবীতে? মেঘের বাধায় এতক্ষণ 
নীচের আকাশ অদৃশ্য ছিল, কি ঘটছে বোঝা যাঁয়নি। ক্রমে মেঘের পাল 
গলে যেতেই দেখতে পেল সে নীল গামলাট! জলে থৈ থৈ! সাগরের মত 
ফু'শছে, ঢেউ হয়ে ভেঙে পড়ছে বাতাসের তাড়ায়-তাড়ায়। আর যখন 
জমানো জল স্থির, প্রাণতোষের মনে হুল গভীর চৌবাচ্চার তলে চকচকে 
রূপোর আধুলির মত সুর্য শান্ত হয়ে আছে। | 
এই সব ভাবনা-চিন্তা নিয়ে পার্শেল অফিসের তরকারী পচা গন্ধে দীর্ঘ 
মুখ গুজে কাজ করার পর, নাভিমূলে চিনচিনে ব্যথা উঠতে, বাইরের বাতাসে 
দাড়াল প্রাণতোষ। সিগারেট ধরাল । আহাঃ দীঘিতে ষদি সাঁতার দেয়! 
যেত ঘণ্টাখানেক ! কিংবা এখন সাইকেলে বন্বন্‌ গ্রামের পিচ রাস্তায় ছুটলে 
অদ্ভূত গন্ধ পাওয়া যায় । মাঠ, জঙ্গল থেকে উঠে এসে নাকের ফুটোয় তন্ময় 
স্বাদ আনে। বহুদ্দিন সে বাকুড়া যায় না। বিকেলের ছায়ায় ভাঙা মন্দির 
বেশ শান্ত। দীপালিদের কাচের আলমারিত্তে পৌড়| মাটির ঘোড়া আছে । 
- মনে হল প্রেমিকার বাড়ি শেষ কবে গেছে, মনে নেই । বাব! বলেন “বাছাই 
করা: মেয়ে” হাসি পার শুনলে; সত্যিই প্রাণতোষ দীপালিকে ভালোবাসে, 
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"গভীর অনুভূতি নিয়ে ৷" শেষ কবে. গেছল'? 'ষেবার বিরূপ মনোভাব নিয়ে 
ফিরবার সময় প্রতিজ্ঞা করেছিল কোনদিন ও বাড়ির পিঁড়িতে পা দেবে না? 
এরকম এক অফিস-দুপুর ফাক দিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করেছিল দীপালির সন্গে। 
মুখ ফুটে বলেও ছিল'মেয়েটাকে, প্রেমের জন্য প্রাণতোষ পৃথিবীর মহী-মূল্যবান 
বস্তুও ত্যাগ করতে পারে। ' বলেই কেমন জোলো! ' লাগছিল নিজেকে । 
"তারপর ফিরে আসবার সময়ে দরজা খোলা রেখে দীপালিকে চুমু খেতেই, 
“বাড়ির একজন দেখে ফেলে । সম্ভবত ওর বাবা, ভাই বা অন্ত কেউ । দেখে ' 
ফেলার ' মধ্যে এমন নীরব অপমান ও থুধু ছেটানো ছিল সেই চোখছুটির যে 
প্রাণতোষ.সিড়ি দিয়ে নামতেই ঘেউ ঘেউ কুকুরের ডাক শুনল, সমস্ত বিটা, 
হাঁতখানেক বেঁটে হয়ে গেল এবং সিদ্ধান্ত নিল এ বাড়িতে কোন দিন 
আসবে না । মান্গুষগুলোএখানে হীন সংস্কারে তৃগছে । আজ বোধ হয় অটল 
প্রতিজ্ঞা মুখ থুবড়ে পড়ছে.! রক্ত ও নিশ্বাস, হৃদয় ও বীর্ষের তীব্র আকর্ষণে 
প্রাণতৌষ ভাবছিল কবে যাওয়া :যায়। নিয়তির হাত থেকে মুক্তি নেই ৷. 
সিদ্ধান্ত নিল, ১২ দিন পর, জরুরি কথা বলতে যাবে। সুখের আড়মোর! 
'ভেঙ্েই , সে যখন হালকা তুলোর মত দেহটাকে শুন্যে ভাসিয়ে দিল, নতুন 
করে ফাইল ঘাটতে ইচ্ছে হল না। বহুদিন সে ঘোলের সরবৎ খায় না মশলা 
দেয়া; এ মিনিটা পেলে সটান শ্যামবাজার, তারপর গলি Us i 
দৌঁকানটীষ ৷ 
এমন. বিশাল গর্তের মত অফিস পৃথিবীর কোথাও নেই ; এমন অনাবশ্তক 
'বোদহীনতা, অপ্রতিরোধ্য ছু চোর গন্ধ এবং এমন মুণ্ুকাটা মান্য. পৃথিবীর 
কোনে! টেবিল চেয়াবেই ফাইল দখল করে নেই। জীবিকার এই জীবন তার 
জন্য নির্দিষ্ট হয়ে আছে জানলে বাতজেগে ফিজিক্স কেমিষ্টি মুখস্ত করত না । 
ছাত্রজীবনে স্বপ্নগুলোর জন্য করুণা ও হাসি পায় প্রাণতোষের এখন । 
এখানে কি যে পার্শেল হয়, না, ঈশ্বরই জানেন; মায় এক আটি কাটোয়ার 
ভটা পর্যন্ত । আর এই সব লেন-দেনের কী ঘে গৃঢ় নিয়ম, দুর্বোধ্য সাংকেতিক 
ভাষা, মধুতে পিচ্ছিল- মান্্ষগুলো! জীবনে অবসর ঠেলে ফেলে । ছুটি নেয় না 
'পারতপক্ষেও । আত্মীয়ের জন্মমৃত্যুর খবর নেয়া দূরে থাক, অন্যের ওরসে 
পরিবার বুদ্ধি হচ্ছে কিনা, ছুটি নিয়ে তদন্তের ইচ্ছে নেই। যাক সে কথা? 
মাথা ঘামায় না ষে, সবাইকে ক্ষমা করে দিয়েছে । এই চাকরির স্ত্রেই তার 
দৃঢ় বিশ্বাস শাক্ত বংশের উত্তরাঁধিকারে তার পিতাও খুনী। মনের গ্রহ্থায় 
ঘাতককে লুকিয়ে রেখেছে । . প্রাণতোষের ফাইল দিয়ে বিচিত্র পুস্তক ও. 


শারদীয় ১৯৯০ মুততির মানুষ L১৯৯ 


পত্র-পত্রাদি রেলে চেপে দূরদুরাত্তে যায় । এইসব অদ্ভুত বর্ণমালার মধ্যে ' ভুবে 
“খেকে, ক বছরেই, প্রাণতোষ স্পষ্ট দেখতে পায় আকাশটা আর মানষের মাথার ' 
ওপর নেই । প্রকান্যে, রাস্তাঘাটে কিংবা দোকানে সাজানো এই সব মলাট 
দেখতে, পায় না--কি বহস্ত! কতকণগুলোর ছাপা বাধাই ঝকঝকে বর্ণাঢ্য, 
কোনোটার বা আছ্ভিকালের টাইপ, হলদে কাগজ । অসংখ্য, অগনন, 
'পাকৃত প্যাকেট অফিসের অন্ধকার থেকে কোন প্রত্যন্ত অন্ধকারে চলে যায়, 
প্রাণতোষ বোঝে না। মাঙ্গষের এত ক্ষুধা? লক্ষ লক্ষ অক্ষর পেটে, বুকে, 
মাথায় কিলবিল করছে? মাঝে মাঝে প্রাণতোষ তুলে এনে সোজা বাঁড়িতে 
_ চলে,আসে। কারো কারো পাতায় ২৪ পয়েন্ট টাইপ খোলামেলা আহ্বান ' 
জানাচ্ছে__“অমুক অমুক মানুষের নথ কাটিয়া ফেলা পবিত্র অধিকার 1, 
-«অমূকদের হাঁড়িকাটে বলি দেয়া এতিহাসিক সত্য!” কিংবা এই পৃথিবীটা 
কোনে! কালেই পৃথিবী ছিল নী-_গাছের ফল ; মায়া 1, খাহারা পাথর খায় 
পাপী, কেবল ইষ্টক ভক্ষণকারীরা বথার্থ.পুণ্যবান 1, প্রতিমাসে হাজার হাজার 
কপি পার্শেল হয় দেখে চাকরির শুরুতে প্রাণতোষ আতকে উঠেছিল । শব্দ 
: ব্ৰহ্ম, সৰ্বশক্তিমান । অক্ষরগুলো! ঘি কোটি কোটি মাথার খুলিতে ঠোকাঠকি 
খায়, কৌটো নাঁড়াঁনো। জুয়ার ঘুটির মত; রোজ কেয়ামতের কবর ঠেলে ওঠা 
"মুতের! যেমন, মান্থষও,.যদি এইসব অক্ষরের বন্যায়, বিশ্বাসের হুংকার ছেড়ে 
উঠে আসে এবং কলুষিত পৃথিবীটাকে সবাই একত্রে পবিত্র রাখবার জন্য রক্তের 
খোঁজ করে, টেলিফোনের তার কেটে দেয়, দীপালির সঙ্গে কিভাবে কথা 
-বলবে? চোখের সামনে দেখতে পেল দীপালি শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
বাড়ির গন্ধরাজ ফুলগুলো বোগনতেলিয়ার ঝোপ, কাঠচম্পা একে একে ঝরে 
গিয়ে, ঘাসগুলে! মাটির গভীরে ঢুকে গেল । কতগুলো পাথরের বোল্ডার পড়ে 
“আছে উঠোনে, আদিম শ্যাওলায় আকীর্ণ_যার ওপর দিয়ে দ্রুত দীপালিকে 
ফিরিয়ে আনতে গিয়ে পা পিছলে প্রাণতোষের কনুই, হাটু, কলার বোন এবং 
খুলি চুরচুর ! চোখজোড়া ঘণ যন্ত্রণায় তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে যা 
"টাল খেয়ে নেমে পৃথিবীর তলায় চলে গেল ভ্রমশ।. 
বাবোদিন পর বাছা মেয়েটির বাড়ি যাওয়া এবং পাকাপাকি সংসার ধর্ম 
গ্রহণের সিদ্ধান্ত জানাল না কিছু । উদ্টে, সাড়ে ছ’টায় ঘুম থেকে উঠে বার 
. চারেক চা আদায় করে, কাগজে চোখ বুলিয়ে, আধঘন্টা ধরে ছোট্ট সিটলের 
স্কীচিটি নিয়ে সযত্বে চাপদাড়ি পরিপাটি করল এবং গন্ধ-সাঁবানে মন ' 
“ভরিয়ে চান করতে করতে বাথরুম থেকেই আওয়াজ দিল-_আটটা চল্লিশ হয়ে 


২০০ পৰিচয় শারদীয় ১৩৯৭: 


গেল! বৃন্দাবন তখন বাজার টেনে এনে ঘাম মোছারও সময় পায় না. 
কোটনা-বাটনাস্ব বউকে সাহায্য, ব্যাশন তোলার দুশ্চিন্তা এবং কেরোসিনের, 
দোকানে 'তেল নাই” চিটোনো বিজ্ঞাপনে আজ রাতে কি হবে ভেবে খন 
টুকটাক তুল করছিল কাজে, বউ বিরক্ত । আর বৃন্দাবন তখন ছেলের ' 
নিষ্টুরতায় ফু শলেও বলতে পারে না কিছু । শাক্ত বংশের ছেলে এমন নিলিপ্ত, 
ও অহিংস__পুরোনো। দিন থাকলে কবেই তাড়িয়ে দিত দূর করে! বিজ্ঞান্রে 
দোহাই পেবে আমরা ক্রমাগত হিজরে হয়ে যাচ্ছি ।--বৃন্দাবনের মৃক ভাবন! 
প্রেসার বাড়িয়ে দেয় । তাই তো ছেলেকে জোর করে সংসারের ফাশে লটকে- 
দিতে চাইছে । বুঝবে কত ধানে কত চাল! 

প্রাণতোষের বং টকটকে কর্ণা-একটু লালচে আভাও আছে । চোখ- 
জোড়া উজ্জল, চাঁপদাড়ি ও ছোট-ছোট ছাটা চুলে নিষ্পাপ সন্যাসীমার্কা- 
চেহারা । বমণীমোহনও বলা যেতে পারে ।” কিন্তু প্রাণতোষ চরিত্রহীনত. 
স্বণা করে। মাকে কোনোদিন সে নিগ্রহ করতে চায় না, বরংচ তার বিবর্ণ 
'. শাড়ির গন্ধ, হাত কা ও চোয়ালের ঠেলে ওঠা দুঃখী হাড়, শিরা, ফ্যাকাশে: 
ঠোটের চাঁপা হাপির রেখা, সি'ছুর গলিয়ে দেয়া ঘামের কপাল, সহক্ষমতার, 
চোখ, আমি আছি সবার শেষে ধরনের চলাফেরার বিভঙ্গে প্রাণভোঁষ বোঝে, 
একমাত্র মা'ই অনুভব করে বৃষ্টি ন! হওয়ার যন্ত্রণা । অথচ বৃন্দাবন তাকেই 
ঠকিয়েছে সারা জীবন ধরে | মাঝপথে মা এসে ছেলের ঘরে ঢুকে “অমুক- 
মানুষের নুনু কাটিয়া ফেন! পবিত্র অধিকার? মার্কা পত্র-পত্রিকাগুলো বেচে. 
“তে চাষ; প্রাণতোষ হাসে। 

_-ওগুলো তুলে দিও না কারও হাতে । এখানেই পচুক। তোমার হাত 
খরচা? এই নাও কুড়ি টাকা । এর বেশি তো পেতে না বেচলে ! 

__গেছলি ও বাড়িতে? স্থষেগে পেয়ে মা দীপালির প্রসঙ্গ তুলতেই: 

প্রাণতোষ হেয়ালি কবে__হাইকোর্টের ইনজাংশন পড়েছে জানো না? 

তোর ইয়ার্কি গেল না! 

ঠিক ইয়ার্কি নয়, বান্তাঘাটেও প্রাণতোষ উদ্ভট প্রসঙ্গান্তরে মানুষকে 
ক্ষেপিয়ে তোলে । অফিসে কেউ হয়ত স্থ্যটেট-বুটেট হয়ে মুখ গুজে কাজ 
করছে, টেবিলের পাশে দীড়িয়ে প্রাণতোষ টুক করে বলে-_আপনাঁর কাছাটি 
মাটিতে লুটোচ্ছে। তুলে নিন । বিভিন্ন ব্যাপারে বুকিং করতে আনা” 
ধুতি-পাগ্ারী পরা কাউকে ডেকে বলে- আপনার প্যান্টের চেনটা টান 
খুলে গেছে। প্রথম প্রথম এসব রসিকতার পর্যায়ে ছিল, পরে প্রাণতোষ, 
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ছুদুৰার চার্জশীট খেয়েছে, ইনক্রিমেন্ট বন্ধ এবং অনেকেই সন্দেহ করছে আসলে" 
প্রাণতোষ একজন রাষ্্রত্রোহী, বিপজ্জনক, ব্যক্তি । পাড়ার পুরুত তট্টাচার্য- 
নামাবলি গায়ে উপস্থিত হলে, প্রাঁণতোষ হঠাৎ বলে_আপনি-পাথর' খান না; 
ইট ভক্ষণ করেন? | 
তুমি একটি পড়া পাঠা! এর বেশি বলে না। হাজার হলেও” 
প্রাণতোষ বৃন্দাবনের ছেলে, কেশবের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘদিনের | কিন্ত. 
অফিসে ক্ষমাস্থন্বর দৃষ্টিতে কে দেখবে? বরংচ দীপালির বাড়ি যাওয়ার- 
আগে, এ বাবে দিনের মধ্যে প্রাণতোঁষ উড়োচিঠি পেল প্রাণের হুমকি দেয়া ।. 
তাদের কাছে তথ্য আছে পার্শেল ঘরের চেয়ারে বসে দারুণ ক্ষতি করছে। 
ধদি স্বেচ্ছায় বদলি না নেয়, পৃথিবীটা যে বদলে যাচ্ছে- যদি না মানে 
ফল ভোগ করতে হবে। | 
তবু নীল গাঁমলাটা পৃথিবীর নীচে পড়ে আছে। আর জল কখনও- 
অভিকৰ্ষ ছাড়িয়ে ওপরে উঠে আসে না। তাইতো! এখানে সর্বদা নরম হলদে 
আলো । অফিসে কাজের ফাঁকে জানলা দিয়ে, সকালে বাড়ির ঘুলঘুলি ফুটে 
এমনকি ছুটির দুপুরে লম্বা ঘুমের পর বাইরে দাড়িয়ে কেশব ভটচার্ষের নারকেল. 
গাছের মাথায় সে কেবলই এই একটি মাত্র বর্ণের আলো দেখতে পায় ।. 
আর দীর্ঘ বৃষ্টির অভাবে উইটিবির মত ঠেলেওঠ! পাথরের নিরেট টিলা গুলো' 
দিগন্ত বিস্তৃত_-যার ওপর দিয়েই বাড়ি তৈরী হচ্ছে__মা্টিষ্টোরিড. ট্রেণ 
যাচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্য-অফিসের হাজার হাজার স্থখী তৃপ্ত মান্ষ-.ঘাঁক্‌- 
. সেকথা! | 
দীপালিদের বাড়ি পৌছবার আগে অফিস থেকে টেলিফোন করল ।. 
অতদূর গিয়ে ফিরে আসা বড্ড বাজে। তাঁছাড়া উড়ে! চিঠি পাওয়ার পর 
, থেকেই প্রাণতোষ সজাগ দৃষ্টিতে চলাফেরা করে। তাঁর স্বাধীনতা: অনেক: 
কাট-ছাট হয়ে গেছে। এ যন্ত্রণা মানুষকে বোঝাতে পাবে না সে। 
£ হঠাৎ টেলিফোন? হাসব না কাদব? দীপালির দুষ্টু হাসি টের পাওয়া. 
যায় যন্ত্রে। ১৪ 
£ তোমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে ৷ বড্ড ক্লান্ত আমি। 
£ চলে এসো । . 7 
£ এলেই সব কথা বল; যায় না। প্রস্তুত থেকো । , 
£ একা ঘরে তোমার অনেক আবদীরের জন্যই প্রস্তত। 
£ তুমি তে| ওতেই খুসি। * 
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তারপর মধ্যছুপুরে প্রাণতোষ বেরিয়ে গড়ে । বানের ভীড়ে চলতে চলতে , 


ক্রমাগত ঘর-বাড়ি পথঘাট কংক্রীট দল! পাকিয়ে ছোঁটছোট পাথরের বিস্তীর্ণ 
টিলায় পরিণত--বাস তাই চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে ঘনঘন টালমাটাল । 
কোনোটা কষয়জাঁত পাথর, কতকগুলো বেলে ধরণের--সর্বদাই বায়ুমগুলে ধুলো৷ 
. উড়ছে যেজন্য | কোথাও নির্জন মালতূমির কঠিন আগ্নেয় শিল1। মানুষগুলো! 
এরই ফাক-ফোকর কিংবা ফাটল ধরে, কিংবা পাথরের চ্যাটালে! উপত্যকায় 
খট্খট আওয়াজ তুলে হাটছে, হাজারে হাজারে, লক্ষ লক্ষ। প্রাণতোষ দেখল 
মান্ষের একটা বিশাল অংশ ইট কিংবা পাথর ভক্ষন করতে করতে--ক্রতে 
করতে ক্রমশ ময়াল সাপের মত ঈ্ঈথ। তাদের চামড়ার উপর দিয়ে ইট বা 
পাথরের গীথনি -উঠে ক্রমাগত স্ট্যাচুতে পরিণত হচ্ছে খেয়াল নেই । আর 
এই ভিন্ন ধরণের বিচিত্র '্ট্যাচুদের ঠোকাঠুকিতে রাস্তায় প্রায়শই যে ফুলকি 


ছুটছে, টের পাচ্ছে না তারা। কারণ, চোখগুলে! ই'ছুরে খুবলেছে, কান কাকে 


-ছিড়েছে, আর শকুনের চক্চুতে বিক্ষত মাথায় অনেকেরই চুল নেই, কারও লম্বা 
চুল ধূলায় ধূসর । হঠাৎ বাসের ঝকানিতে তন্দরাটুকু ছি'ড়ে থেকেই গ্রাণতোষের 


বিরক্তি জন্মায়। কেন ভাবি এ লব কথা? কেন দেখতে পাই দৃশ্ঠাবলি? . 


অর্থহীন! স্কুল, কলেজ, বিচারালয়, বাণিজ্য সংঘ--স্বাধীন দেশে কি নেই 
"আমার ? এই সব বিপদময় দৃশ্তাবলি সত্যিই উপস্থিত হলে, তারা কামানের 
“তোপ দেগে উড়িয়ে দিত। আমি কেন সমন্ত চিন্তার দায়িত্ব মাথায় তুলে কষ্ট 
পাচ্ছি? হঠাৎ সে সতর্ক হয়। উড়ো চিঠির বিপদ-সম্ভাবনা ক'দিন ধরেই 
তাকে-কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে । বাসের মধ্যে ভীড়ের সুখগুলিতে চোখ বুলিয়ে নিল 
সে এবং ক্রমাগত জটলার মধ্যে সেঁদিয়ে দাঁড়াল । মাঁংসঃ চামড়া এবং হাতের 
গুতো থেকে পরোয়ানেই_এগুলোতো৷ বেঁচে থাক! মানুষেরই লক্ষণ-_যাবা ইট, 
পাথর খায় না কিংবা.অন্তের নুস্থ কাঁটার আহ্বানকে বাধা দেয় । 
দ্রীপালিদের বাড়ি ঢুকেই প্রাণতোষ সোজা নির্দিষ্ট ঘরে চলে এল । একবার 
পেছন তাকিয়ে দেখল-_কেউ অন্থুদরণ করছে কিনা । পাথরের পথে হাঁটলে 


এমন খট্‌খট্‌ আওয়াজ হয়, কোনো কিছু গোপনীয়তা থাকে না । গেট দিয়ে 


~ 


ঢুকেই জীবনকে 'এমন নিরাপদ মনে হয়নি কোনোদিনই | গাছ, ফুল, গ্রিল, : 


মেঝে--লব যে ধার বিচিত্র বর্ণ বুকে ধরে আছে; বিপজ্জনঝ একঘেয়ে হলুদ 
বংনয়। কে বলে মানুষ একবারই শুধু প্রেমিকার সাক্ষাৎ পায়? ভুল? 
দীপালির কাছে যতবারই এসছে, মনে হয়েছে নতুন অভিজ্ঞতা । আসল কথা, 
খালা-বাসনের যত জীবনকেও প্রতিদিন মাজতে ঘষতে হয়, নইলে এতই কাদা- 
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ময়লা বয়ে বেড়াতে হয়, পাপপুণ্য বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের অস্ত্র নং 
উত্তেজনা অমি অপরের নুনু কাঁটার । 
ঘরের কোণায় ফোন, দীপালি আঁধশোওয়া ভঙ্গিতে পত্রিকা ওলটাছে, আর 
-বাঁইরে তাকাচ্ছে ঘনঘন। প্রাণতোষ ঢুকেই বলে জরুরি কথাটা হল-*" 
- আরে “বসো; কিছু খাও। তারপর শুনব ! 
, বড্ড দেরি হয়ে যাবে । 
_-ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসছ? 
'.. তা নয়। জরুরি কথার সময় থাকে না। ফালতু বই দানার শা 
"ফুরিয়ে যায় । ন 
'_ শালুচি তেজে আনছি, বসোঁ। 
--অশ্বল ডেকে আনবে? 
_খুব ভালো তেল । 
টি ভি দেখে বুঝলে? কুচিটাও বিজ্ঞাপনের হাতে তুলে দিয়েছ? 
_. দীপালি তর্ক না বাড়িয়ে ছলে গেল। খানিক পর, একথালা লুচি হাতে 
ঢুকলে, প্রাণতোষ আর কথার গিটকিরি তোলে না। দারুন খিদে পেয়েছিল । 
' খেতে খেতে বলল২ শোনো । তোমাকে বিয়ে করতে চাই । প্রস্তাবটাই 
দিতে এসছি | 
“চুপিচুপি দুপুরবেলা? 
_চুপিচুপি কোথায়? আমার হেঁটে আসার শব্দ শহরের সবাই শুনতে 
“পেয়েছে। পাথর কিছু গোপন রাখে না । 
_্ধু তোমার পাথরের বুকটা ছাড়া! 
_পাষান বললে আমায়? কি গোপন রেখেছি তোমার কাছে? 
প্রাণতোষের চাঁপদাড়ি ঘেরা ফর্সা মুখ টকটক করছে। আহত চোখ 
‘জোড়া উজ্জ্বল । দীপালি বিস্ময়ে থ। সে কিছু ভেবে বলেনি, ইয়ার্কিচ্ছলে 
কথার পিঠে কথা বাড়িয়ে ' প্রেমকে মজবুত এক ' তোড়ায় বাধবার 
ইচ্ছা ছিল। 
--তিনবছর ধরে চাকরিতে কি কষ্ট পাচ্ছি, টেঁচাচ্ছিঃ কাদছি, দেখলে না?" 
মানুষ কেবল চোখ দিয়েই কাদে ? 
থেমে থেমে কথাগুলো উঠে এল প্রাণতোষের। আরও পঁচিশমিনিট উভয় 
পক্ষের নীরব অস্বস্তির মধ্যে অবস্থা স্বাভাবিক হয়। অন্থশোঁচনরি দীর্ঘ নির্বাস 
ফেলে দীপালি ব্লল-_বাবাঁকে বলেছো ? 


> 
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তোমার বাবা? ব্যাঙ্ক ম্যানেজার জয়ন্ত ভৌমিক ? সে তো কাষ্টমারের 
ভাষা ছাড়া আমার কথা শোনাযস্ন অভ্যস্ত নয় | 
. »শুধু ইয়াকি। কথাটা. ওদের জানা জরুরি । আমিতো. চিনি 
তোমাকে । 
_ প্রেমিক হিসেবে জান। রা হিসেবে, তোমার সন্তানের জনক: 
হিসেবে, শাক্ত বংশীয় খুনে বিশ্বাসী বৃন্দাৰন চক্ৰবৰ্তীর ছেলে হিসেবে কি চেন? 
এবার দীপালির উত্তেজিত হবার পালা। 
--অনেক দিন শুনেছি কথাটা । এটা তোমার অস্থথ ! প্রমাণ করে: 
পারবে উনি খুন করেছেন? 
-না। 
_ কোনোদিন, অস্ত্র হাতে ঘুরতে দেখেছ? 
না । 
--তবে কেন মিথ্যে অনুযোগ করছ ? , 
খুনীদের সমর্থনও একধ্রণের খুন! 
_য্মেন? 
' প্রাণথতোষ উত্তর দিল না । নীরবে হাসল দীপালির চোখে চোখ রেখে 1. 
এই হাসিটুকুর ব্যঞ্চন৷ দীপালি বৌঝে। তাই গভীর চুম্বনের সময় আজ আব 
ঘেউ ঘেউ কুকুর ডাকল ন1। 
রাস্তায় বেরিয়ে প্রাণতোষ থমকে দাড়াল বিস্ময়ে । কত সময় সে এ 
বাড়িতে ছিল? ঘড়ির কাটা চলেনি? রাস্তায় লোকজন কৈ?-_বাঁদের” 
আড়ালে দাড়িয়ে বাড়ি ফিরে সে? প্রাণতোষ একা একা হাঁটতে শুরু 
করে! দেখে, যতদূর চোখ যায়, কি কঠিন, নিরস ভয়ঙ্কর পাথর । তারই 
মাঝে ইট ও পাথরের স্ট্যাচুগুলো দাড়িয়ে আছে-যাঁরা পরস্পরকে পাপী 
ভেবে ঘাতক হয়ে আছে এবং প্রাণতৌষ উভয় দলের কাছেই শক্ত । মান্ষ 
ভয় পেলে অন্য মানুষকে খোঁজে__অন্তত রক্তমাংসের চির্পরিচিত মানুষের 
অবয়বকে। কারখানার বিস্তীর্ণ ফলকের মত, এইসব স্ট্যাচুগ্ুলো দেখে সে 
পথ হাটবে কোন বিশ্বাসে? তার নামে যে উড়ো চিঠি আছে। অন্তত 
শিলা বৃষ্টিতে কঠিন খোলস ফেটে একটিও যদ্দি বেরিয়ে আসত, ভরসা ছিল 7, 
অহল্যার প্রাণ পাওয়ার মত। প্রাণতোষ অসংখ্য ক্যাকটাসের ছায়া 
. আড়ালে ক্ৰমাগত নিজেকে লুকোতে থাকে । 
বাড়ি ফিরল অনেক রাতে। বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করলেন-_কোথায় গ্ছেলি ?* 
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-দীপালিদের বাড়ি। " 
_ পাকা' কথা বলে এসছিস? . | ৯ 
‘ill | 
_কেন? . 
__বিয়ে করব না । চাকরি ছেড়ে দিতে ছুরি! 
মানে? ৮১ রর | ” 
- _কিচ্ু জিজ্ঞেস কুষো ন! আমায় । “ 
বৃন্দাবন ঈষৎ ভুদ্ধ হয়ে বলেন_ তোমার খামখেয়ালিটা অস্থখ। নিজে 
বুঝতে পাৰ্ছ না। ৰাপ -ঠাকুদ্দাকে আঘাত করলে ' অভিশাপ কুড়োতে হয়। 
তোমরা বিজ্ঞান শিখে হিজরে হয়ে গেছ । অধর্থের পৃতন ঘটছে পৃথিবীতে, 
‘চোখ মেলে দেখতে পাও.না 1 
বৃন্দাবন কথা বলছে আস্তে কিন্ত শব্দগুলো! ছু ডুছেন এমনভাবে ষেন ছেলের 
কুকে আমূল গেঁথে যায়। এমনকি প্রাণতোষের মনে হল, বাবা অন্ধকার 
. গুহায় ঢুকে এক্ুণি কাকে ডেকে আনবেন, ..যে নাকি: হাড়িকাঠে বলি দেয়া . 
. পবিত্র কর্তব্য ৫ ভেবে: উল্লাসে কেটে পড়বে মুহুর্তে! পরের.দিনের পার্শেল | 
সফিসট। দেখতে পেলসে। হাজার হাজার অক্ষর.যেখানে এক অন্ধকাঁর থেকে 
প্রত্যন্ত অন্ধকারে চলে যাচ্ছে, লক্ষ লক্ষ 'করোটির মধ্যে, bg ও পাখবের বিচির 
কি বকা বিছানা এলিয়ে পড়, re ২8০ 
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সৈকত রক্ষিত 


-'মানবাজার রেকে বেরিষ্বে শিন্দরী রোড চলে গেছে পরশ্চিয়ে।' পাকা পিচের 
ঝ্বাস্তা। দু-একটি সীকে। পেরিয়ে গেলে, রাস্তার চড়াই-উৎবাই বেড়ে খা. 
কষে আনে মানুষের কোলাহল | কখনো চাঁকার কর্কশ শব্দে গ্রাম থেকে, 
বেরিয়ে আসা গরুর গাড়ি আবার গ্রামে ফিরে বায় । কিন্ত গ্রামই-বা কোক? 
প্রকৃতি এখানে মুক্ত ও প্রতিবন্ধকতাহীন । 'জনবসতিব চিহ্ন চোখে পড়ে না । 
অপরাহ্েও হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসে মোরগের ভাক। গাছপালা ক্ষেত 
আর পাহাড়ী পরিবেশে প্রতিধ্বনিত হয় বাধনা পরবের গান। কেউ কি গাবে 
গানে কাড়া খেলাচ্ছে? মিজি ননির 
উত্তেজিত করছে কেউ ? 

বাঁধন! পরবের আরে! কটা দিন বাকি। তর এবন থেকে প্রকৃতি যেন 
জেগে উঠেছে সেই উত্তেজনায় । ধানের ক্ষেতগুলোতে খেলে বেড়াচ্ছে 
কা্তিকের হাওয়া | মাড়বাগদার পাহাড় থেকে উড্ডীন পাখির ঝাঁক এনে 
বলছে করম গাছে । তালের পাতায় পাতায় দোল খাচ্ছে বাবুই । এই উল্লাস 
মুখর প্রকৃতির তো. উল্লসিত করে মানুষকে ? অথচ ধারে কাছে একটি কুঁড়ে 
ঘবও নেই। সিন্দরী রোড থেকে সামান্ত পা হড়কে গেলে ধানক্ষেত 


আর ধানক্ষেত, । 
সেই ক্ষেতের সেখানে শেষ সেখানেই ভালবাসা গ্রাম । গ্রামের ভেতরে ও. 


টি 
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কুল্হি থেকে কুল্‌হি যেতে পা-দুপা আলপথে হাটতে হয় । যেন ক্ষেত আব, 
জঙ্গলী প্রকৃতিকে প্রহ্রা দিতে, কতক গ্রামবাসী, গড়ে নিয়েছে তাদের অস্থায়ী 
আবাস । কেউ কেউ সেভাবে প্রহর! দেয়ও। তারা মাঠের ধারে ছোট ছোট 
মাটির ঘর বা কুমা” বানায় । দিনরাত সেখানে থেকে অন্যেব ধান রাখা করে। 
এই রাখাদারদের কোনে। ধানিজমি নেই । নির্দিষ্ট জীবিকাও নেই। তাদের, 
খড়বিহীন নিচু চালার ফাকে ফাকে যখন মাঘের বাতাস ঢোকে, তারা জাড়ে 
হিহিকীাপে। শিশ্তর৷ মায়ের কোলে 'ত্রমশ কুণ্ডলী পাকিয়ে যায়। আর 
বর্ষায় যখন সেই ঘরের মাথায় জলের ঝাপ্টা লাগে? যখন গলে গলে পড়ে. 
কাঁদা-মাটি ? তারা বেরিয়ে পড়ে ক্ষেতে-মাঠে। জলে-কাদাক়্ । 

হারাধন গেল-বছরও তার চালাম্থ খড় চাপাতে পাবে নি। গেল-বছর 
ফসলে রোগ ধরায় এ অঞ্চলে, তেমন ধান হয় নি। বাজারে খড় ছিল আক্রা।. 
এবারে ক্ষেতে ক্ষেতে চোখ জুড়ানো ধানের শোভা দেখে অস্তত এটুকু সান্তনা | 
সে পেয়েছে যে ধানচাল হোক না হোক খড়টুকু তো সহজরত্য হবে? 
আপাতত, এই সাস্বনাটুকু তার নিজস্ব । 

যনলারাম মাহাতর ঘরের সামনে; রাধুর সঙ্গে সে খড় পাকিস্বে পাকিয়ে বড়, 
বানায়। বলে, ‘আর গেল বল সরের পাবা যদি ই-বপ.সরও পুম্বীলের দাম 
চাইপে ধায়? তাইলে তুমার দাম টাকা হবেক মনসাদ্দা। বল, হবেক 
ন নাই?” 

রাস্তার উচু পাড়ে বনে মনসারাম চুটি খায় আর তাদের কাজ দেখে৷ 
কার্তিকের পড়ন্ত রোদ গাছপালার ফাকে তেরছা হয়ে পড়ে তার পিঠে। 
মন্সারামের আরাম লাগে। ॥স'রোদ থেকে আরেকটু রোদের দিকে সবে, 
হারাধনকে বলে, 'টাকা? ই, হবেক হবেক |” বলে, ধুতনিটা সে বুকের ওপর 
বার বার.গোতা মারতে থাকে। ৪ - 

- বরাধু বলে, ‘এখন ৰাজার-শহরের বাবুৱাও গাই পুষছে। দৈনিক দুমণ- 
দশমণ দুধ বিকছে। তার হতেই ত গায়ের মাছৰ এক আটিও পুয়াল 
পাছে নাঈ ৷” 


- শহরে ডেয়ারি প্রকল্প ষে রাধু বাঁ হারাধনের মতো! গ্রামবাসীদের ওপারেও. 


তাঁর সংকটের ছায়া বিস্তার করে চলেছে,'সে ব্যাপারে হারাধন মোটেই বিচলিত 


নয়। তার ' বিশ্বয্ন 'অন্য' কোথাও । বলে; ‘দৈনিক ছুমণ-দশমন দুধ? বড় 


সিসি. 


পাকাতে পাকাতে সে এই পরিমাণ দুধের মূল্য নিরুপণের ব্যর্থ প্রস্নাস চালায় । 


হই 


কে 
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তারপর বলে, “যদি মনে কর, মেরে পাচটাকা'ও দাম হয়, তাইলে ছুমন-দশমগ 
"দুধের দাম কত, হ্যা বাধু ? 
৷ হামি হিশাব-লিকাশের কি জানি বাবু? বাপের কলাটি! যদি পারে 
মনসান্বাই পারবেক ।' বাবু মনসারামের দিকে তাকায় । বলে” হ্যা মনসাদ্দা, 
"দাও ন বলে--দুমণ-দশমণ দুধের দাম শুভক্কবের আইয্যায় কত ল্যাখা আছে? 
গ্ৰ, ল্যাখা আছে । ধত টাঁক। সের হবেক, ছটাকের দাম তত আন৷ ৷ 
হারাধন বলে, "তাইলে দুমণ-দশমণের দাম কত? 
মনসারাম রেগে যায়। দাতে চেপে ধর! চুটি হাতে নিয়ে বলে, “হেই শ্রী, 
তর! হামার দুয়ারে, কাম, করতে আইসেছিস, ন পাঠশালে আইসেছিল। 
হ্যাহ,? বড়টা কৎটা পাস্কালি, কই দেখি? 
' ধ্ৰৎটা মানে? আজ ইয়াকে শেষ না করে থোড়াই ছাড়ব? কি রাধু ?' 
বাধু রাস্তার ধুলোয় পড়ে থাকা দড়িটার একটা প্রান্ত হাতে রেখে বলে, 
“ই, আব বেশি বাকি নাই ৷ 
'_ ক্ৰৃৎ্টা লম্ব। ইয়েছে দেখবে? ' লাও দেখ তবে-_ হারাধন, মুটোতে প্রায় 
ধরা যায় না এমনি মোটা বড়.টা.মাঁটিতে ঘষটে ঘষটে টেনে নিয়ে যায়৷ 
-আলাভোলার মতে! পিছন ঘুরে যেতে যেতে, রাধুকে সে করেঃ আয় 
যাৰ হ বল, ই ' আর যাব'? বল”ই?, 
‘চৈলে যাও । যাক। চৈলে যাক।. ৰা আআআাস, ্ ডি টী 
'খুশি হয়ে রাধু মনসারামের দিকে তাকার । | 
হারাধন তখনো. দড়ি ধরে থাকে.। মনসারামকে বলে, ‘লাও, কি বলবে 
তুমি? হাও জৈড় গাছ ল্যা ই করম গাছ তক । চকে! কম-সে-কম 
বিশ হাত, লয় ?’ 
মননারাম গাছছুটির দিকে তাকায়। একদিকে দড়ি ধরে বাড়ির 
আরেক প্রান্তে হারাধন। সে চুটি হাতে নিয়ে বসে পড়ে। ' বলে, চলুক, 
চলুর ৷ 
_ গলার দিনে ত চলবেক ঠিকেই। তার আগ, হাই দেখ দা ~ 
‘হারাধন দুর থেকে পাকানো দড়িট! দেখিয়ে বলে, "ঘা বড়, তুমাকে হার 
পাকায় দিয়েছি ন,.ইয়ার পারা মজবুত জিনিশ আর হবেক নাই । যদি জুত 
করে মরাইট। বাধতে পার; ত ধান-চাল'কি ইয়ার ভিতর ল্য! জলও পাইরাবেক 
-নহে । মাইরি বলছি, হাসির কথা লয়। বাপের কির 
মনসারাম হেসেছে বটে, তবে হেসেছে সে হারাধনের বলার ভঙ্গিতে ।' এই 
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বড়, পাক দিয়ে পাক দিয়ে বিশাল পিপের মতো বানানো হয়। যাকে বলে 
মরাই। গ্রামাঞ্চলে মরাই হলো ধানচাল রাখার বৃহদাকার পাঁত্র। তাতে 
পাঁচ-সাত মন ধানচাল অনায়াসে রাখা যায়। মবাইয়ে রাখলে ধানচালে 
গোকা ধরে না, ইছুবেও খাওয়ার স্থযোগ পায় না। যখন যেটুকু নেওয়ার 
দরকার বড়, সামান্য ফাক করে দিলেই হয় । ঝুরকঝুর করে পড়তে থাকে। 
আবার তাকে চেপেচুপে দিলে আগের মতো থেকে যায় । 

কিন্ত এতথ্য কি মনসারামের অজানা? সে-ও তে! গ্রামের মানুষ | 
হারাধনকে সে মুখ খিচিয়ে বলে, "লা, বুঢ়ি বাদরকে লাঁচ শিখাছিস.?” 

:.. ঠিকেই বলেছ ।” বাঁধু হাসতে হাঁসতে মনসারামের প্রশস্তি করে, "মনসাদ্দা 
কি-নাই জানে? বছরে মনসাদ্দা এমন-এমন দশ-বিশটা মরাই বীধছে। 
যে-বস,সর গট! অঞ্চলে খরা, স্তা-বসসরও দেখবে মনসাদ্দার ঘরে মরাইয়ের 
পাশে মরাই-ঠেসাঠেসি । ই-যে সে লোক বঠে ?' 

:", অন্যের মুখে তাঁর ধনগৌরবের প্রশংমাকে বেশ উপভোগ করে মনসারাম। 
বাধুর দিকে তাকিয়ে সে থেমে থেমে চুটির ধোঁয়া! ছাড়ে আর ডুরুক ডুবুক 
হাসে। ভালবাসা গ্রামের ভেতরে সত্যিই সে সম্পন্ন চাষী ৷ রসরাজ মাহাত, 
ছুবরাজ মাহালী বা অনন্ত, মাহাতর মতো তারও চাষের ধান ঘরের চৌকাঠ 
উপচে পড়ে । একেক বছর আকাল পড়লে দরিদ্র গ্রামবাসীরা যখন বীজধানট! 
পর্যন্ত খেয়ে ফেলে, যখন তারা সপরিবারে এ তল্লাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য 
হয়, যখন পেটের খিদে জুড়োতে একবাটি মাঁড়ের প্রত্যাশায় তারা 
‘বিভোর থাকে, সে-বছরও মনসারামের ঘরে শোকের ছায়া নেমে আসে না। 
বউ-ছেলে-মেয়ে আঁর গোয়ালতব্তি গরুকাড়া নিয়ে সে নিশ্চিন্তে কাটায়। 
তাই বলে এই অবস্থাপন্ন মানুষটির প্রতি বাধু বা. হারাধনের কোনো 
। হিংসা নেই । ঈর্যাও নেই । দশজন মানুষের বঞ্চনায় গড়ে ওঠে একজন 
সম্পন্ন মানুষ ! এমন ভাবন! চূড়ান্ত সংকটের মুহর্তেও: তাদের মনে, উদ্ভূত 
হয় নি। তাই মনসারামকে তারা কেবল মনসারাঁম হিনেবে দেখতে শিখেছে । 
নিজের বঞ্চনাকে চিনেছে একান্ত নিজের বলে । 

মুখে হাসি ফুটলে, মনসারামকে আধপাগল! লাগে । হাসতে হাসতে 
খাড়া দু-হাটুর মাঝে মাথাটা গুজে দেওয়ার আগে সে কেবল বলে, ‘চলুক 

* চলুক 1" | | 
: পাগল কি হারাধনও কম? ভারি বড় টা হাত সে গলায় ওএরুপাক 
। ঘুরিয়ে নিয়েছে । অতঃপর নিজে নিজে কয়েকটা, পাক খেলে সে পুরোপুরি, 
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'ৰড়বাঁধা হয়ে যায় । এমন অবস্থায় রোগা ও লম্বা হারাধন ম্যাড়ম্যাড়ে 
স্বাতগ্ুলো দেখিয়ে হাসতে থাকলেও, তার ক্লিষ্ট শরীরের পাজরগুলে। আর, 
হাসির দমকে ফুলে ফুলে ওঠে না। ফুলে ওঠে গায়ে লেপ্টে থাকা বড় টী 
এও এক নিষ্টুর ও করুণ সৌন্দর্য । এই মুহূর্তে বড়টা ষেন তার সব হীন 
অস্তিত্বকে আড়াল দিতে পেবেছে | কেবল রুগ্ন শরীরের কয়েক গুচ্ছ অস্থি 
নয়, মে আড়াল করেছে তার মরিয়া হয়ে বেঁচে থাকার অকিঞ্চন প্রয্নাসকে । 
একটি স্বচ্ছল ও নিক্ষর্ম। মানুষের মুখোমুখি আরেকটি দরিদ্র ও শ্রমপরায়ণ 
মানুষের লক্জাস্কর উপস্থিতিকেও । 

মনসারাম তাকে দেখুক । বাধু তাকে দেখুক । হারাধন হাসতে 
থাকে । 

পরুবের হাসিটা এখ নেই হাইসে ফুবাছিস ক্যানে? টুকু বাইখে দে। 
আমাবস্তা পড়ক তবে ন। 

পরবের নামে, হারাধন, আবে! চনমনিয়ে ওঠে । সারাটা বছর তার! 
যত দারিপ্র-কষ্ট ভোগ করুক না কেন, যত অশ্রুই গড়িয়ে পড়,ক তাদের পিচুটি 
বসা চোখের কোল বেয়ে, বাঁধনা পর্বের নির্মল আনন্দ ও হাসিঠাট্টা মুছে দেয় 
অতীতের যত বিষাদ ৷ যত বেদনাময় শ্বৃতি। 

মাথার ওপরে, গাছগাছালির ফাকে ফাকে, হারাধন দেখে পরিচ্ছন্ন নীল 
আকাশ । কাতিকের রোদে ঝলমলে হয়ে উঠছে চাবাদক। পর্বের আর 
কটা দিন বাকি? কবে হবে গরুজাগা, গরোয়া পুজা? কাড়াখু'টা কবে? 
সে মনে মনে দিনের হিসেব করে দেখে সত্যই ঘনিয়ে এলো পরব। 
মনসারামকে বলে, ‘হ্যা মনসাদ্দা, পরব ত লৈদকে আইল । আর তিনদিন 
বাদেই ত আমাবস্তা ?+ 

অমাবস্তার রাত থেকে শুরু করে তৃতীয়া পর্যন্ত চলবে বাধনার উৎসৰ । 
অমাবস্তার রাতে গ্রামের ঘরে ঘরে ঝালৈড়ারা ঢুকবে গরু জাগাতে | ঢুকবে 
হাঁরাধন, বাধু আরো যত আছে ভাট ভিথাবির দল। কাড়া-গরুর মালিকরা 
তাদের গান শুনে মাল দেবে । সেই মাঙল, হারাধনদের ছেলেপুলেরা 
অন্তত সেই একটা দিন ভরপেট খেয়েও শেষ করতে পারবে না। বাসি খাবে 
বলে তারা এখানে-সেখানে লুকিয়ে রাখবে । হারাধনের বউ মাটির হাঁড়িতে 
সরা ঢাপা দিয়ে রাখবে মাগনের ছণীকা পিঠে । আহা! একদিন পিঠে 
খেলেও তিনদিন লে পিঠের গন্ধ যাবে না হাড়ি থেকে! সেই মধুর আনন্দে 
দড়ির ছোঁড়া খাটে তারা কটা দিন নাচানাচি করবে। ভাবতেই; দৃষ্টা 
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যেন আঠার মতো লেগে থাকে হারাধনের দৃষ্টিতে । চোখের পাতা চেপে 
রেখে, সে রাধুর দিকে হাত বাড়িয়ে আপন মনে গেয়ে ওঠে £ 
অহিরে, কতি ধূরে আছে ভাল! বড় গুরুর বাবা রে 
বাবু হো 
কৃতি ধূরে আছে গুরুর মা 
কতি ধূরে আছে ভালা বাধন পরব রে 
গরোয়াকে ক-র-ৰ পৃজা 
বাধুও কি টের পায় না সেই খুশি? গরুজাগায় মাগুনের খুশি; কাঁড়া- 
খু'টায় মোষ খেলানোর খুশি? হারাধনের সঙ্গে সঙ্গে সেও ঘেন খেলাচ্ছে 
মৌষটিকে, এই ভেবে গলা মিলিয়ে দেয় £ 
অহিবে, বড় গঙ্গায় আছে ভাল! বড় গুরুর বাবা বে 
বাবু হো 
ছোট গঙ্গায় আছে গুরুর মা 
কুল্হিমুড়ায় আছে ভালা বাধন! পরব রে 
গবোয়াকে ক-র-ব পূজা! :-- 
মনসারাঘ আঁমোদে মাথা দোলাতে থাকে । আর হাসতে থাকে হারাধনের 
রখ দেখে । দেই রঙ্গ দেখতে এদিক-ওদিক থেকে আরো কিছু লোক এসে 
'জড়ো হয়। ভক্ত মাহাত, নন্দ, গোপাল সর্দার। মনসাব্বামের ছেলেমেয়ে 
ছুটি ভেড়াকে পাল্হা খাওয়ানো ছেড়ে ছুটে আসে । নন্দ বলে, “অহিবা ষ্যা 
বলছিস, খু'টায় কাড়া বাধ। কই ৱেব?’ 
বাস্তবিক, কাড়। খু'টার সময়ে এই “অহিরা” গাওয়ার রীতি । তখন অবঞ্ঠই 
থু'টাতে বাধ! থাকে কাড়া ৷ ভক্ত ঠাট্ট। করে, বড় বাধ! হারাধনের দিকে 
থুতনি দেখিয়ে বলে, ‘হু, নাই দেখছিস? 
বাচ্চাগুলো হাসে । মনসারামের ছেলে, গণেশ, বড় টা টেনে পালাতে 
“গেলে মনসারাম তাকে ধমকে দেয়। বলে, ই বড় ফৈচকা ইয়েছে। 
অহিরাট। শুন ক্যানে? দেখ কি বৈলছে--গবোয়া পূজা ঘ্যা করব, ত গুরু 
ঠাকুরকে কি করে ঘরে আনব? শুন’ 
অহিরে, কিয়! করে আনব বড় গুরুর বাবাকে 
বাবু হো 
কিয়া করে আনব গুরুর মা 
কিয়া করে আনব বাধনা পরব রে 
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গরোয়াকে ক-রু-ব পূজা! '-- 
অহিরে, সাওয়ারি পালখি আ-ন-ব বড় গুরুর বাবাকে 
বাবু হো 
আনন্দে আ-ন-ব গুরুর মা 
বাজবাজনায় আ-ন-ব বাধনা পরব বে 

ছেলেগুলো! চেঁচিয়ে সম্পূর্ণ করে দেয়, “গবোয়াকে ক-র-ব পূজা !” 

‘বঠে বাবু, বাহ,! বড় সুন্দর | বাঁজবাজনায় আ-ন-ব বাধনা পরব রে: * 
ভক্ত নিজের মনে বিড়বিড় করে। হারাধনের এই বিচিত্র কাণ্ড দেখে সে 
, মনসারামের দিকে তাকিয়ে হাসে, বলে, হ্যা, মনপাদণ, যদি পরবদিনে কাড়া- 

গরুর বৌদেশলে ইয়াকে খু'টায়? কেমন হবেক ?? 

হারাধন তখনো] হাসে । সেই ম্লান হাসির মধ্যে কোথাও যেন ক্ষীণ সমর্থন 

থেকে যায় ভূক্তর এই.মমত্বহীন ঠাট্টরার । সত্যিই যদি গরু বা কাড়ার মতো! 
তাঁকে খুঁটায় বেধে খেলানো ধায়? 

মনসারাম মাথা দোলায়, চলুক” চলুক ৷? 

৮ দুই 

| | দেখতে, দেখতে এসে গেল , অমাবস্তা । মেয়েদের বাস্ততা আঁজ সকল 
থেকে ।. চাল. ধোয়া, চাল ভেজানো । সেই. চাল ঢে'কির গড়ে ফেলে তাঁরা 
‘চাল গুড়ি করেছে। ঘটতে রেখেছে গরুর দুধ। গ্রাম থেকে বেরিয়ে ছেলের 
দল গাছে গাছে উঠে পেড়েছে শালপাঁতা | ঝাট ,দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে 
ঘ্রউঠৌন |. - 
, - বাচ্চা ছেলেমেয়েরা, কেবল ঘুরঘুর করে মায়েদের পিছনে] কখনো 
উন্ননশালে গিয়ে দেখে আসে পিঠে ছাকতে আর কত দেরি । a 

, মনসারামের, মেয়ে বুলানি। সে বিকেল «থকে ধরেছে তার মাকে । 
বলে, ‘আয! মা, সৈঞ্ধা হৈল যে ৷ . কখন কাচো.জিয়োরি করবি? কখন জাঁগর 
দিবি গহালে ? 

‘কই চৈঞ্া হয়? মনসারামের বউ আঘনী একগ্রস্থ আসমানে দি 
প্ুৰিয়ে নেয় । বলে, ‘এমন আলবেলায় কেউ কাচ জিয়োরি করে? 
দেখ ন মাহাত কুল্হির কন ঘরে করেছে ? 

সন্ধে অবশ্য এখনো! হয় নি। গোধুলির আভা দিগন্ত থেকে অংশত 
'বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে তাদের খোলার চালায় । সন্ধে হতে আর কতক্ষণ? 
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_ তৰু বুলানির ইচ্ছে হলো সে বেরিয়ে মাহাত পাড়ার আর-সকলের বাঁড়ি বাড়ি 
ঢুকে মায়ের কথাকে যাচাই করে নেবে। কিন্ত চালের গুড়ি, দুধ ইত্যাদি ' 
দেখে বেরতে তার মন সরে না। সে মায়ের সঙ্গে বসে গেল চাল-গুড়িতে 
দুধ মাখিয়ে পিণ্ড বানাতে | 

আঁঘনী প্রতিটা পিগুতে গুজে দেয় একটি করে ঘিয়ে তেজানো কার্পসি 
তুলোর সলতে! সেগুলো আবার একটা একটা করে শালপাতায় তুলে 
বাখে | এবং প্রদীপের মতো নির্দিষ্ট কয়েকটা জায়গায় জালিয়ে বসিয়ে দেয়। 
প্রথমে দুটো প্রদীপ তুলসিতলায় এবং হুটো একেবারে মদর দরজার বাইরে ।. 
তাঁদের পাশে পাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয় দু চারটি করে মড়রা ঘাস। এমনি 
করে সব কটা দরজা, জানলা, গোবরকুঁড়, সবজিবাঁড়ি, ক্ষেত, কুয়োতলা সমস্ত: 
জায়গাতে আঘশী কাচে! জিয়োবি দেয় | আবু জাগর দেয় কেবল গোঁয়ালে। 
সেখানে একটা ফুটোওলা হাড়িতে একটি মাটির প্রদীপ জালিয়ে বার্থ! হহ্ব । 
লক্ষ রাখতে হয়, ওই জাগরটাষেন নিভে না যায়। সারারাত জালিয়ে রাখার 
জন্য, মাঝে মাঝে তাতে ঘি দেওয়া হয়! আর অন্ধকার উঠোনে, রাতভর 
পুড়তে থাকে একটা বেঁটে ও মোটা গুড়ির খণ্ড। | 

গ্রামের রাস্তায় কুলহিতে কুল্হিতে হৈ-চৈ “করছে ছেলের! । তারা! 
এর মধো এক কুল্হি থেকে আরেক কুল্হি ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছে 
সদরের প্রদীপগুলো নিভে গেছে কিনা । নিতে গেলে তাঁরা তৎক্ষণাৎ নিষ্বে 
পালিয়ে যায় | 

‘এ গণশা ।” বাইরের হৈ-চৈ শুনে মনসারাম ছেলেকে বলে, ‘তুই নাই 
যাবি? উয়ারা সোব পাতপড়া খাছে ষে।? | 

পাটকাঠির গুচ্ছ নিয়ে, গণেশ, প্রদীপের আগুনে সেগুলো পোড়াতে 
ব্যস্ত । বলে, ‘হামি নাই যাব । পাতপড়। উয়ার! হামকে নাই দিবেক ।' 

'পৰ্দবেক। যাবি ন! 
‘আর যদি ঝাঙ্সৈড়ারা ঘরকে আসে?’ 
' গরু জাগাতে? মনদারাম বলে, কুল্হিমুডায় ঝাঙ্গৈড়াপাটি দেখলে 

তখন ঘরকে চলে আসবি । বটে ন?’ 

একটা জলন্ত পাটকাঠি হাতে, গণেশ, লাফাতে লাফাতে উঠোন থেকে 
বেরিয়ে রাস্তার অন্ধকারে মিশে যায়৷ 

ছেলের! তখন কুল্হিমুড়ায় আগুন জেলেছে। নেই আগুনে পোড়ানো 
হচ্ছে তাদের সংগ্রহ করা চাঁলগুড়ির' পিগুগুলো। এই: পাতিপড়া খেলে 
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চর্মরোগ থেকে রেহাই পাওয়া যাঁয় বলে তাদের বিশ্বাস। তবে নিজের ঘরের 
পিওঁ সেই ঘরের ছেলেরা খায় না। ্ 

গণেশ তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে কাড়াকাড়ি করে খায়। আর ঝান্দৈড়ার 
দলের ছেলের মতো ঘুরে ঘুরে নেচে সে গাইতে থাকে, 'জাঁগ মা লক্ষ্মী, জগ. 
ভগবতী 1" 


এই বাতটিতে গ্রামবাসীদের চোখে ঘুম নেই। সারারাত ধরে গোয়ালে 
জ্বলছে জাগর, উঠোনে জুমড়া কাঠ । গৃহস্থেরা গরু কাঁড়কে রাতভর জাগিয়ে 
রাখার জন্য, ঝালৈড়ার দল, বাঁজবাজনা নিয়ে ঘরে ঘরে ঢুকছে! কেবল 
গবাদি না, গৃহস্থের চোখে ঢুলুনি এলেও ঝাকৈড়ার গান শুনে তাঁরা আবার 
ফুত্তিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে । ঝাশৈড়াঁরা গরু জাগানো গান গেয়ে, গৃহস্থকে 
আশীর্বাদ করে | এক ঘর থেকে চলে যায় আরেক ঘরে | তাদের গামছায়, 
ধৃতির প্রান্তে বাধা চিড়ে-মুডি-পিঠে । 
প্রতি ঘরে এদিন সদরের কপাট থাকে খোল! । পুবাকাহিনী অনুযায়ী, 
অযাঁবস্তার এই রাতে সদরের গলিপথ দিয়ে একদা মহাদেব মর্ভে এসেছিলেন । 
গরু বাছুরের দুঃখ দুর্দশার অভিযোগ যাচাই করতে । সেই থেকে এখনে! 
সদরের কপাটে খিল পড়ে না। 
_ এখন সেই কপাট ঠেলে, হাঁরাধন তার দলবল নিয়ে ঢোকে মনপাবামের 
ঘরে। একটা জোরালো ডাক দিয়ে বলে ওঠে, ‘অহিরে 1১ 
- উঠোনে ঢুকেই তারা গোয়ালের দিকে তাকায় । জাগর-এর আলোয় 
দেখা যায়, খড়ের চালার নিচে সারবন্দী গাইগরু | চালার বাইরে খুঁটায় বাধা 
হালের মোষ ৷ এই মোষ দিয়ে চাষের কাজ করে মনসারাম | গাড়ি টানায় 
হাল জোতে। | 
মাটির দাওয়া থেকে মনসারাম উঠোনে নেমে আশে । গোয়ালের আবছ। 
আলোয় ৰাঞ্দৈড়াদের মুখ লে স্পষ্ট দেখতে পায় না। কালো কালে মানুষ 
গুলো তাঁর গোয়ালভন্তি ভগবতীকে জাগাতে এসেছে । সেই ভাটভিখিরির 
ভেতরে, যে লোকটির মাথা লম্বা হয়ে অন্ধকার ছুয়ে রয়েছে তাকে হারাধন 
বলে চিনতে ভুল হওয়ার কথা নয় । প্রয়োজনের অতিরিক্ত লম্বা তার হাত, 
চ্যাটালো পায়ের পাত|। কালে! চামড়ায় মোড়া কাধ ছটোতে এখন আৰ 
ংসের স্ফীতি নেই৷. মাদুর কাঠির মতো! গাথা গাঁজর। কপালের চামড়ায় 
ভীজ-পড়লে, তাঁর টানে মাথার খোচা খোচা .চুলগুলে! যেন আরে খাড়া হয়ে 
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ওঠে। তার দিকে তাকিয়ে মনসারাম বলে, ‘কে বঠিস হে তুই? কন্‌ 
ঝাড়া? হারাধৈনা ?” 
ছি, হামিউ বঠি। আর এই হামার সঙে আছে বাঁধু, গপাল সদ্দার আর 
এই হামদের ছোলাপুলা_গীয়ের যত ভাট ভিকাঁরির দল |, 
‘ত লে, লাগা লাগা । চলুক 1” লুঙ্গি হাটুর কাছে তুলে, ননসারাম ছাঁচতলে 
বসে। ডাক দেয় ঘরের লোকদের । 
ঝাক্ৈড়ারা বসে গোয়ালের কাছাকাছি । লঠন দুলিয়ে বেরিয়ে আসে 
বুলানি। চোখ কচলাতে কচলাতে আসে গণেশ । আঘনী দাওয়া থেকে 
বলে। কই তোদের বাই্য-বাজনাশুলা বাজা |, 
‘ই, বাজাতেই ত আইসেছি গো । সোব বাজাব। কই রে বাবুরা, বাঁজাও 
বাজাও ৷’ 
হাৱাধন বলামত্র তার! ঢাইচক্কর বাজন! শুরু করে দেয় । ঢোল, 
ক্যানেন্তাবা, ছুমছুমি । বাচ্চার হাত নেড়ে, কোমর ঘুরিবে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নাচে । তারপর? অহিরে আর অহিবে | 
আগে তারা বন্দনা করে ভগবতীকে। তাঁতে জাগতে বল! হয় তাদেবু। 
মহাদেব আসবে যে । জাগতে বল! হয় গৃহস্থকেও ৷ গৃহস্থের সংসার জেগে 
খাকলে তার আবে! সম্পদ বাড়ে । প্রাপ্তি ঘটে গোধন ও সম্তানাদি ঃ 
জাগ মা লক্ষ্মী জাগ মা ভগবতী জাগে ত আমাবস্তার বাইত রে 
জাগাকে পতিফল দেবে মা লছমী পাচপুতাঁয় দশ ধেন্থ গাই বে--. 
এই বন্দনার পর গ্রামজীবনের নানান বিষয়ের ওপর 'প্রশ্নোত্তরমূলক 
অহিরা । মূলত গো-পালক্ গ্রামবাসীদের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা, শিক্ষা; 
অভাব-অভিযোগ ও জীবনচর্চা হয়ে উঠেছে সে-সব গানের কথাবস্ত। সেদিক 
দিয়ে দেখলে এই গান কখনোই জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আর সে-জন্তেই 
এই গান বা এই গান যে পরবের বিশিষ্ট অঙ্গ তার প্রতি তাদের গড়ে উঠেছে 
এক মৌল আকর্ষণ। উপরন্ত গ্রামবাসীদের জীবন যেহেতু আড়ম্বরহীন, কোনো 
'কোলাহলও সেখানে নেই, বরঞ্চ অতিমাত্রায় আছে তাদের নানাভাবে পীড়িত 
হুওয়ার বার্তা, তাই অহিরাগ্ুলোর মধ্যেও একট! অন্তরস্পর্শা বিষণ্নতা ও 
কারুণ্যের বাতাবরণ থেকে যাঁয়। ওরা গাইতে থাকে ঃ 
কার ত বঠে ভাল বনজঙ্গল রে কার ত বঠে খেড় ঘাস 
কাঁর ত বঠে ভাল! ভৈস ধনির পাল বে ঠড়কা ঠুঁকিয়ে বলে যায় 
বাজার ত বঠে ভাল! বনজঙ্গল রে পর্জার ত বঠে খেড় ঘন 
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নদ্ৰগুয়ালার বঠে চৈগ ধনির পাল রে ঠড়কা ঠুঁকিয়ে বনে ষায় 

কিয়া হৈল ভালা বনজস্কল রে কিয়া হৈল খেড় ঘাস 

কিয়া হৈল ভালা ভৈঁদ ধনির পাল রে ঠড়কা ঠঁকিয়ে বনে যায় 

কাইটে-কুইটে গেল ভাল! বনজঙ্গল বে ডূ'ড়কিয়ে গেল খেড় ঘাস 

: মৈরে হারায় গেল ভাল! ভৈস ধনির পাল বে ঠড়কা ত বহল টডায়--- 

একদা তাদের মোষের পাল গলায় কাঠের ঘণ্টা বা ‘ঠড়কা’ কুলিয়ে গভীর 
জঙ্গলে চরতে চলে ঘেত। জঙ্গলের ঘাসটুকৃতেই ছিল তাদের অধিকার । 
জঙ্গলের ওপর অধিকার ছিল রাঁজার। পরবর্তীকালে দেখা যায়, ধ্বংশ হয়ে. 
গেল বনজঙ্গল। আগুনে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল যত বুনো ঘাস । ফলত). 
পশ্তখাগ্ভের অভাবে ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে এলো গবাদিও। এখন আর মোষের 
পাল দেখা যায় ন! । তার স্মারক হিসেবে দেখ! ষায়_তাদের দেখালে, চালার 
ফাকে ফাকে কুলছে কাঠের সেই ঘণ্টাগুলি । সমাজের দরিদ্র ও খেটে খাওয়া: 
মানুষের এর চেয়ে দুঃসহ চিত্রকল্প আর কি হতে পারে? 

“বাবা ! বাহ, !’ কয়েকট! অহিরা মুনে মনসারাম চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

বুলানি নিয়ে আসে পার্বনী । সেগুলো! তাদের ধুতির আঁচলে ঢেলে দিতে 
গেলে, বাধূ হারাধন পেটকোল থেকে বের করে টিনের বাটি । আবছা, 
অন্ধকারের মধ্যে শূন্য বাটি তারা বাড়িয়ে দেয় মনসারামের দিকে। হারাধন বলে» 

হামদের টুকু টুকু হাইড়া নাই দিবে মনসাদ্দা? পরবদিনে ভখা পেটেই থাকব?’ 
৷ ক্যানে আব কেউ নাই দিবেক ?' 

‘সবাই কি ঝান্দৈড়াদের মাঙন দেই? কপাটটাই খুলা রাখে নাই ।» 
হারাধন আক্ষেপ করে, ‘এখন দিনকাল এঁন্যরকম ইয়ে গেছে। গাঁয়ের 
মাহ্ুইযেরও আর ই-সোবে বিশ্বাস নাই 1, 

“অ! আচ্ছা লে কাড়াখু টার দিনে তাদেরকে দমতক হাইড়া খাওয়াব ৷ 
তবে বাবু লাচ-খেল করতে হবেক । অহিরা গাহে আর খেলায় খেলায় মাতাল 
কবে দিতে হবেক হামার কাড়াকে | 

হিঃ ই” গোপাল সর্দার বলে ‘এমন এমন অহিরা জনাব ন, কাড়া। 
তুমার এম্‌নেই মাতাল হ'য়ে যাবেক। 

হিবেকেই ৷’ বাধু বলে, ‘এখন ত শুনলে গরুজাগার অহিরা, তাবাদে 
কাঁভাখুটার দিনে কাডাখু'টার অহিরা। তখন দেখবে, “অহিরে বাবুহৈস 
বলামাভ কাড়া কেমন টাইপক-পক ঘুরছে । রাঁধু ফুতিতে, ডানার মতো 
ছুটে। হাত তুলে দেখায় । 


শারদীয় ১৯৯০ অহিবে ২১৭" 


বলা বাহুল্য, গরুজাগাইনা গানের মতো, কাড়াখুটা বা ক্ষেত্রবিশেষে গরু" 
খুটার গানও আরেক ধরনের অহিরা বা আহীরা গান। অহির বা আহীর' 
শব্দের অর্থ গোপ । সম্ভবত এই গান আদিতে কেবল গোপশ্রেণীর নিজন্ব গান 
ছিল। বর্তমানে পুরুলিয়া জেল! ও তার আশপাশের: বিভিন্ন শ্রেণীর” 
গ্রামবাসীদের মধ্যে তা বিশেষভাবে প্রচলিত | তারা বাধনা পরব উপলক্ষে এই 
গান আচার অনুষ্ঠানে গেয়ে থাকে । গানে মাঝে মাঝে ঘে ‘অহিরে’ সম্বোধন 
উঠে আসে, আসলে তা “অহির রে" । দীর্ঘকাল যাবৎ মৌখিক ব্যবহারের ফলে: 
শব্দটির ত্বরসংক্ষেপ ঘটে গেছে । তবে গোপালককে সম্বোধন করে অহির! গাওয়া: 
হলেও অহিরার বিষয় কিন্ত কেবল গরু নয়, গোয়ালাও নয়, বিভিন্ন গ্রামীণ' 
প্রসঙ্গ, কখনো তা তুচ্ছাতিতুচ্ছও, এই গানে বৈচিত্র এনেছে । 

গান থেমে গেলে ভেতর ঘর থেকে তাগিদ দেয় মনসারামের বাবা” 
সনাতন | দীর্ঘদিন ধরে দে রোগে শধ্যাশায়ী । তবু অহিরার মধ্যে সেওএকটা! 
ভালোলাগা ও একাস্বতা খুঁজে পায়। ছেলেকে বলে, ‘এ মনসা, আর. দুটা’ 
অহিবা শুনাতে বল। পরবদিনে ন! শুনালে কবে শুনাবেক ?? 

মনসারামকে সে-অন্ুরোধ করতে হয় না। রাধু নিজেই 'বলে, “ভুমি, 
কৎগুলা শুনবে বল ন? লাও শুন। হেই হারাধৈনা, লে ধর ন এ যে ওটা 
কেহ ত কাদে অহিরা জনম জনম |” 

এই গানটির. উল্লেখ করতে বুলানির মা বেশ উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বোঝা 
ধায় গ্রামের ঘরে ঘরে জননীদের কাছে এর একটা অন্য সমাদর আছে । 
গানটি মৃতাশোক বিষয়ক । কন্যার মৃত্যুতে জীবনভর চোখের জল পড়ে ষায়, 
মায়ের । কিন্ত স্বামী দেড় দিনের ভেতরে স্ত্রীর বিয়োগব্যাথা কাটিয়ে উঠতে; 
পাবরে। সি'দুৱে কাজলে টলমল মৃথটি মুছে যায় তার মন থেকে । 

সেই মুখ সেই নিষ্পাপ প্রতিচ্ছবি. হারাধন যেন দেখতে পায় মনসারামেকু: 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে । সে বুলানিকে; তার হাতের লগ্ন মাটিতে নামিয়ে 
রেখে, কোলের কাছে টেনে নেয়। বুলানি কাধের কাছে খুতনি নামি 
চেপে চেপে হাসে । সেই হাসিও কি নয় সিছুরে-কাজলে টলমল? গভীর 


পিতৃত্বের স্পর্শ দিয়ে, হারাধন চোখে মুখে বিষঞ্রতা নিয়ে শুরু করে। সক্ষে . 
সঙ্গে আর সব ঝাজৈড়ারাও-- 
কেহ ত কান্দে অহিরা জনম জনম রে কেহু ত কান্দে ছ সাস 
কেছ ত কান্দে অহিরা ডেড় পহর বাইত সি দুরে কাঁজলে টলমল 
মাই ত কান্দে অহিরা জনম জনম রে বহিনী ত কান্দে ছ মাঁস 
মেহবালু ত কান্দে অহিরা ডেড় শহর বাইত পি'ছুবে কাজলে টলমল---. 


২১৮, পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮, 


‘ওরা গেয়েই চলে | গানের কথাবস্ত কবরকে আরো করুণ করে তুলেছে । 
‘সেই কারুণা কেবল মানুষকে না, যেন গোয়ালের অবলা জীবগুলোরও অন্তর 
ছুঁয়ে যায়। গরুগ্তলো মাঝে মাঝে লাজ নাঁড়ে আর ভুমো ডুমে! সজল 
‘চোখে তাকিয়ে থাকে দীন-ছুঃখী ঝাঞৈড়াদের দিকে । 

ঝাক্দৈড়ারা ত্বাচলে-গামছায় মাঙন বেঁধে ধীরে কীরে বেরিয়ে যায় ।- 
মনসারামের ঘর থেকে তাঁর পাশের ঘরে । তারা চলে গেলেও, উঠোন জুড়ে 
তাদের উপস্থিতি জানান দিতে তখনো পড়ে থাকে কেবল বিষগ্রতাটুকু । 
, উঠোনের জুমড়া কাঠ থেকে ধোয়া উঠছে লম্বা হয়ে । 


তিন 


শেষ রাতে একটু ঘুম এসে গিয়েছিল সনাতনের । হঠাৎ সে জেগে bi | 
বলে, ‘হা গে, আমাবস্তা ছাড়ল ন নাই ?? 

আঘনী জবাব দেওয়ার আগে মনপারাম বলে, 'ই, ছাইড়েছে।, 

‘তাইলে হাড়িকু'ড়িগুলাঁন বাইর করতে বল। আর ঘরের জানলাগুলান 
খুলে দে। বাসাত আঁস্থক | গায়ে যদি ভোবের বাঁসাত না লাগে, ত 
'মানগইষের শরীরে পকা ধরে যাবেক। কথায় আঁছে--’ নিজের বক্তব্যের 

সমর্থনে সে একটি যনগড়া প্রবাঁদও বলে । যদিও কারো কানে তা গৌছয় না । 

_ উঠোনে বসে বসে, বটি-ছুবিগুলো। পাথরে ঘষে শানিয়ে নিচ্ছিল মনসারাম । 
-কাল ভেড়া কেটেছিল । আজ? পরবের রীতি মেনে হয়ত কাটবে পাঁঠি 
ছাগুল | কিংবা মুরগি । মনসারাম গণেশকে বলে, হ্যাবে, তোর দাদু কি 
"ভদ্ৰ ভদ্র বকছে ? ক্ষ্যাপা বঠে নকি ?? 

গণেশ দাদুর ঘরে সটান চলে যায়। সনাতনের মুখের কাছে মুখ রেখে 
"বলে, ‘তুমি কি ভদর ভদর বক, হ্যা? তুমি ক্ষ্যাপা বঠ নকি?, বলেই সে 
"আবার ছুটে চলে আসে। 

₹' ঘরের যেখানে যত পুরনো হাড়ি আছে সেগুলো সব বাইরে বের করে 
_আঘনী। বাসি জল থাকলে জল ফেলে দেয়। গণেশ একটা খালি হাড়ি 
"তুলে বলে, ‘ইট! হামি ভাঙব, মা? দিব ভাইডে ?” ৯ 
ই, যা । শোরগুলাকে ফেলে দিয়ে আয় |, 
গণেশের সঙ্জে-বুলানিও একটা করে হাড়ি নিয়ে যায় ঘরের পেছনে, বাড়ি 
ধারে । সেখানে কুলগাছের গায়ে ছুড়ে ছুড়ে 8 তাঁরা সশব্দে ভাঙে 
"আর হৈচৈ করে। 
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আঘনী ভাঙতে বসে পুরনো উন্ধুন 1 

কেবল মনসাবাষের ঘর বলে নাঃ ভালোবাসা গ্রামের প্রতোকের ঘরে 
মেয়েরা তাঁদের পুবনো ও ব্যবহৃত কিছু সাংসারিক জিনিশ ফেলে দেয় । হাঁড়ি- 
ঝাটা-কুলোডালা ফেলে দিয়ে আজ থেকে আবার নতুন হাড়িকুলো ইত্যাদি 
বাবহার কবে ৷ নতুন করে গড়ে উন্ন ॥। নতুন বাঁশের ঝট! দিয়ে সারা 
আঙিনায় গোবর দেয় | আর ভোরের অন্ধকার থাকতে গ্রামের বউবা কুলো- 
ভালা নিয়ে চাল ধুতে যায় | নতুন কুলোয় আতপ চাল নিয়ে সেগুলো পুকুরের 
'জলে ধুয়ে তার! স্নান সেরে ঘরে আসে | ঘাট থেকে নিয়ে আসে এটেল চাঁটি । 

মায়ের আগে আগে গণেশ । কাধে শালুক ফুলের বোঝা! নিয়ে সে নাচতে 
নাচতে আসে। স্থান করা গা সে ভাল করে মুছতেও দেয় নি মাকে। 
ফুলগুলো থেকে জল টসকিছে তার পিঠে । কোমরের ঘুনসিতে । 

ভেজা পায়ে, পথের ধুলো নিয়ে উঠোনে ঢুকেই সে দাপাদাপি শুরু করে । 
বুলানির হাত থেকে মাটি খামচে নিয়ে চলে “দে, হামি চুল্হা বাব | 
ছাড় |’ 

বুলানি নাকি স্থরে অভিযোগ করে তার মাকে । বলে, ‘এ মা, ই এমন 
ক্যানে করছে? ই একাই সোব কাজ করবেক ? হামি কিছু নাই করব? 

- আঘনী তেজা শাড়ি পায়ের ওপর নিঙড়ে ধুলো ধুয়ে ফেলে বলে, “তরা নাই 

পারবি । রাখ হামি করে লিব।” 

“ছুটও হামকে কুছুই ইয়ারা করতে দিবেক নাই৷’ বাগে মুখ ফুলিয়ে সে 
দাদুর কাছে যায়। নালিশ করতে । . 

মনসারাম ডেকে নেয় গণেশকে । বলে, “আয়, তুই হামার সঙে কাজ কর 
ন.। দেখি কেমন করতে পরিস |? 

গণেশ মনসারামের সঙ্গে হাল-কোদাল ধুতে থাকে | চাষের এইসব যন্ত্র 
পাতিগুলোর গা থেকে মাটি ছড়িয়ে, ধুয়ে, সেগুলো তারা তুলসি মঞ্চের কাছে 
বাখে। মাঁচার ওপবে | আপাতত, এবছরের জন্য চাষের কাজ শেষ। 
সামনের বছর পয়লা মাঘের পর থেকে আবার এগুলো মাটিতে নামবে । ক্ষেতে 
যাঁঠে যাবে। 

মাচা বাঁধতে বাধতে, মনসারাম জিজ্ঞেন করে, “আজ কি পূজা বঠে 
জানিস ন?’ - 

“আজ ? গরোয়! পূজা । কাল জাগ রণ গেল রং ? ঝানৈড়ারা সারারাত 
গরু জাগাল |, 
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“তাঁবাদে ? 

“তাবাদে আসছে কাল ৰঠে বুট়ি বীধনা। পরশ বঠে শেষ বাধনা |? 

“শেষ বাধন লয়, দেশ বাঁধন! |” মনসাবাম বুঝিয়ে ৰলে গণেশকে । পনুস্ত' 
তৃতীয়া । ওই দিন বাঁধন পরবের সমাপ্তি । শেষ দিনের বাধনাঁকে বলে দেশ 
বাধনা | তবু» গণেশের তারিক করে সে বলে, ‘তুই সোবেই জানিস ? 

‘জানব নাই? দাঁছু হামকে সোৰ বলে দিয়েছে । গরু জাগাইনা অহিরাও: 
শুনায়ছে একট! 1” 

কাড়াখুটার অহিরা নাই শুনায় ? 

“নাই 1 

কাল বুটি বাধনার দিনেই ত কাড়াখুটা হবেক। শুনবি ন কত শুনতে 
পারিস । সে উঠোনে বেঁধে রাখা স্বাস্থাবান মোষটার দিকে তাকায় । মোষটাও 
তটস্থ হয়ে দেখে মনসারামকে | তার দিকে থুতনি বাড়িয়ে গণেশকে সে বলেঃ 
‘কাল যখন ইয়াকে সাজাসাজি করে মাথায় মুটুক পরায় কুলহি মুড়ায় খুটাব,. 
তখন দেখবি কেমন পরব লাইগে গেছে । বঝাক্দৈড়ারা আইসে ঝাঁপাবেক। 
ই বলবেক অহিবে উ বলবেক অহিরে । আর তেমনি গুঁতাবেক কাঁড়া।, 

গণেশ বিশ্ময় নিয়ে শুনে যায় বাবার কথা । মনসারামের 'মধো কোনো 
বিস্বয় মেই, আছে পুলক । এই পববের কথা ভেবে, কাড়াটিকে সে গত দেড়- 
ছুমাঁ ধরে ভাল করে মাঠে চবিয়ে, খাইয়ে বলবান করে তুলেছে । তাঁকে 
সেকাল গ্রামের চৌমাথায় অথবা মাঠে নিয়ে গিয়ে বেধে দেবে । আর 
গ্রামের যত দরিদ্র মানুষ, যারা! ঝাঞ্ৈড়া নামে কাল এসেছিল যান চাইতে, 
যার! সার! বছর ধরে দিন মজুরের এটা-সেটা কাজ করতেও আসে মনসাবামের, 
কাছে, কাল সে তাদেরকে ঠেলে দিতে চাইবে ওই কাড়াটার উদ্ধত শিংয়ের 
দিকে । ফুতিতে সে লাকাবে । বলবে “খেল তর, খেলে খেলে দেখা কেমন 
মরদ বঠিস !' 

কেবল মনসাবাম না, এই ভালবাসা গ্রামে মনসারামের মতো আরো ধার! 
আছে, রসরাজ, দুবরাজ, গোবিন্দ মাহালী, দৌলত সর্দার তারাও তাদের 
কাঁড়া অথবা গরু বের করবে । খু'টায় বাঁধবে । বুঢ়ি বাধনার দিনে কাডাখুটাই 
তো মূল পরব । কালকের পরব ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে রাস্তায় । কুল্হিতে। 
মাঠে । মোষে আর মানুষে একাকার হয়ে ধুলো উড়বে গোটা গ্রাম জুড়ে । 
ধুলোর মতোই, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়বে কাডাখুটার গান। 

সেই খুশিতে, মনসারাম এখনি ঘেন বিহ্বল । সে নিজের মনে গুনগ্ুনিয়ে: 
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ওঠে নেই গান। আর মাচার ওপরে একটা একটা করে তোলে খোয়! লাঙল, 
কোদাল ইত্যাদি । গণেশ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কখনো মাচার দিকে তাকায়, 
কখনো সে দেখে তাঁর বাবাকে | 


চার 


. পৰা গ্যাজেগ্যাজে | ঝাগ্যাজেগ্যাজে! চ্ছো! বাধু মাঝ কুল্হিতে 
নাচ করতে থাকে । একমাথা ঝঁণকড়া চুল সে ঝটকা মেরে ঘুরিয়ে আচমকা 
লাক দের। হাইড়া খেয়ে পুরোপুরি মাতাল সে। বুকের ওপর চাপড় মেরে 
বলত্বে থাকে, “নিয়ে আইস কার কট! কাড়া আছে। খুঁটাও সোব গুলাকে । 
আইজ শোবু কাড়াকে হামি একাই খেলাৰ !? ভালবাস! গ্রামের কাড়া 
মালিকদের নাম ধরে ধরে সে ডাক দেয়, ‘কই মনসাদ্বা, নিয়ে আইস তুমার 
কোড়1। রসরাজ, ছুবরাজ, গোবিন্দখুড়া_-কথায় বাইন্ধে রাইখেছ, কাড়া- 
গুলাকে। খুঁটাও সোবকে | তাবাদে দেখে লাও কেমন-__খেলি খেলি 
আসিছে মাতাল রে! 

. রাধুর কাণ্ড দেখে কুল্হির লোকেরা! হাসতে থাকে । শেষ বাক্যটিতে 
(সে কাড়াখু'টার গানের একটি পংক্তি অঙ্বভঙ্গিনহ গেয়ে দেখায় । তার দুহাতে 
ধরা মোষের অদ্য চামড়া, তার সন্মুখে খুটায় বাধা মোষটিও অদৃশ্য, তবু সে 
নেচে নেচে. এগিয়ে যায়, তার. দিকে। তাকে উত্যক্ত করতে বলে, “খেলি 
খেলি আসিছে মাতাল রে.” . 

“প্রা সবধান ! সবধান,!' হান্দ মাহাত সতর্ক করে দেয় তাকে,। বলে, 
. ম্আর বেশি আওগাসেই না । দিবেক গু তায়!” ; - 
= শোকজন হেসে ওঠে । যদিও নাধুর এই মাতলামিকে ঠাট করার কোল 
কারণ নেই । আজ কুঢ় বাঁধন! বলেই তো. সে আজ মাতাল? . পরবের 
ধারাবাৎতার মতে৷ তার .মাতলামিরও ধারাবাহিকতা আছে। সেও 
তে পরব্রেই একটা অবিচ্ছগ্ অঙ্গ । আজ যখন খুটায় খুটায় বাধা 
হবে, কাড়া, তখন সেই কাড়ার সঙ্গে সন্ধে কাড়া খেলোয়াড় মাতালকে দেখারই 
(তো ভিড়? গ্রায়, ভেঙে মানুষ ভিড় করবে খুটার, চারদিকে ৷, ।বেখানেই 
খুঁটা, সেখানেই রাড়াকু ও দর্শনার্থীদের গাদাগাদি । সে মহাসযারোহের সময় 
অবশ্য এখনো হয় নি.। . এখন কাড়ামালিকরা তাদের কাড়াকে সাজিয়ে, তুলতে 
বৃল্ড ৷, সাজগোজ করে, যখন তাকে আনা হবে, তখন .সৃত্যিই দেখার 
মতে! 
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আর এইদিনে পরবের খুশিও তুঙ্গে উঠে যায় । খুশির প্রকাশ থাকে 
সর্বত্র পরব বলে গ্রামের লোৌকর| এই কটাদিন রুজিরোজগাবের জন্য খাটুনি 
বেচতে ঘানি গ্রাম ছেড়ে । অপরাপর গ্রাম থেকে এসেছে তাদের আত্মীয় 
কুটুম্ব । এসেছে মেয়ে জামাই । তারা ঘরে বাইরে, কুলহিতে কুলহিতে 
প্রাণমন খুলে হাসি মন্করা করে | গ্রীষ্মের শুরু থেকে যে মাটি তপ্ত হয়ে ওঠে, 
ফাটলে কাটিলে যে গ্রাস করতে আসে অনপ্তোপায় ও নিরীহ গ্রামবাসীকে, 
গবাদিকে, সেই মাটিই এখন তাদের যাতৃক্রোড় । সে এখন স্সেহময়ী, শীতলা! | 
মাতৃক্রোডের সৌন্দর্য যেমন যুগলস্তনে, এই ধরিক্রীর সৌন্দর্য তেমনি মাঠে 
পুকুরে পাহাড়ে । মাঠে এখন টলমল করছে ধানফুল; পুকুরের স্বচ্ছ জলে খেলে 
বেড়াচ্ছে ষাড়া.হাস,তরক্ে তরঙ্গে দোল খাচ্ছে শালুক | ঘাটে ঘাটে শুধনিশাক । 

প্রকৃতির দেখাদেখি গ্রামের মানুষও তাদের কুঁড়েঘরগুলোকে আজ 
পরিপাটি করতে ব্যস্ত । ষত আবর্জনা ঝেড়ে ফেলে তারা লতাপাতা আলপনা 
দিচ্ছে উঠোনে! দেয়ালেও তারা ফুটিয়ে তুলতে চায় তাদের সেই ইন্সিত 
সৌন্দর্যকে । এই একটি দিনের কারুকৃতি কি তাদের একটি বছরের অনঘ 
আকাঙ্খার প্রতীক? হয়ত তাই? হয়ত এমনি নির্মল ও মুক্ত, এমনি 
মনোভিরাম দৃষ্টিতে তার। প্রদ্ঞক্ষ করতে চায় তাদের জগত ও চরাচরকে {. 
তাদের কাত্ধিত জীবনকে । 

রাধুর এই সপৌরুষ উল্লাস কি সেই আকাতঙ্খার মূর্ত অনুরণন? তার জন্ত 
আর সব কাড়া খেলোয়াড়দের মতো! সেও ছুটি উদ্ধত শিং-এব কাছে নিজেকে 
উৎসর্গ করতেও পিছপা নয়, এই মুহূর্তে। ইাতপূর্বেও, বছরে বছরে, সে তার 
এতিহ রক্ষার্থে এমনি করেই ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছে মোষের শিং-এর, 
কাছে, খুবের কাছে। সে ঝাপিয়েছেও | কিন্তু পায়নি কোনো কাঙ্খিত 
জীবন । কেবলি আঘাত পেয়েছে সে । পেয়েছে পরিহাস । বছরের অনেক 
কটা মাস তার খাটুনি কেনারও লোক থাকে না, ক্ষুধায় অস্থির হয়ে সে, 
'তলপেট ঘামচে ধরে তাকে খামোশ করার চেষ্টা করে । ছেলের, সরব কার! 
'আর পোয়াতি বউয়ের নীরব অশ্রপতনে কাতর হয়ে সে ভিটে ছেড়ে খাটতে 
গেছে দূরদেশে | কপালের ঘাম সেই অশ্রুর মতোই তর্জনী, দিয়ে নিক্ষেপ 
করেছে মাটিতে । তবুও, কেন সে বারবার আকুষ্ট হয় ওই ছুটি শিং-এর প্রতি? 
নাকি শিং ছুটি মারণ-উল্লালে ক্রমশ তার দিকেই ধাবিত হচ্ছে জেনে সে এভাবে 
গড়ে তুলতে চায় তার প্রতিশোধ? আত্মরক্ষার আর সব পন্থা তার অজ্ঞাত 
বলে সে এভাবে মেতে উঠেছে ভয়ঙ্কর খেলায় ? ৃ 
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_ খেলা ভয়ঙ্কর বলে এ খেলা প্রমত্াবস্থা ছাড়া তারা খেলতে পারে না। 
তাই খেলার আসরে আসে পেটভত্তি হাইড়া খেয়ে । রাধু সেই. হাইড়া আজ: 
সকাল সকাল খেয়ে ফেলেছে বলে, হয়ত সে ভেবে নিয়েছে এখন থেকেই 
পররের স্থচনা। তার ভ্রম কাটাতে, ভক্ত বলে, “তুই এখ নেই কাড়া খেলাবি ?. 
এখন ত কাড়াকে হিমানি-সোনে! মাখায় সাজাছে 1, 

‘এখন তন্ধ সাজাছেই ? তাইলে খুটাবেক কখন রে ব? হামি চললি তবে, 
মনসাদ্দার কাছকে ।' রাধু টলতে টলতে মাহাত কুল্হির দিকে এগোয় । 
_মাহাত কুল্হিতে ঢুকলে তার চোখে পড়ে যায়, প্রতিটি ঘরের সামনে' 
পাঁচ আঙুলের ডোরা টেনে টেনে আলপনা করা হয়েছে । আলপনার 
সন্ধিস্থলগুলোতে আছে পিছুব। আলপনার ওপরে ছড়ানো ঘাসগুলোর, 
ছু-চারটে তখনো পড়ে রয়েছে বাধু সেই আলপনা মাড়িয়ে মনসারামের' 
ঘরে ঢোকে । ঢুকতে গিয়ে গলিপথের দেয়ালে, এপাশে-ওপাশে হাত রেখে 
সে বলে চলে, 'কই মনসাদ্দা, পরবদদিনে তুমি কাড়াকে এখনে! ঘরভিৎরেই- 
বাইন্ষে রাইখেছ? 'খু'ঁটাও উয়াকে কুলহি মাঝে !' বাধুব পায়ের ফাক. 
দিয়ে কিচকিচ করে চলে যায় মুরগির ছানাগুলে। । | 
মননারাম কাড়ার গায়ের লোম ছাটতে থাকে । আঙুলে কচি কালির 
রেখে, বাধুকে বলে, ‘ই, খুটাব, খুঁটাব। তোর আরেক বোতলের পলা লিবার: 
মতলৰ আছে নকি? ইবার তাইলে ভিন্থ লোকের ঠিনে ধা । যা, মাইরে 
আয় ততক্ষণে কুল্হির মাঝে খাম্ব। গাড়ায় যাবেক ।' 
'ই?' বাধু অবাক হয়! যদিও অবাক হওয়ার কিছু নেই। কাড়াখু'টা, 
সাধারগত দুপুর থেকেই শুরু হয়ে যায়। চলতে থাকে বেলা পড়ে আসার 
, অশগে পর্যন্ত । দুপুর থেকে শুরু হলে কাঠের মোটা খাম্বা, যাকে বলে মালখাম- 
তাও মাটিতে পৌতা হতে থাকে তার আগে আগে। 
বাধু একটু চুপ করে থেকে মনসারামকে লক্ষ করে। কাড়ার লোম- 
গুলোকে সে কাচি দিয়ে ছেটে ছেঁটে ফুল করছে । পিঠের, ঘাড়ের । যেখান 
সেখান থেকে এলোমেলো কেটে সে তার একট! কিন্তৃত চেহারা ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করে। কাড়ার সেই চেহারা দেখে হানতে থাকে গণেশ আবু, 
বুলানি। বুলানি বলে, “আর ডয়ার নেজের চুলগুলা ? নাই কাটবে? 
; ‘ই, বলছে যখন দাও নেজটায় একট! ফুল করে ।” বাপু বলে । 

" অনসারাম, লেজের, প্রান্তটা ধরে লোমগুলো। গোল করে কেটে দেয় ।. 

. আঘনী হাঁড়িতে খড়িগোলা জল নিয়ে দেয়াল আর মেঝের সংযোগস্থল- 
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গুলোতে “পাইড' দেয় | ন্যাকড়া ডুবিয়ে সে কেবল একটা করে লম্বা পোজ 
টেনে দিতে থাকে। বাধুর হাবভাব দেখে মনসারকে নে বলে, ই কি বলছে? 


এখনি কাড়া খেলাবেক ? ইয়ার বেশি রিজ লাইগেছে 1, 


.রাধুর অতুত্সাহের প্রতি মনসারামের বউ খোঁচা দিলেও, সে তা শ্বনতে 


"পায় না। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার প্রতি মনসারামের কোনো জক্ষেণ 
. নেই দ্বেখে সে সটান ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ধৌ! 


'বাধুডোকে ছুবরাজ মাহালীর ঘরে। তার ঘরে ততক্ষণে মেয়েদের 
'আলপনার কাজ শেষ হয়েছে। “পাইড়' দেওয়াও শেষ॥ গোয়ালে ভিড় 


-করে আছে ছেলে-ছোকরারা ! তারা কাঁড়াকে. সাজাচ্ছে। কাড়ার গায়ে 
পিটুলি গোলার ছোপ দিয়ে বহুরূপীর মতো করে তুলছে । টান টান 
-কাজলও পরিয়েছে দুটো চোখে। প্রতিটি পায়ে বেধে দিয়েছে, খুঙ্র । এছাড়াও 
+কাড়ার গলায় পরানো .হবে বলে বাশে ঝুলছে বেলুনের মাঁল1।. মাল! 
“ছাড়াও কি তাকে কম স্থন্দর দেখাচ্ছে? 


রাধু ঢুকতেই মুখোমুখি হয় কাড়াটির । বলে, ‘বাহ রে ভমরা, বাহ্‌ । 
ইয়াকেই বলি দেখনসই 1” বলে, সে, গোয়ালে পড়ে থাকা চটটা তুলে 


‘নেয় ৷ .. টাকে দুহাতে ধরে, দোলাতে দোলাতে গাইতে থাকে £ 


st 


অহিরে, কেহু ত পুষে ভালা লাল লীল পাইথ রে 
tee hd কেহু ত পুষে ধেনু গাই 
কেহু ত পুৰে ও ভালা বাড়ারাপ্প। কাড়। 
- জভিক্ষেতে দেই .ত ঠেসীয়--- 
কাড়াটা ভিড়কে যায়। সে শিং বাগয়ে এগিয়ে আসে রাধুর দিকে । 


ছেলেরা, বেদম হাসে, পুলকে। সেই দেখে বাধু. ফের চট দুলিয়ে এগিয়ে 


"যায় £ 


et) ও 


, আহিরে, বাজায় ত পুষে ভালা লাল লাল পাইখ রে. 
বানীয়ে ত পুষে ধেনু গাই» 
চাঁষায় ঘ পুষে ভালা বাঁড়াবাপ্স। কাড়া 
জভিক্ষেতে দেই ত ঠেশীয়-.. 
রাছারানীর বিলাসবছল জীবনের সঙ্গে চাষার জীবনের যে বিপুল ফারাক 
তার-ই দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা হয়েছে । রাজারানীরা সখ করে পাখী পোষে, দুধের 
প্রয়োজনে পোষে গাই । কিন্তু চাষীর জীবন বড় কঠোর ও কর্মময় । 


“সেঁজীবনে পাখী পোষার কোন অবকাশ নেই। দুধের থেকেও তারা বঞ্চিত। 
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তারা পোষে কাড়া। এবং সেই কাড়াকেও জীবিকানির্বাহের অবলম্বন করে 
জলে কাঁদায় ঠেলে দিতে বাধ্য হয় । 

" এমম বক্তব্য যে গানের, সে-গানও রাধু নেচে নেচে গায়। হাতে বস্তা 
নাঁচিয়ে। কাড়াটা সেই বস্তাকে তার শরীরের চামড়া ভেবে, রাধুর দিকে তেড়ে 
যায়। বেজে ওঠে ঘুঙুর | 

ছুবরাজের ভাই মানিক এসে থামিয়ে দেয় বাঁধুকে । বলে, 'খোবোড়দার ! ' 
এখন ইয়ার পাঘ1 ষদি ছিটে যায়, ঘরের ভিৎরে সোবগুলাকে পিষে দিবেক 1” 

মানিকের এই আশঙ্কা অমূলক নয়। উঠোনের মধ্যে কাড়া.খেলালে" 
বিপদের সম্ভাবনা তো থাকেই । যেকোনো মুহূর্তে তার গলার বাঁধন যদি ছিড়ে 
যায় ? মানিক আবার বলে, ‘যদি খেলাবার আছে, চল কুল্হিমুড়ায় ৷” 

। ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে বাধুও চেঁচিয়ে ওঠে, চলো কুলহিমুড়া !” 


কেবল মাহাঁতকুল্‌হিতে নয়, ভালবাস! গ্রামের বিভিন্ন চৌমাথায়, ঘরের 
সামনের খোলা জমিতে, মাঠে পৌতা হয়েছে মোটা মোটা খু'টা। কোথাও- 
বা খুটা পৌতার কাজ চলছে তখনো ! শাবল দিয়ে ধস ধন করে মাটি 
খুঁড়ছে । কেউ বুক নিচু করে গর্ত থেকে তুলে নিচ্ছে সেই মাটি। 

. গর্ত অনেকটাই করতে হয়| না হলে খু'টা শক্ত হবে কি করে? কাড়া 
উত্তেজিত হয়ে খু'টাস্থদ্ধ উপড়ে পালাতে চেষ্টা করে । মানুষ এগিয়ে আনছে" 
‘দেখলে নেও তেমনি তেড়েফু ডে মারতে যায় । তখন তার বাঁধনে টান পড়ে 
খুঁটা আলগা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। যদিও সেরকমটি-সচরাচর হয় না ।- 
খুঁটাকে ঘিরে একটি লোক বিশ্বাসও আছে । কোনো গ্রামবাসী গাছের গুড়ি 
সাইজমত কেটে এবং ছোলাছুলি করে তাকে মাটিতে পু'তলেও পৌতার 
কাজটাই কেবল ওই গ্রামবাসীর । বলা হয়, তাকে আসলে সাইজমত কেটেছে 
ঈশ্বর, তাকে ছোলাছুলি করেছে মহাদেব । স্পষ্টত এই বিশ্বাস আরোপের 
মূলে ছিল তাদের মধ্যে নিভাঁকচিত্ততা জাগিয়ে তোলা । অর্থাৎ কিনা তারা 
অকুতোভয়ে কাঁড়ার সেই উদ্ধত শিংছুটির দিকে শ্বচ্ছন্দে এগিয়ে যেতে পাবে। 
কাঁড়ার পক্ষে ওই মহাবলী খুঁটি উপড়ে ফেলে তাদের দিকে প্রতি-আক্রমণের ' 
জন্য :ধেয়ে আসা সম্ভব নয় । বস্তুত কাড়াটিও তে গ্রামের দীন-ছুঃখী;' 
'আবহমানকাল যাবৎ শোষিত ও অত্যাচারিত মানুষের মতো নিরুপায় এবং 
অক্ষম। তার ক্রোধ আছে, আক্রোশ আছে । .তার তেজ আর মনোবলও 
“আনছে । কিন্ত তাসত্বেও এক অকাট্য বন্ধনে সে আবদ্ধ । আর আবদ্ধ বলেই. 
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এখনো সে খেলার নামে এইভাবে নিষ্পেষিত হয়ে চলেছে । তার চারটি পা 
মুক্ত থাকে বটে, কিন্ত তার গর্দানটি অন্তের নিয়ন্ত্রণে । ফলত পীড়নের মুহূর্তে সে 
কেবল তার পাগুলি নিস্ফল আক্রোশে ছোড়ে, পায়ের মাটি খামচে ধরে, কিন্তু 
কখনো সে গর্দানে বাধা পাঘা দড়ি ছিড়ে আক্রমণ ফিরিয়ে দিতে পাবে না তার 
প্রতিপক্ষকে । এখানেই সে প্রকৃত অসহায় । তার এই অসহায়তাই 
সকলের গ্রমোদের বিষয় । - 

খু'টা অবশ্য যথেষ্ট মোটা থাকে । উচু থাকে মানুষসমান। সেই খু'টার, 
মাঝামাঝি জায়গায় বাঁধা হয় কাড়াকে একটি লোহার বেড়ির সঙ্গে । বেড়িটি, 
এমনভাবে খু'টাতে আটকানো থাকে যে স্বচ্ছন্দে ওকে ঘোরানো যায়। এখন 
কাড়াকে যেদিক থেকেই খেলানো। হোক ন! কেন, ষেদ্দিকেই-সে ঘুরুক না কেন» 
বুটার গায়ে তার পাঘ! পাক খেয়ে যাবে না। উপবস্ত পাঘাটিও বেশ 
শক্তপোক্ত থাকে বলে বারে বারে হেচকা টান খেয়েও ছেড়ে না। এইভাবে 
মজবুত করে বেঁধে তাকে যেদিক সেদিক থেকে নাজেহাল করে তোলা হয়। 

কুলকুলির জোর শব্দ আসছে। হয়ত কারো কাড়৷ এইমাত্র খু'টায় বাধা 
হলো । বাজছে ধামপা, মাদল | ঢাক ঢোল নিয়ে গ্রামবাসীরা আলপথ ভিডে, 
ঝোপঝাড় মাড়িয়ে রাস্তা সংক্ষেপ করে দ্রুত ছুটে আসছে খুটার কাছে। 
একেকটি কাড়া এসে ঢুকছে আসবে, তার পিছু পিছু গ্রামের ছেলেবুড়োর দল । 
সরাই এখন উন্মত্ত । বাজবাজনার আওয়াজ, মানুষের চিৎকার, ডাকাহার। 
আর নিজের সাজগোজের উত্তেজনায় কাড়াগুলোও স্বাভাবিক থাকে না। 
তাদের কোটরে -বসা চোখগুলো! চকচক করে ঘুবুতে থাকে | খেলার আগে 
থাকতেই মানুষের মতো তারাও মত্ত হয়ে থাকে । মদ খেয়ে, হাইড়া খেয়ে 
কেউ ঘখন তাকে কের খেপিয়ে তুলতে আসে, শিং-এর আচড়ে মাটি তুলে সে 
হুঙ্কার ছাড়ে, হাড়-র-র-র 1, | 

পাণ্টা হুঙ্কার ছাড়ে মানুষ । কাড়ার কাছে নেও ।নজেকে জানোয়ার 
প্রতিপন্ন করতে চায়। না হলে আর খেলা ক? কখনো হুঙ্কার, কখনো! 
অহিরা শুনিয়ে, আবার কখনো-বা৷ কিভৃত, অঙ্গভ্ঙ্দি করে সে মাতাল করে 
তোলে তার প্রতিদন্বীকে। যে যত তাকে খেলাতে পারে, ততই আনন্দ 
ততই হল্লা-ফুতি-কুলকুলি। আর যত সে মাতাল কাড়ার কাছে ঠেসে ষায়,. 
ততই সে বাহাদুর । | I 

গ্যাদ! দ্ধা]" বাধু একেবারে ঝাপিয়ে এসে পড়ল ধামসার সামনে ৮ 
দুররাজ .মাহালীবর কাড়ার আগে আগে, নাচতে নাচতে; সে লাক মেরে ঢুকল 
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“গাদালে। ঢুকেই নাচতে লেগে ধায়। গ্যাদাদ্ধা ! গাঁদাদ্ধা খৈ'! গ্যাদ্ে- 
গাদে-গ্যাদাগুড়ম-গ্যাদা ধা! খৈ 
তালে তালে বাজতে থাকে বাজন! । ছুবরাজের লোকেরা কাঁড়। নিয়ে 
ঢোকে । নেই কাড়ার কি ঠাটবাট { কি সাঁজের বাহার ! যে দেখে, না হেসে 
পারে না। গলায় বেলুনের মালা, মাথায় নতুন ধানের মুকুট, তেল-চকচকে শিং 
দুটোতে পুরু করে লেপ! সিঁছুর। আর ল্যাজে দড়ি দিয়ে বাঁধা তালের বাটি ৷ 
দুররাজ তার ছেলে ছোকরাদের পেট ভরে হাঁইড়া খাইয়েছে । মদ খাইয়েছে ॥ 
মাতাল না হলে কি কাড়াখ,ট! জমে? ধুতির কাছা শক্ত করে বাধতে বাঁধতে» 
সে তর্জনী ই,ড়ে বলতে থকে, বার খুটাও ইয়াকে। খাও । আব চৈলে 
আইস যত-যে ঝাড়া আছ । খেলাও হামার মৈষিনীর পুতাকে 1” 
এইসব দেখে মৈষিনীর পুতা খটার কাছে ঠেসে না। চালগুড়িব 
কাজল পরা চোখে সে ভয়াত দৃষ্টিতে তাকায় জনতার দিকে । পাঁ-ছুপা পিছু 
হটে যাঁয়। মানিক পাঘা ধরে তাকে টেনে আনে খু্টার কাছে । আবে! 
দু-তিন জন টানাটানি করে তাকে খুটাতে বেধে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
হাসি। কুলকুলি। ্‌ 
মোষের দুটো চামড়া নিষে' এসেছে ছুব্রাজ। তার একটা-সে 'বাঁধুকে 
দেয় বলে, ‘লে, ভিড়ে যা। দেখি তই কেমন মরদ, বঠিস । আর পাল, 
হারাধৈনা উয়ারা কথায় খেলছে? হাকা সোবগুলাকে। হামার কাড়ার সঙ 
না খেলে উয়ারা ভিন্ন কাড়া খেলাছে ? 
কে কার কথ! শোনে? তার ওপর ধাঁমসা মীদলের গ্যাদাগুড়ম। বাঁধু 
দুহাতে চামড়া ওসার করে ধরে। নাচাতে নাচাতে সে এগিস্নে যায় খ.টারে 
দিকে। কেউ আবার চামড়া না পেয়ে মাথায় পাক দেওয়া গামছাকৈ খুলে 
হাতে নেয়। ঝটকা মেরে নেচে গেয়ে খেলাতে থাকে £ 
. অহিবে, কিরা. বরণ কাড়া তরি আট অঙ্গ রে'কিয়া বরণ ছুই শিং' 
কিয়! বরণ তরি ছুই আখিরে কিয়া.বরণ চারি পা ষে 
তমাল বরণ কাড়া তরি আট অঙ্গ রে কাঁদা বরণ দুই শিং 
, কাজল বরণ কাড়া তরি ছুই আ্বাখি বে উল বরণ'চান্ধি পা ষে 
.অহিরে, কিসে সাঁজাব কাড়া তরি আট অঙ্গ রে কিসে সাজাব ছুই শিং 
কিসে সাজাব কাড়া। তরি ছুই আখি রে কিসে পাজাব চারি পাষে 
. গুঁড়িয়ে সাজাব কাড়া তরি“অট অঙ্গ রে সিছুরে সাজাব ছুই শিং ' 
: .. * কাজলে সাজাব কাড়া তরি ছুই আ্বাখি রে নেপুরে লাজাব চারি পা ছে." 
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বাহ বাকে বাহবা! বাহ বাকে বাহবা!” রাধু আলংঝালং নাচতে 
খাকে। সমানে বেজে চলে বাজন! । চেঁচামেচি, ঠেলাঠেলি। কাড়ার এমন 
ভান্দসজ্জার বিবরণে দর্শকদের মধ্যে হাসির ধুম পড়ে যায়। তারা উন্মত্ত 
কাড়াটিকে রেখে, দেখে তাকে খেলাবার বিচিত্র ও আদিম কলাকৌশল । 
"বাধ গাইতে গাইতে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । মোষের চামড়ায় মুখ ঢাক! 
পড়ে গেলেও সে গেয়ে চলে। ভিড়ের কয়েকটা ছোকরা তাঁকে ঠেলে দেয় 
খ্‌ টার দিকে। কাড়াটি গোভা ঘেরে সরিয়ে দেয় । মানিক তাকে ফের 
ধরাধরি করে খাড়৷ করে ! কিন্ত মদের নেশ! আর পরবের আবেগে সে আবার 
মাটিতে লটাগড়ি খাঁয়। এক অহিরা শেষ হতে .না হতে বাগ্ঘকাররা ধরে 
আরেক অহ্রা ঃ . LA 

| অহিরে, কন মাসে রে কাঁড়া ধুলায় ধূসর রে কন মাসে লিলি কাদা লেওয়া'. 

‘ প্রশ্ন করা! হয়, কোন মাসে কাড়া ধুলিধৃস্রিত? আবার কোন মাসে সে 
কাদার মাখামাখি ? প্রসঙ্গত আরো! বল! হয়, আশ্বিন মাসে এই কাঁড়া সাময়িক 
যু হয়ু মালিকের কৃষিকর্ম থেকে কিন্তু সেই মুক্তির স্বাদ পেতে না পেতে; ঘাড় 
থেকে জোয়ালের ভার নামতে না নামতে এসে যায় বাধনা পরব। তখন এমনি 
করে সে খঁটায় বাধা পড়ে।. ঘাড়ে.পড়ে দড়ি £ | 

+: অহিবে, কন মাসে রে কাঁড়া ধুলায় ধূসর রে কন মাসে লিলি কাদা লেওয়া : 

১, কুন মাসে রে কাঁড়া মইলকে বাহিরালি কন মাসে লিলি ঘাড়ে ড়া; 

 চৈত-বৈশাগ মাসে ধূলায় ধূসর রে আষাঢ় মাসে লিলি কাদা লেওয়।: 

৯ আমিন মাসে রে কাড়া মইলকে বাহিরালি কাত্তিক নাসে লিলি 
ঘাড়ে দড়া 
কাট শি মাটি খুবলে রাধুকে গুতো মারে। ফেটে যায় মালার" 
বেলুন । বাধৃ পিছু হটতে গিয়ে আরেক জনের ঘাড়ে পড়ে। ' ভিড়ের লোক - 
হেনে ওঠে ।.. বাধু,আবারু চামড়া দেখিয়ে তাকে আরে! উত্তেজিত করে চলে, 
‘বাহ বাকে বাহবা ! বাহ, মে বাহবা! লাগ ধ্যানাধ্যানঃ লাগ ধ্যাঁনাধ্যান 
ভেলকি ! 

বান্ধকারদের হাত থেকে কাঠের মুগুর কেড়ে নিয়ে, মানিক, ধামসার মতো 
আলতো! ঘা মারতে থাকে রাধুর পিঠে | 

এদিকে». মনসাবামের কাড়াকে ঘিবেও ঝালৈড়ারা এমনি প্ৰমত্ত হয়ে 
উঠেছে. কেউ ঢোল পিটছে লাগড়া পিটছে, কেউ-ব1 গলায় ঝোলান মাদল 
ভাটি মারতে মারতে একেকবার এগিয়ে যায় । আবার তক্ষুণি দ্রুত পায়ে 
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পিছিয়েও আসে। বারবার এমনি করাতে কাড়াটি প্রায় আক্রোশে মীতাল 
হয়ে ওঠে । তার পিঠের “কাড়া কীইচা” করে কাট! লোমগুলে! খাড়া খাড়া 
হয়ে যায়, নাক মুখ দিয়ে ঝরতে থাকে লোর । সেই মাতাল কাড়াকে চামড়া 
দেখিয়ে আবে! উত্তেজিত করে হারাধন | কাড়াটি প্রবল বেগে'ছুটে আসে 
কিন্তু ঘাড়ে দড়।” থাকার দরুণ হেঁচক! টানে পিছিয়ে যার । বাধন ছি'ড়ে ফেলার 
জন্য সে আপ্রাণ ঝটকা দেয়। ক্ষুরে মাটি ত্বাচড়ে, এপাশ-ওপাশ মুড় ঝাপ্টা 
দিয়ে সে মাথার মুকুটগুলো ফেলে সরিয়ে দেয় । তারপর কখনো নিজের গায়ের 
ওপর রঙ-বেরঙের কলকের ছাপগ্ুলো দেখেও সে আরো ক্ষিপ্ত হয়ে যায় 
সামনের ঝাহ্ৈড়া কেউ এগিয়ে এলে সে গলা কাটিয়ে আঁড়রাতে থাকে । 
সিঙ্গীধারীর এই তেজ বড় মনে ধরে যায় হারাধনের। সে মাতাল হয়ে 
টলমল করে তার দিকে এগোয় । তার তৈলাক্ত শিঙের সি'দুর নিজের হাতে 
মেখে নেওয়ার জন্য. একেকবার সে হাত বাড়িয়ে তার শিং ধরার চেষ্টা করে। 
কখনো-বা শুকনো! চামড়াছেড়া দোলায় । আবার কখনো! নেও বীরবিক্রম 
গর্জে আমে । ভিড়ের লোকরা তখন গায় : 
_ অহিরে, এতদিন যা] খালিস বাছা বঝা বৰা ঘাস রে 
| রহ 
আজি তোর দেখিব মদদানি 
চারি পারে টা-ল-বে দুইশিঙে মা-র-বে 
খেলি খেলি আসিবে মাতাল রে 
বাবু হৈ 
স্বগ গে পাতালে ধূলা উড়ি যায়--- 
যে-মাতাল খেলার ছলে এগিয়ে আসছে তার দিকে, যদি তাকে সে চার পা 
দিয়ে পিষ্ট করতে পারে, যদি ধনুকের মতো! বাকা শিং দুটো সে ফাসিয়ে দিতে 
পারে তার পেটে. তবেই সে-কাড়ার পৌরুষ যাচাই হবে। ধুলে! উড়বে ভূই 
থেকে আসমানে । 
জায়গায় জায়গায় ধুলে! উড়তেও থাকে। যেখানে যেখানে চলছে এমনি 
লড়াই, সেখানে কাড়া আর মানুষের পায়ে পায়ে ক্রমাগত উড়ে চলেছে শুকনো 
ধুলো। সেই ধুলো তাদের মাথা আর মুখেচোখে পুরু আস্তরনের মতো বসে 
ষায়। চোখ আরো বেশি ঢুকে যায় কোটরে । মদের ঘোরে একটানা গান 
আর চিৎকারে ঠোটের জোড়ে জোড়ে থৃতু শুকিয়ে কষ পড়ে যায়। তবু 
কাঁড়াকে ক্ষেপাতে তারা ছাঁড়ে না? * ই 
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অহিবে, কনে ত ছাচয়ে কনে ত ছুলয়ে কনে ত গাড়ে মালখাম 
সেই খামে বাঁধ-ব কপিলাকা পুতা হো মাইরে ত ধুলা উড়ি যায় 
অহিরে, ঈশ্বরে ছাচয়ে মাহাদেবে ছুলয়েমানমী ত গাড়ে মালখাম 
সেই খামে বী-ধ-ব কপিলাকা পুতা 'হো৷ মাইরে ত ধুলা উড়ি ধায়... 
অনেকে খুটাতে কাড়ার বদলে “কপিলাকা পুতা’ গরুও বাধে। তখন 
সেই গরুকে উদ্দেশ্য করে এমনি যে সব অহির! তারা গায়, সেগুলো ‘গরু 
খব.টা’র অহিবা। কিন্তু বিষয়বস্তু, শবচয়ন ও ছন্দের দিক দিয়ে কাঁড়া খটার 
অহিরার সঙ্গে তার সাদৃশ্য থাকায় প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাদের তারতম্য বিচার 
করা প্রায় হয় না। যদিও বুটি বীধনায় গরোয়া পূজার প্রধান ঠাকুর কপিল! । 
কিন্ত ভালবাসা গ্রামে মাহাতদের ঘরে গরু তেমন নেই বললেই চলে। তাই 
কাড়া খুটাতে এমনি জাকজমক! ৷ নানান অহিরায় 'ধৃলা উড়ি যায়'-এর 
ব্যবহার, বলাবাহুল্য, সেই জণকজমকের এঁতিহকে প্রতিফলিত করে । 


‘সেই এঁতিহ রক্ষায়, হারাধন, শ-ছুশ-হাজার বছর আগেও ছিল। ছিল তার 
সম্মুখে এই মালখামে বাঁধা নিরীহ কাড়াটিও। ছিল তার প্ররোচনায় কাড়ার 
মালিক, উৎসাহী গ্রামবাসী আর তাদের বাঁজবাজনা'র মিলিত রব! 


হাবাধন আজও আছে । যেমন ছিল সে হাজার বছর আগেও । আজও 
সে তেমনিভাবে কাড়ার শিঙের দিকে এগিয়ে ধায় । যেতে বাধ্য হয় । যেমন 
সে হাজার বছর আগেও গিয়েছিল । সেদিনও বেজেছিল ধামসা-মা দল, 
আজও ধামসা-মাদলের প্রতিটি ঘা অনুরণন তোলে তার শীর্ণকায় বুকটিতে। 
তাঁর দুর্বল শরীরের পাজবে পাজরে যেন মুহুমুহু অগ্রিক্ফুলিঙ্ সৃষ্টি হয়ে চলেছে । 
কিন্তু সে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ কখনোই অগ্নিকাণ্ড হয়ে ওঠে না বলে মালখাম থেকে 
কাড়াটিরও মুক্তি নেই। মুক্তি নেই ঝাৈড়ারও | , কাড়াটির মতো সেও 
সমাজে প্রোথিত এক অদৃষ্ত মালখামে আবদ্ধ । তাকে এখনে! সেই খামের 
চারপাশে ঘুরে ঘুরে খেলে যেতে হবে । গেয়ে যেতে হবে অহিরা। 

আর শুধু কি হারাধন? মনসারাম তার লুঙ্গি হাটুর কাছে আধাআধি 
করে গুঁজে দ্েয়। চেঁচিয়ে বলে, ‘আর বাধু কন দিগে গেল? হামার ঠিনে 
হাইড়া খাইয়ে জা ভিন্থ লোকের কাঁড়া খেলাছে? হীকা উয়াকে।, 

কিছুক্ষণ পরে বাঁধু এসে হাজির | আসে না, তাঁকে প্রায় টানাহি চড়া 
করে মালখামের কাছে ধরে নিয়ে আসা হয় | যেন এই পড়ন্ত বেলায়' পরব যখন 
(ভৌবঘোর জমে উঠেছে, তখন তাঁকেই খুঁটানো হবে। কাড়ার বদলে । সে 
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ভয় পেয়ে যাঁয় ! ভক্ত, নন্দ মাহাত তাঁকে টেনে ধরলে, সে মিনতি কবে বলে, 
“নাই, নাই, হামি আব খেলতে লাঁৱব । হাঁমকে ছাঁইড়ে দাও তুমর! ৷” 
এই অনিচ্ছা প্রকাশ বাঁধুর ক্ষোভ না স্পর্ধ। বোঝা যায় না। এখন সে 
আর মাতাল নয়! নেশা তাঁর কেটে গেছে অনেক আগেই । শরীরও এখন 
বেহাল । লেংটির মতো বাঁধা ময়লা কাপড়ের খণ্ডটি আলগা হয়ে খুলে পড়ছে 
কোমর থেকে । এই শরীর নিয়ে নিছক বিনোদন দিতে -সে কেন আবার 
বিপদের ঝুকি নেবে? ইতিমধ্যে ছুবরাঁজের কাড়া ক্ষুবে ডলে দিয়েছে ছুতিন 
জনকে । তারও এখানে সেখানে যে ছড়ে যায় নি, তা নয়। এখন মাদকতা! 
অন্তহিত হওয়ায় সে টের পায় তীব্র শারীরিক জালা । | 
... হারাধনও বলে, “আর কতক্ষণ খেলাবে? বহুৎ হৈল। ইবাঁর কাড়াকে 
টুকু জিরাঁতে নাই দিবে মনসাদ্দা? ভগবতী মৈরে যাঁবেক য্যাঁ? বলে সে 
মালখামে বাঁধা কাড়াটির অবস্থা দেখায় । চৌথগুলো যেন সত্যিসত্যি এবার 
গর্ত থেকে খসে পড়বে তার | বারে বারে মাটিতে আঁচড় কাটায় হয়ত শিং- 
গুলোও এবার মটকে যাবে। কম সে উত্তাক্ত হয়েছে? ক্রমাগত তার 
চোখের সামনে দোলানো হয়েছে চামড়ার খণ্ড, লাল শালু, বস্তা, গামছা 
'হেরিফেবি ৷ হঠাৎ হঠাৎ পিছন থেকে মুচড়ে দেওয়া হয়েছে তার ল্যাজ। 
আক্রমণ ঠেকাতে ঠেকাতে এখন সেও ক্লান্ত। বিপর্যস্ত । তবুও, অতর্কিতে 
প্রতিশোধ নিতে শিং উচিয়ে সে দাড়িয়ে থাকে । গায়ের গোল গোল ছাপ- 
গুলোতে তাকে দেখায়ও তেমনি । 
তার দ্বিকে তাকিয়ে, মনসারাম ধমক দেয় হারাধনকে । বলে, 'শ্লা, হামার 
কাড়। মরবেক ত মরবেক । তর! ক্যানে নাই খেলবি? হামি তবে কাদের 
লাইগে ইয়াকে খুঁটায়ছি ? তদের লাইগে ন? মনের বিচার কবে বল 
দেখি | এতবড় পরবে হামার কাড়া খুঁটায় বাঁধা আছে, তরা উয়াকে খেলাছিন 
নাই। ইয়ার ল্য! এন্ায় কিছু আছে? ঝান্ৈড়া হয়ে তরা ভগবতীর ই-পাপ 
রাবি কুথায় ?’ | 
ঝান্দৈড়াদের পাপের কথ। চিন্তা করে মনসাবামের চোখে জল আসে। 
সে বলতে থাকে, “না, তদেরকে খেলাঁতেই হবেক। আধবেলার ভিৎরে হামি 
মাঁলখামের ল্য! কাঁড়া খুলে ঘরকে নিয়ে যাব? গাঁয়ের যত লোকে হাঁমকে 
কুলকুলি দিবেক নাই ? 
“আই দেখ । হামদের গতরে কুলাবেক তবে ন? কথার মধ্যে হারাধন 
খেন তার বহু বছরের অনাহারক্রিষ্ট শরীরের প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
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এই শীতের মধোও গা দিয়ে ঘাম ঝরছে তাদের | সেই ঘামের গা ধুলোয় 
মাথামাখি হয়ে আছে রাধুর । মুখে ল্যাটল্যাট করছে দ্বিপ্রাহরিক থুতু । 

মনসারামের সেদিকে নজর নেই । সে তার কাড়া আর মালখামের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বলে, 'গতবে কুলাবেক নাই? ইয়ার মতলব? কাড়া হামার . 
'নাই খেলবেক ? যদি না খেলে, তবে তার জৈর্বানা তদের সোকৈল্কে দিতে 
হবেক 1? 

“জৈর্বান1?' কথাটা হাস্তকর শোনালেও হারাধন চমকে ওঠে । 

‘ই, জৈরুরানা ! তদের লাইগে হামি কাড়া খুঁটায়ছি। এখন ষদদি তরা' 
খেলতে না মানিপ ত জৈরবানা দে দুকণা করে ধান । আর যদি খেলাবি ত 
তার জৈর্বানা হামি দিব। বলে সে লোকজনের দিকে তাকিয়ে হাসে । 
গাছতলে বসে থাকা হাইড়া বিক্রেতা সীওতাল মেয়েদের বলে, “দে 

ইয়াদেরকে। খাওয়া ষনা খাবেক 1” 
এই হাইড়ার প্রলোভন থেকে তাবা সরিয়ে রাখতে পারে না নিজেদের ৷. 
দিনভর অভুক্ত যে শরীর, সে-শরীরে এর জামবাটি হাইড়া গেলেও তো ঢের । 
তখন পেট ফুলে সমদম হয়ে যায়। তখন শুকনো! চোখগুলো আবার ভিজে 
গিয়ে ঝিমঝিম করতে থাকে । তখন সে আবার বুকে বল পায়, পায়ে পায় 
ছন্দ আর মুখে অহিরা | 

ধামস। বেজে ওঠে | গ্যাদে গ্যাদে! গ্যাদে গ্যাদে! আবার নতুন 
উদ্ভমে প্রবল উত্তেজনায় তাঁরা খেলাতে থাকে কাড়াকে। এদিক ওদিক থেকে 
লোক এসে ভিড় করে তাদের খু'টার চতুর্দিকে । এ ওকে ঠেলাঠেলি করে 
ঝাদৈড়াদের রঙ্গ দেখার কৌতৃহলে। টলমল শরীর নিয়ে বাধু কখনো 
হারাধনের গায়ের ওপর পড়ে, আবার হারাধন বারে বারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
কাড়াব গায়ে । 

ভিড়ের লোকরা কুলকুলি দেয়। বলে, ‘ইঁ, ইয়ারেই নাম কাড়াঁখু'টা ৷ 
বাহ রে ভাইদাদা ৷’ | 

উত্তেজনায় মনসাবামও কুলকুলি দিয়ে- ৰালৈড়াদের আরে! ক্ষেপিয়ে 
তোলে! বাধু একেকবার দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে কাড়ার চোখের সামনে 
চামড়া নাচাতে নাচাতে আচমকা, ধরতে যায় তাঁর শিং। আর সেই মুহূর্তে 
কাড়াটিও মাটি থেকে শূন্যের দিকে এত দ্রুত মুড় ঘুরিয়ে দেয় যে, সামান্ত 
বেগতিক হলে বাঁধু যে কোথায় ছিটকে পড়বে ! 

দুঃলাহস দেখে দর্শকরা সমানে উস্কানি দিয়ে যায় । আরো মরিয়া হয়ে 


t 
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ওঠে ঝাছৈড়ারা। এমনি ভাবে, একসময় খেলা যখন উত্তাল হয়ে ওঠে, তখন 
* অল্প অল্প করে নড়তে থাকে খুঁট! । কিন্তু সেই মত্তাবস্থায় তাদের দৃষ্টি আর 
খুটার দিকে নেই | . 
দর্শকরা আরো চিৎকার করে।. আরো জোরে জোরে বাজতে থাকে 
- নাগ্‌ড়া। হঠাৎ খু’টাটা দড়ির টানে টানে কাত হতে থাকে। লোকজন 
চেঁচিয়ে ওঠে। বলে, ‘পালাও, পালাও যে-যনদিগে ! “খুঁটা উপড়ে গেছে?! 
বললেও, তখন আর কজনা পালাবার পথ পায় ? . ততক্ষণে খুঁটা পুরোপুরি 
* উপড়ে গেছে। মাতাল কাড়া সেই খুষ্টাস্থদ্ধটেনে, মাটিতে ঘষটাতে ঘষটাতে 
ভিড়ের দিকে ছুটে যায়। ভিড়ের লোকজন এ-ওর্‌ ঘাড়ে শুয়ে পড়ে । তাদের 
ছুচারজনকে গু'তো-গীতা৷ মেরে কাড়া মাঠ থেকে বেরিয়ে গ্রামের তেতর দিয়ে 
বদবদিয়ে ছুটতে থাকে । 
এদিক থেকে সবাই চেঁচিয়ে সামনের মানুষজন ছেলেমেয়েদের সাবধান 
করে দিতে থাকে । বলে, 'কারাক যাও কুল্হির ল্যা! লোব ফারাক যাঁও ? 
মাতাল কাড়া যাছে_-, 
চেঁচাতে চেঁচাতে তারা, মাহাত কুল্হির ভেতর দিয়ে পশ্চিমে চলে যায় ।- 
অনেক দূর । -তারও অনেক দৃবৈ দাড়িয়ে সেই কাঁড়া । গলায় পাঘা আর 
মালখাম নিয়ে সে থমকে দ্রীড়িয়েছে। গ্রামবাসীরা 'তাঁকে দেখে, কিন্ত তারা! 
কেউ আব তার কাছে ভিড়তে সাহস পায় না। | 
বেলা তখন পড়ে এসেছে। পড়ন্ত আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে পশ্চিমের: 
গ্রামটি । গাছপালার ফাকে ফাকে দেখা যায়-তাদের মাটির 'কুড়ে 
ঘরগুলে!। কাড়াটি, তখনো, সীমান্তে উদ্ধত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। ' 
গোধুলির আলোয় তখন আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার হাজীর বছরের; 
২বন্দীত্বের চিহ্ৃগুলি। তার গলার পাঘা আর পাঘায় বাধা মালখাম। 


“এভাবে হয়না, আপনি তারিখ জানুন” থানার ভেপুটিবাবু অধীর 
গলায় বলে উঠলেন বুঝেছেন যেদিন থানায় ভদ্রলোক জানিয়েছিলেন সেই 
'তারিখটা'! তখন আমি ডিউটি অফিসারকে বলে কবে, কখন কেন কোথায় ; 
'আপনি যা যা জানতে চাইছেন, তা জানবার যথসাধা চেষ্টা করব--আজ বড় 
ঝতাড়। আছে, নমস্কার 1? 

এরপর আর কোন কথা চলে নী । কোমবে দড়ি বাঁধা এক আসামীকে 
থানার গরাদে ঢুকিয়ে দেওয়ার আগে সঙ্গের হাবিলদার আবার ডেপুটির সঙ্গে 
কথা বলে। রঞ্জিৎ কথ! বলার সময় থেকেই লোকটি বিরক্ত করছিল রঞ্জিৎ 
জানল মধ্যবয়স্ক কোমরে দড়ি লোকটির নাম বাচ্চা সিং! বঞ্জিৎ এটা জানেনা, 
খবরটাও এইমাত্র ওদের মুখ থেকে শোনা, লালবাজার থেকে আশামীটাকে 
"কেন এই ঘেচুপাড়! থানায় পাঠানো হল । তার মানে লোকটা খুব বড় 
‘ক্রিমিনাল নয় । | রা 

বঞ্জিৎ চারদিকে . তাকায় । ঘেচুপাড়া থানার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
স্রশবছর আগে তার চাকরির পুলিশ ভেরিফিকেশন-এর জন্য এই খানায় 
রঞ্জিংকে আসতে হয়েছিল । সেই অফিসার ইনচার্জ বাবুটি এখন নেই-_তার 
সামনে বসেই থানার আব একটি লোক নাকি সেই, এতদিন বাদে ঠিক মনে 
"পড়ছেন, রঞ্জিংকে বলেছিল গোটা কুড়ি টাকা দিয়ে যান মিষ্টি খাওয়ার জন্য-_ 
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"অবশ্য আপনি না দিলেও আমরা পোলিশ রিপোর্টে খারাপ কিছু লিখব না! । 
পাড়ার থানা বলে বপ্তিতের পকেটে তখন অত টাকাও ছিল নাঁ_সাকুল্যে 
পকেট থেকে তেরোটা টাকা কোনক্রমে বের করে দিয়ে এসে হাসিমুখে বঞ্তিৎ 
বলেছিল তেরো টাকা ঘুষ দিয়ে এলাম । বিপ্বদা সব শুনে বলেছিল “ঘুষ 
"যখন দিলাই তখন তেরো টাকা কেন আঁর দশটা টাকা কষ্ট করে দ্রিলেই তো 
তোমার চাকরীর পুরা তেইশ-_” - 
রণ্ডিতের এখন অন্ত সমস্তা | সমস্তা ভাবলে তবেই অবশ্য । সে ত খবরটা 
জানত না। তার জানার কথা নয়, আজকাল বেশ ভোরে তাকে বেরিয়ে 
‘যেতে হচ্ছিল এবং ফিরতে ফিরতে প্রায়ই সাতটা সাড়ে সাতটা । পরশু আগে 
“রেবিয়ে দুটো নাগাঁদ হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে বরাতজোরে পৌনে তিন নাগাদ 
সে রাইটার্সে তার কিছু কাজ সেরে জিপিও হয়ে নৃপতির খোজে 'ব্যান্কশাল 
কোর্টের বাঁর লাইব্রেরিতে ঢুকেছিল--হঠাৎই আড্ডার মেজাজে । ওর সঙ্গে 
বহুদিন দেখা নেই।. নৃপতি মজুমদার তখন চেয়ারে ছিলেন না । এক প্রবীন 
আভডভোকেটের মৃত্যুর জন্য ছিল তাঁদের স্মরণ সভা । ওর] কণ্ডোলেন্স বলে 
ন!- কি একটা নতুন টার্ন সেদিন রঞ্জিং শিখেছিল। একটু বাদেই নৃপতি 
ফিরে এসেছিল এবং বরঞ্জিৎকে দেখেই সে বলে উঠেছিল. “কতক্ষণ? অনেকদিন 
পরে ত! ও রপ্রিৎ তুমি শ্তনেছ--" 
অথচ বঞ্জিৎ কিন্তু তখনই বুঝে নিল এ ব্যাপারে যতটা নৃপতির জানার কথা 
ছিল, নৃপতি ততটা কিন্তু জানে না । অথচ নৃপতির জানা উচিত ছিল । জেনে 
নেয়া হয় ত উচিত ছিল। জানাটা নৃপতির কোন পরিশ্রমের ব্যাপারই নয় । 
'বুপতির শ্বশুর বাড়ির পাড়া এবং নৃপতি তো কোর্ট ফেরত রোজ “শ্যামল"-শ্বশুবু 
- বাঁড়িবাড়ি এই সঞ্চার পথে চলে--স্বাই এখন বাস্ত। বপ্তিৎ দেখেছে, এটা! 
নৃপতির কোন দোষ নয়, দোষ হ'লে বিপ্রবদাঁরও দোষ (রঞ্জিৎ জেনেছে, 
বিপ্রবদাকেও নৃপতিই খবরটা দিয়েছে); ইন্দ্রিয় প্রবণ জনগণেশ কিছু কিছু 
ব্যাপারে হঠাৎ কেমন বর্মাবৃত হয়ে যায়, এমন নির্থিরোধী নিরুত্তাপ, ভূমিকা 
নিয়ে নেয় এমন কি উত্তেজক কোন ঘটনায়ও-_যাঁর কোন ব্যাখ্যা নেই | থানা 
ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে রপ্রিৎ যেন কেন সেই আবার আগের 
অফিসারের কথ! ভাবে । থানার । সেই তেরো টাকার ও, সি নিশ্চয়ই 
প্রমোশন পেতে পেতে দুর্ধর্ষ ছাদে জণদবেল কেউকেটা এদ্দিনে।---অথবা যদি 
' সরকার বাহাদুরের নজর-প্রসাদ না পেয়ে থাকেন তবে হয় তো এখনও নাম্বার 
খাঁ্টিন হয়েই---যাক সে কথা, রঞ্জিতের কাজ এখন প্রধানত চারটি £ 


২৩৬ ' পরিচয়: শারদীয় -১৩৯৭ 


| কয তাঁকে a বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলতে হবে। নৃপতি খবরটা 
দেয়ার পরে বোলানদার ভাড়াবাড়িতে তিনবার গেছে 'রঞ্জিৎ। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
তার কখনই বাড়িওয়ালা কিম্বা বোলানদাঁর উন্টোদ্বিকের' ঘরে যিনি থাকেন 
সেই ডাঃ বিধু রায় (যিনি থানায় খবর দিয়েছেন )- টড জনের কারুর লে 
দেখা হয় নি। 

(খ) ফরেন্সিক ভিশার্টমেণ্টে একবার যেতে হবে। নাতি হেডের 
সঙ্গে একটু কথা বলা ।  যর্দিও সব পোস্টমর্টেম তিনি নিশ্চয়ই করেন না। এটা 
সম্ভবও নয় । তবু খবর পাওয়া যেতে পারে। এ ব্যাপারে রঞ্জিতের ত একটু 
বাঁড়তি স্থবিধে আছে । বদলি হলেও এখনও কিছু চেনা লোক ত আঁছে। '' 

(গ) অআযানাটমি ডিপা্টমেণ্টের,ডোমেদের সঙ্গেও একটু কথা বলতে পারলে 
ভাল হয়। তারা অনেক কিছু জানে। করেন্সিক ভিপার্টমেণ্টে মড়া চেরাই এ 
ভাক্তারবাবুদের সাহায্য ষে ডোমর! করে থাকে--আযানাটমি বিভাগের রঞ্জিতের 
চেন। কেউ একটু ইনট্রোডিউস করে দিলে সুবিধে হবে। | 

(ঘ) আজকেই একবার ট্যাংরা হাউসিংএ যাওয়। এবং গিয়ে বিপ্লবদাকে 
ধর!। ধরতে হলে অবশ্য যেতে হবে একটু রাত করে। কিনা খুব সকালে। 
কাল সকালে বৃঞ্জিতের বর্ধমান যাওয়া নেই । 

বিপ্রবদার কথায় রঞ্জিতের স্ৃতির ফ্লাড গেট খুলে যায় বিপ্ররদার সেই 
মাঁসিমাকে মনে পড়ে। বঞ্চিতদের হাসপাতালে মাসিমাকে ভর্তি করে দিয়ে 
বিপ্লবদা হাওয়া । মাসিমা একদিন খুব.ভোর ভোর দেহ বাখলেন। ব্রঞ্জিৎ 
তখন নীলরতন থেকে পাশ কবে সবেমাত্র ইনটার্ন। বিপ্লবদাকে খুঁজে বের 
করতে দুপুর গড়িয়ে গিয়েছিল । তারপর মধ্য রাতের সেই অবিস্মরণীয় শ্মশান 
যাত্রা । যে যাত্রায় বোলানদা, বিপ্ুবদা রঞ্জিতের সঙ্গে শ্বশানযাত্রী হয়েছিল .॥ 
আর এখন বোলানদার কোনে! ব্যাপারে বিপ্লবদা নাক গলাবেনা-সেটা কি করে 
হতে দেয়া যায়। 

বুঞ্জিৎ ব্যাপারটা ধরল অর্থাৎ ভ্রু করল শেষ থেকে | ভোরবেলা উঠে সে 
শেয়ালদা থেকে ধাঁপাগামী একটা অটিত্রিশ নম্বর জং ধরা বাসে উঠে ট্যাংবা 
হাঁউসিং স্টপেজে নামে । দরজা খুলে দিলেন বিপ্লবদাঁর মা ‘বহুদিন পরে তমাবে 
ছ্যাখলাম’ | বিপ্রবদাব মার এখন চলতে ফিরতে অস্থবিধে হয় । হাঁপানি । 
কথা বলেন থেমে থেমে 1 ‘দেখ বিপফলব কে আসছে’ কোন সাড়াশব্দ নেই 
আব । মাসিমা ত তার ঘরে ঢুকে গেলেন। কোণের রান্নাঘরে এই 
সকালেই তেলে কিছু ছাড়ার গ্ছযাঁ্ শব্দ । রঞ্জিৎ এগোয় | বাথরুমের দিক: 
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থেকে বিপ্লবদার গলা পায়--কে? রঞ্জিৎ সেদিকে এগোয় । বাথরুমের 
ভাঙা দরজা! খোলা । বিপ্লব একই রকম আছে । একটা নেংটি পরে বিপ্রবদা 
চৌবাচ্চা থেকে মগে গায়ে জল ঢালছে আর নাচছে। নাচছে আর গায়ে 
জল ঢালছে। লুকিয়ে লুকিয়ে রণজিৎ মজাটা দেখে । একবার একসঙ্গে দিঘায় 
বেড়াতে গিয়ে ( পেটাও সেই পঁচাত্তর ) বিপ্লবদা গামছা পরে সমুদ্রে নেমেছিল । 
তারপর ফা হবার তাই হয়েছিল। গামছা হারিয়ে লজ্জা ঢাকতে বিপ্লবদা 
স্রোতের ওপর বসে পড়েছিল । তলিয়ে ধায় নি বটে, পাড় ভাঙা ঠেকাতে 
ফেলা বড় বুড় পাথরের ঘষায় পাছার ছাল বাকল উঠে গিয়েছিল । দিঘ। 
হেল্থ সেন্টারে মার কিউরোক্রোম মাখিয়ে কলকাতায় কেরৎ এনেছিল। ' 
বিপ্লব জল ঢালতে ঢালতে হেড়ে গলায় গান গাইছিল -“কঠে আমার কাটার 
মালা ফুলের মালা নয় 

. ৰঞ্জিৎ হেসে ফেলল । বহুদিন অবশ্য আগের মত যোগাযোগ নেই । এখন 
হঠাৎ হঠাৎ এক আধবার দেখা হয় বহুদিন বাদে বাদে। ব্যবসায়ী বিপ্লব! 
বহুবার নানাভাবে ঠকেছে। ওর ব্যবনা সমেত নিজেও বহুবার পুরোপুরি 
ভোগে যেতে যেতে বেঁচে গেছে । বেঁচে গেছে শুধু মালা বৌদির জন্য । মালা 
বৌদি গান শুনতে পাচ্ছেন না। মালা বৌদি রান্নাঘরে? কই বেরলেন না 
ত! অফিসের তাড়া? হতে পারে। গান গাইতে গাইতে গলায় জল 
চুকে হঠাৎ বপ্রব্দা বিষম খেলে রঞ্জিৎ হেসে ফেলে । বিপ্রবদ্ধা হঠাৎ দেখতে 
পায় রঞ্জিংকে। লজ্জাও পায় একটু । ঝোলান দড়ি থেকে লুদ্গিট! টানতে . 
টানতে বলল-_-“তোমার বৌদি জানে, তুমি এসেছ? তারপর আবার গানে 
মন দেয় । বুপ্রিতকে দেখে, হাসে । ফের গায় ‘কণ্ডে আমার কাটার মাল! 
ফুলের মালা নয়!” সকাল সাড়ে সাতটার সময় ট্যাংরায় এসে, সোয়া নটায় , 
রঞ্জিৎ বিপ্লবদাকে বোলানদার কথা বলতেই বিপ্লব বলেন_ “আমি. জানি, 
কিন্তু তুমি কি করতে চাও? রঞ্জিৎ তার মত করে কিছু বলে। বিশ্লব্া খুব 
তাড়াতাড়ি জামাকাপড় গলাতে গলাতে বললেন--আমি তো এখন 
পারছিনা - আমাকে এখুনি দুর্গাপুর যেতে হবে। ডি. এস পি শ্ত্যাপ. 
মেটেরিয়ালের টেওার দিয়েছে তাই ।--ডোণ্ট মাইও ভকৃ!| মালা, এই মাল! 
তুমি একটু রঞ্জিংকে আযাটেও কর। 

২ 

বিপ্লবদার সেই মানিমার হয়েছিল ওভারিয়ান ক্যানসার | যখন ভৰ্তি করা 

হয় তখন সত্যি আর কিছু করার ছিল না। বরঞ্জিৎ্দের মাস্টারমশাই ডাঃ গুণ 


২৩৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭ 


বলেই দিয়েছিলেন শেষ কথা ! বিপ্রবদার সেই মাসিম! পঁচাত্তরের কোন সন্ধ্যায়: 
রঞ্জিতের হাত ধরে বলেছিলেন বাবা আমি বাচব না তা ত জানি। তাহেরপুরে 
চিকিৎসা তো কিছু হয় নাই । বাবা আমাদের বিপ্রব একটু মতিচ্ছন্ন আছে- 
বরাবরের । নয় তো অমন ভাল চাকরিট। এই বয়সে ছেড়ে দিয়ে, ব্যবসা 
ব্যবসা খেলে । তুমি বাবা এস । সেই মতিচ্ছন্ন কথাটা নিয়ে সে আর বিপ্লব! 
কত হাসাহাসি করেছে। ইনটার্ণ রঞ্জিৎ তথন' একদিন অন্য ওয়ার্ডে. রাতে 


ডিউটি করে ভোর ভোর খোঁজ নিতে গিয়ে দেখল মাসিমা মারা গেছেন ।. 


ছুটে গিয়েছিল ট্যাংরায়। গিয়ে শুনেছিল বিপ্লববাবু বেরিয়ে গেছেন । তাকে. 
গালিব স্থ্রীটে তার দিদির বাড়িতে যখন ধরে বঞ্ধিৎ তখন রঞ্জিতেরই আধমরা' 
অবস্থা । জুন মাঁসের দুপুর তখন | রঞ্জিৎ বলে আসায় মর্গে পাঠিয়ে দেয়নি 
মৃত দেহ এই যা রক্ষে। তাহেরপুরে মাসিমার বাড়ি থেকে ওর ছেলের! যদি 
কেউ আসে সেইজন্য বিকেল অব্দি অপেক্ষা করে, সন্ধ্যায় নাসিমার মৃত শরীর" 
নীচে নাময়ে এনে আরও ঘণ্টা দু'য়েক বাড়ির লোকের অপেক্ষায় বঞ্তিৎ 
বিপ্লবদাবা ষ্খন দড়িয়েছিল পুরোনো বেকার ওয়ার্ডের কাছে, তখন: 
হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর কোয়াটরের দিক থেকে বেরিয়ে আসতে আনতে: 
বোৌলানদা ওদের দেখেছিল । বোলানদা বলে ৪ হা বিপ্লব, টা 


এখানে ?' 


বুঞ্জিৎ বলেছিল ‘বিপ্রবদ্ধার বীর মারা গেছেন |, তাদের লোকজনের? 


দরকার ছিল। কি করা উচিত ভেবে উঠতে উঠতেও সময় চলে যাচ্ছিল । 
আড্ডার জায়গা মৌলালীর “খ্যামল’ বেস্ট,রেশ্টে খবর পাঠানো! হয়েছে ক 
বিপ্রবদ্ধার ভাই-এর বন্ধু বধু শ্যামল থেকে ঘুরে এসে বলল হি কেউ. 
নেই? 

কোলানদা৷ জিজ্ঞেস করল ‘তোরা এখানে দাড়িয়ে কেন ?” 


বিপ্লবদা স্নান হেসে বলল--তোমার জন্য!’ 
বোঁলানদা হয়ত খুশি হয়েছিল । রক্তিম চোখ ছুটি নাচিয়ে বলল ‘বিপ্লব 


তোঁর মাসিমা মরেছে, যাব না, তা হয়? কিন্ত খাওয়াৰি তো? 
বিপ্লবদা। গম্ভীর না হয়েই বলল “নিশ্চয়ই 1, 


বিপ্লবদার মাসিমার মৃতদেহের সামনে হঠাৎ তখুনি উবু হয়ে বসে পড়ে” 


বৌলানদা বলল--নে তবে তোল’ কিন্তু তারপরেই উঠে দ্বাড়িয়ে পড়ে বলল-_ 
এম! তোরা কিরে? মড়া পোড়াতে কি লাগে জানিস না? এই বিপ্লব সব. 


কিছুতে ত দাদু দাদু ভাৰ করিস--এদিকেত গুড ফর নাখিং |? রঘু হেসে. ' 
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বলেছিল “ইংরেজীতে গাল দিচ্ছেন? বলুন না কী কী লাগবে, আমি এনে 
দিচ্ছি’ বোলানদা আঙুলের কর গুণতে গুণতে বলে উঠল “কিছুইতো। আননি 
ছেলেরা ধুপকাঠি, আতর, ফুলের মালা, খই, খুচরো প়সা-_ বিপ্লবদা একটা” 
ভেংচি দিয়ে বলল 'পুরুত মশাই অত হবে না! - সংক্ষেপে সারে’ 

বোলানদা কুদ্ধ ভঙ্গীতে বলল-_হযারে তোর মাসিমা না? বড় কমিউনিষ্ট 
হয়েছ? যা বলছি তাই করতে হবে” 

বিপ্রবদা হাসল, হাসতে হাসতে বলল--“আর টাকা নিয়ে তুমি বাজারে. 
যবে সেটি হচ্ছেন! বোলান ভায়া ৷? 

বোলানদা বলল 'গ্ভাখঃআমি গাভার ঘোষ দক্তিদার কুলীন বুঝলি !- বাজে, 


কথা বলিস না? ~~ 
বিপ্লবদা ছাড়ে না “যাবতীয় কুকার্যে তুমি যে লীন তাতো আমর! জানি ৷, 
ভোম পাড়া থেকে অমৃত পান করে এলে ত!’ 


বোলানদা রক্তিম চোখ ছুটি খেলিয়ে হাসে । “তোর সবকিছুতে বদমাইশি' 
বিপ্রব। তোর মাসিমা পাড়ার কানুঝুন্থ নয়তেো--নিয়ম'ন! মানলে! ' 
বিপ্রবদা তখন বলেছিল ‘দেখ বোলান (অনেক বড় হলেও বোলানদাকে. 
বিপ্লব নাম ধরে ডাকতো ) আমি ষদ্দুর জানি মাসিমা খুব ভাল ছিলেন !, 
অত নিয়ম না মানলেও তার চলে যাবে--তুমি ধ্খন মরবে বোলান তখন. 
আমরা কিন্থ্য বাদ রাখব না। ফুল তুলসী ধুপ 
ঝোলানদা হ্যা হ্যা করে একচোট হাসল তারপর ব্লল “তাই বলে এখন 
একটু ফুল ধুপকাঠিও আনাবি না? 
যাতো রঘু শালা বড্ড জালাতন করছে”--বঘুর হাতে পাচটাক! গুজে 
দিয়ে বিপ্রবদা ওয়াডের সামনে গাছতলায় দাড়িয়ে চারমিনার ধরাল । 
বিপ্রবদার মাসতুতোরা'কেউ এসে তখনও পৌছয়নি । 
যতদুর মনে পড়ে তাহ্রপুর থেকে সেদিন কেউ আসেনি | রাত প্রায় 
বারোটার সময় বৈদ্যুতিক চুল্লির ঘরটা একধারে বিপ্রবদধার মাসিমার মৃতদেহ 
তারা নামিয়ে -ছিল | সামনে তখনও আট নটি মৃতদেহ । কত দেরি হবে 
ঠিক নেই। মাঝখানে কি একটা গোলমালে চুল্লি বন্ধ ছিল। শ্মশানের 
ব্যাপারটা বঞ্জিতের একদম ভাল লাগে না। ভাল কি সত্যি কারও লাগে ন। 
কি!: রঞ্রিতের সহই হুর না।. ঠিক আগের বছর রঞ্জিৎকে ঠাকুর্দার' মৃতদেহর 
সঙ্গে নিমতলা,আসতে হয়েছিল । মৃতদেহ যখন চিতায় জলছে তখন বপ্রিত- 
দের পাড়ার .একজন: আর একজনকে বলছে রপ্ধিং_একটু বাদে মাথাটা, 
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ফাটবে ৷. উরিব্বাস যা একট! বেলফাটা শব্দ হবে না-ঘেন বুড়ি মা কম্পানির 
দোদমা, মাইরি ? রপ্রিৎ তখনই রাগে সেই শ্মশানযাত্রীকে সপাটে একটি চড় : 
কষিয়েছিল, | 
_ সেদিন বিশ্লবদাকে বলে রপ্তিং শ্শানচত্বর কেটে একটু বেরিয়ে পড়েছিল | 
অবশ্ঠ একটি কারণ ছিল | রঞ্জিৎ হাসল । 'রঞ্িৎ ফের গম্ভীর হ'ল ।. টালিগঞ্জ 
রোডের একট! বাঁড়ির বন্ধ সদর দরজার বাইরে, রাস্তার ধারে এক চিলতে বসার 
জায়গায় বাকি রাত টুকুর অনেকটাই বসে বসে, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে; 'বৃপ্ধিৎ 
‘সে রাতে টেলিপ্যাথি, টেলিপ্যাথি খেলছিল | . অনেকক্ষণ । একটা বয়স 
' মান্যুকে , কত.ছেলেমানুষ বানায়! আসলে বোলানদাও সেদিন খানিকটা 
মেজাজ খারাপ কবে দিয়েছিল । ওয়েলিংটন স্কোয়াবে পৌছনর সময় থেকেই 
. টাকার জন্য .সে ঘ্যান ঘ্যান করছিল। তারপর রফি আমেদ কিদোয়াই।ধরে 
যখন প্রায় পার্কস্থরীটে পৌছে গেল তারা, তখন বোলানদা, বিপ্লবদার প্রায়, 
হাতে পায়ে ধরে দশটাকা বের করে ! “ছু মিনিট’ বলে একটা গলিতে হাওয়া হয়ে 
গিয়ে, প্রায় কুড়ি মিনিট তাদের দ্রাড় করিয়ে, চোখছুটো আরও লাল করে 
ফিরে এসে মৃতদেহ কাধে নিয়ে প্রায় ছোটা শুরু করেছিল। বিপ্লব! "ধুকে 
উঠেছিল- এই বোলান কি হচ্ছেকি। তোমার ঘোড়ায় ন! হয় রি দিয়ে, 
এসেছ কিন্ত, রঞ্জিত যে পারছে না আস্তে চল!” 43 
| বৃঞ্জিং বুঝতে পারছিল বোলানদার বেশ ভাল নেশা হয়েছে। সে,ষে গশান 
যাত্রী তাও বোলানদা প্রায় ভুলিয়ে দিচ্ছিল । বোলানদা হঠাৎ সবাইকে 
হাসিয়ে হবি বোলের বদলে বলে উঠেছিল -_'ইন কিলাৰ জিন্দাবাদ । বিপ্লবের 
মাসির লাল মেলাম। বিপ্লবের পয়সায় খুব খেলাম” বিপ্লবদা ধমকায়,'এই 
শালা ). কি হচ্ছে? হাসাস.না চটি ছিড়ে গেছে, পড়ে যাব 1; 
বোলানদাকে তখন মজায় পেয়েছে, বোলানদা তখন মড়া কাধে ছলে. দুলে: 
বলছে “ক্য নয় বিভেদ চাই । তিনটি লোকেও মিল নাই ।, 
‘এই বোলানঘা লোকজন হাসছে' রঞ্জিৎ বলল / 3 
_বোলানঘা বলেই চলেছে “খাচ্ছে কারা, বাস্ত হারা” রঞ্জিতের গলদঘর্ম 
হচ্ছিল। এট! শোক মিছিল না বিজয় মিছিল, রাজনৈতিক মিছিল, না. 
ধর্ম মিছিল কিছু রর্ধিৎ বুঝছিল্‌ না। সকাল থেকে তার ঘা. .ছোটা-. 
‘ছুটি হয়েছে! শুধু বোঝা যাচ্ছে বোলানদ! মাতালের হেভি নেশা হয়েছে । ' 
একটা লোক কী ভাবে আস্তে আস্তে শেষ হয়ে যেতে, পারে। বোলানদা ধরা, 
গলায় চেল্রায়--“আমার মাসি-বিপ ল---বের ও_-তোমার মানী । যাচ্ছে 


- স্ারদীয় ১৯৯০ অন্ত্যেষ্টি, অনত্যোষ্ট ২৪১ 


কারা," সঙ্গে যারা, লক্ষ্মী ছাড়া । ' তিনটি খাসি! একটি বুড়ো (বুকে টোকা 
দিয়ে বোলানদা বা হাতে নিজেকে দেখায় ) দুইটি বাসি !! 

«না মাইরি লোকটা যা তা শুরু করেছে 1, ৃ 

তোমারই তো দোষ বিপ্রবদা, টাকা বের করলে!’ বোলানদা 
করক্ষেপহীন। সে আবার বলল ‘আসছে বছর আবার হবে। মড়া কাধে 
চলতে হবে|, * 


৩ 


সেদিন মধ্যরাত অতিক্রান্ত প্রহরে ঝুছুর বাড়ির বন্ধ সদরের বাইরে বৃষ্টি 
হচ্ছিল ঝম ঝম | কেওড়াতলা মহাশ্মশান থেকে মাঝে মাঝেই হরিবোল ধ্বনি' 
উঠছিল । আর রঞ্জিং শ্মশান ভুলে, বোলানদাকে ভুলে কেওড়াতল। শ্মশান 
সংলগ্ন টালিগঞ্জ রোডের এই বন্ধ বাড়ির সামনে বসে রাত জেগে টেলিপ্যাথি 
,টেলিপ্যাথি খেলছিল। ঝুহ্ছকে সে ক্ষেপিয়ে বলত ‘প্যালেস দ্ধ কেওড়াতল! 
‘ভিউ’ অবশ্য কথাটা বঞ্জিতের নিজের নয় | ঝুন্ছর জামাইবাবু রঞ্জিতের এক 
কাকার।' রঞ্জিতের একটু লজ্জাও করল, হঠাৎ 'এই ভেবে যে, বন্ধ দরজার 
বাইরে এই অন্ধকারে সে চৌকি দিচ্ছে! ঝুছ কীভাবে ঘুমোয় ? কোন ঘরে 
‘সে শুয়েছে! সে বালিশ নিয়ে ঘুমোয়? সে কি চিৎ হয়ে শোয়! কত বড় 
প্রেমিক তুমি রঞ্জিৎ ভাঙাও দেখি টেলিপ্যাথিতে ঝুন্থর ঘুম । ঝুমুর সাইনান 
আছে। কঝুন্ুর আধ কপালি আছে। নে ক্রফেন খায়। খেয়ে. ব্যথা 
কমায়। সে আ্যকটিফেড খায়। খেয়ে ঘুমোয়। টেলিপ্যাথির খুব জোর ন! 
'খাকলে বুন্ুর ‘ওষুধ থেকো” ঘুম তো ভাঙবেনা। কিন্তু ঝুম্থর ঘুম ভাঙাতে এই 
খে রঞ্জিতের মনে মনে ধ্যান তাও কিন্ত টিকলন! । এক মাতালের ওপর ক্ষেপে 
.সে এদিকে পালিয়ে এসেছিল । আর এক মাতালের চিনে ফেলার ভয়ে সে 
প্রায় হাপাতে হাপাতে ফের শ্মশানে ফিরে এসেছিল। চাদ্দিক বহুক্ষণ অন্ধকার | 
‘লোড শেডিং হয়ে গেছে চরাচবে । শ্মশানে কী হচ্ছিল সে জানে না। সব 
শেষ হয়ে গেলে, বলা যায় না__তাকে ফেলে সবাই চলে যেতে পারে। সে 
যাক। কিন্ত ঝুন্থর ঘুম কি ভাঙবে? 
_. ভাঙল না। তার আগে বরঞ্জিতের টেলিপ্যাথি টেলিপ্যাথি খেলা ঘুচে 
'গেল। সে বোলানদার কথা বড় বেশি ভাবছিল বলে এ বাড়ির মাতালটির 
কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিল। ঝুন্থদের বাড়িওয়ালার এক ভাইও সেন 
মাতাল হঠাৎই অন্ধকারে ফড়ে_ ধ্যান মগ্ন রঞ্জিৎকে হঠাৎ ভড়কে দিয়ে, প্রাম্ন 


ডুপসে দিয়ে সে এখানে কে, চেনা চেন! মনে হয়, ও বা বৰা” বলে উবু হয়ে প্রায় 
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রঞ্িতের কীধের্‌ ওপর হামলে পূড়ে। খেয়েছে, লোরুটা এখনও বাইরে রয়ে 
গেছে! এখুনি ত সদর ধাক্কাঝে, রঞ্জিৎ ভাবে। বরঞ্জিং ভাবে সদর খুললেই 
তাকে যে কেউ চিনে ফেলবে ত। অন্ধকারে লে গা ঢাকা দেয়। বেমালুম 
হাওয়া হয়ে যেতে যেতে বঞ্জিৎ শুনতে পায় সে বলছে “বা ও। তুমি ও 

দ্বেদাস। কতটা থেয়েছে-- ?' ' | 


বঞ্জিতের একটা! বিশ্বাস ছিল, মাতালর! রাতের কথা ভুলে যায় ভোরে ॥ 

কিন্ত ঝুন্থর খ্ভু কাকুর মত ট্যানড, লোকেরা! ক'দিন বাদে ঝুকধ খুব 
অবিশ্বাসের ভঙ্গি করে বলে ছিল--তুমি নাকি ভৰঘুরের মত খুব রাতে এপাড়ায় 

ঘুবে বেড়াও |? 
_ক্ষেপেছ!, লজ্জা রীচাতে রঞ্জিৎ বলেছিল “তোমাদের পাড়ায় যা. 

বোমা বাজি হয়। অত ভালবেসে বেঘোরে মরতে রাজি নই! “ঝুল হেসেছিল ৮ 

বলেছিল তারপর, “জান কাল রাতেও বোমাবাজি হয়েছে!” | 


যাক রপ্তিৎ এক্ছুটে ফিরে এসেছিল. । এসে, দেখল বোলানূদা বৈদ্যুতিক, 
চুরির ঘরটার বাইরে, শ্মশান চতুরেই গাছতলায় একটি বেঞ্চে মধ্যমনি, হয়ে, 
উদাত্ত গলায় শ্যামাসংগীত গাইছে । চাদ্দিকে বেশ কয়েকজন উৎস্থক শ্রোতা ॥ 
তারা বোলানদার গানের তাঁরিফ ও করছে। তরলাত্ম বলে কিনা কে জানে» 
বোলানদ! ভাল গাহাছিল | বোলানদার কপালের গর্তটা চামড়ার পাতলা 
আবরণ বোলানদার স্বরক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে ওঠা নামা করছে। বোলানদার 
গানের একটা ইতিহাস আছে। বোলানদা এককালে বুৰ ভাল গাইতেন tL 
প্রগতি বাদীদের গানের দলে নাকি ছিলেন । বোলানদার কপালের মাঝ- 
খানটায় ভুরুর ওপরের গর্তটারও একটা ইতিহাস আছে। বোলানদা এখন 
আর ভাল গায়ন! ৷ প্রগতিতেও মে বহুকাল নেই। তালতলায় বাদলদের 
ফাংশনে কিছু দিন আগে ঘেচে নেমন্তন্ন নিয়ে এই বিভ্রাট । যাদের নামে 
প্রচার হয়েছিল ধরা যাক মিন চমচম বা মিস জিভে গজাদের মাত্র একজন 
অসোয়' ধুন্দুমার কাণ্ড । শ্যামাসংগীত কে শুনবে । প্রায় আধল! একটা ইট 
বোলানদার মাথায় পড়েছিল । করোটির হাড়ের খানিকটা সেই থেকে নেই | 
সেখানের চামড়া স্বরক্ষেপের সংগে ওঠানামা করছে তখন। বোলানদ। 
গাইছিল...ম্বা__মাআ--গো তোর কালো রূপে জগৎ আলো । আমিও 
তোরে বেসেছি ভালো তবে আমায় কেন দেখবিনে'-'রঞ্জিৎ শোনে । রঞ্জিত 
শোনে । রঞ্জিত ' শুনেও যায় । শালা-শ্যামাসংগীতেও গিভ এণ্ড টেকে 
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*খথিয়োরি। গান খাঁমলে বোলানদাকে খেপিয়ে দেবার তালে রঞ্জিত বলে 


অপমান করছ ৷? 
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‘আমি একটা গান লিখেছি তবোলানদা। একটু সুর দিয়ে দেবে? 
_ বোলানদা অবিশ্বাসেৰ ভঙ্গিতে বলে, ‘কি, শ্যামাসংগীত ? 
বিপ্লব! ফোড়ন কাটে-না, বামাসংগীত 1, 
‘বটে ? শুনি তবে!’ __বোলানদা মুখটাকে হঠাৎ গম্ভীর করে ফেলেছিল । 


নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে বঞ্জিৎ বলে “ভাল গান। একটু গজলের ঢং এ স্থর 
দিলে আরও খুলবে ৷” 


বাহানা করছ কেন, বলে দাওন। ' বিশ্লবদাও উদগ্রীব । রঞ্জিৎ আরও 
একটু দূরে সরে গিয়ে ফট করে বলে দিল ‘ঝড় নেই বাতাস নেই মশারি কেন 
নড়ে? বৌদি বলে চুপ ঠাকুরপো বেড়ালে ইদুর ধরে।” | 

বোলানদ। অট্ট হাসি হেসে বঞ্জিৎকে তাঁড়া করেন --“শাল! মশারি নাড়াতে 
গেছিলে বুঝি? এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? প্রেম? প্রেমের বারোটা বেছে 
গেছে।' বিপ্লবদা মিটি মিটি হেসে রঞ্জিংকে বলে _'তুমি জান-এই'জাল ডলা 
সাধক কি বলেন ?? 

কী? | 

-'প্রেমের পরিণতি হল. ল্যাম্প পোষ্ট । নৰ ভালবাসা'মেষ়ের' বাঁধা: 
ইচ্ছেয় ল্যাম্পপোষ্টে বাধা পড়ে !? | 

_-বিপ্রৰ ভাল হবে. না কিন্ত’ বিপ্নবদার হা হা হানির-মাঝে বোলানছা 
গরজায়-। | | ূ 
বোলানদা বিয়ে করেনি । রুঞ্তিত জেনেছিল বোলানদাব প্রেমিকার" বিয়ের 
দিন মধ্য কলকাতার একদা খ্যাতিমান (1) কান বোস নাকি'বোলানদাকে 
তার প্রেমিকার বা।ড়র উল্টোদ্িকের ল্যাম্পপোষ্টে বেঁধে রেখেছিল সারাদিন 
সারারাত। বিপ্লবদ। রঞ্িৎ জানেনা ভেবেই বোলানঘাকে বলেছিল-_-ল্যাম্প্‌- 
পোষ্টটা ডিকোড করে দেই? ঝোলানঘা মুখটাকে একটা, কঠিন. আদলে 
পান্টে ফেলে, রাগি গলায় বলে ওঠে “বিপ্লব ভাল হচ্ছেনা কিন্তু, ডেকে-এনে 

|] 
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। এবার আযনাটমি। লাল ছোপ ধর! দাত বের করে আানাটমির লাল 

ডোম বলল “বাবু ওসব বদমাইশি ত বহুদিন বন্ধ হয়ে গেছে ।” 
“তোমরা এখন আর কবর থেকে" মড়া তুলে আন না ?? 
*« নেহি বাবু । ওসব-বছৎ দিন বন্ধ হোগিয়া।” 


৯ 
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আচ্ছা ধর লালা, মর্গে একটা মড়া এল |. তার কেউ নেই। ধর থানা 
থেকে, বিষ খাওয়া, জলে ডোবা, ক'সিতে মারা যাওয়া কাউকে পাঠালে তার 
কেউ নেই আবার ব্লছি। তার মাস ছাড়িয়ে তোমরা হাড় বের 
করনা ত? 

নেহি বাবু, শুন্ধন’ লালা হাসে, বলে 

‘পোষ্টমর্টেয় হোনে সে বাদ, ওয়ার্ড মাস্টার ত সৎকার সমিতিকে ফোন 
করে দিবে। সৎকার সমিতির গাঁড়ি এসে, লেকিন সে গাড়িটা খুব মজবুত 
নাই বটে; হিন্দু বা মুসলিম মড়া নিয়ে গিয়ে গেরি দ্বিবে। আলাদ! জায়গা 
আছে বাবু | { 

বুঞ্জিং ফের প্রশ্ন করে--তবে তোমরা এখন মানবের হাড় পাচ্ছ কোথা 
থেকে ? ছেলেদের পড়তে ত হবে! |? 

লালা হাসল ফের । তার ছোপ ধর! দাত বের করে “বাবু বিশ্বাস করেন 
নাই। বিহার থেকে আসে। কৃষ্ণনগর থেকে ভি!” | 

বৃঞ্জিৎ -বলল-_“হঠাৎ কৃষ্ণনগর কেন?” লালা কিছু বলতে চায় ন! আঁর । 
মিটি মিটি হাসে। 'বারু সেহে আমি জানি না), 
. লালা তাকে মিথ্যে বলবে? বঞ্জিৎ লালাকে কত ছোট দেখেছে ক্লাসে! 
বুঞ্জিৎ যখন ছাত্র 'তখন লালার বাবা জ্যাঠার রমরমা | এরা তো বেশিদিন 
বাচেও না। এদের জীবন যাত্রা এমন !_বুপ্ধিৎ যখন সেকেণ্ড ইয়ারে তখন 
লালার বাবা ফেকু একদিন দুম করে মরে গেল। হা! লালা তখন কত ছোট ! 
সেই লালা এখন তালেবড় হয়ে তাকে মিথ্যে বলবে? অবশ্য মাষের কত 
স্ববিরোধী ব্যাপার স্তাঁপার থাকে! বর্ধমান থেকে ফিরে এসে রোজই সে 
কলকাতার চেম্বার করত এক সময় | এখন সেটা শুধু শনি, রবি | রিং 
সামলাতে পারছে না। আযানাটমি কোচিং আছে । বন্ধুরা সামনা সামনি কত 
থাতির দেখায় । অথচ বঞ্জিতের রোগিদের তাঁর! বলে, অবলীলায় বলে_ত্যা 
কাকে দেখিয়েছেন? -রঞ্জিৎ মিত্রকে 1 সে রোগি দেখে ?--সে তো মড়ার 
ডাক্তার !-_ছাত্রদের হাড় গোর পড়ায়, তাঁও কলকাতায় নুয়- বর্ধমান 
কলেজে! আর রঞ্জিতের সামনা সামনি ‘তোমার মত প্রাকটিশ ভাই--ভেবি 
গড, অনেই্টলি আমার আযাবসেন্সে সবাইকে তোমার কাছেই যেতে বলে 
নিশ্চিন্তে থাকি রঞ্তিং--কতদিন আল না? ', ২ 

নীলরতনের ফবেন্দিক ভিপার্টমেপ্ট পুকুরের লাগেয়। | কোলাপসিবল শট 
দিয়ে ঢুকলেই একটা টেবিল, তিনটে চেয়ার। দেয়ালে নাঁনারুকম বিষ এবং 
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তাদের উৎসের ছবিসহ বিষক্রিয়ার লক্ষণও বর্ণনা .করা আঁছে। নানা রকম 
অস্ত্রশস্ত্র যা মানুষ মারার কাজে লাগে সেগুলো দেয়ালে-আটী একটা 
আলমারির মধ্যে লেবেল মেরে সাজিয়ে রাখা আছে । Pt অর্থাৎ এই 
ঘরটায় চুকে ভান দিকের দরজা দিয়ে গলে গেলে তবেই অধ্যাপকের ঘর । সেই 
প্রবেশদ্বারের সামনেই টেবিল । তিনটি চেয়ারে তিনটি লোক বসে বিড়ি 
খাচ্ছিল। ফরেন্লিক মর্গের ডোম বোধহয় রঞ্জিৎকে চিনেছিল, সে বিড়িটা। 
লুকিয়ে ফেলল, কিছু বলল না_ রপ্ধিৎ ডাইনে বাঁকটা ঘুরতেই A দু'জন 
' বলে উঠল--ন! বলে কয়ে কোথায় যাচ্ছেন? 

ব্তিৎ দাড়ায় “অধ্যাপক বাস্থ. আছেন? 

একটু ট্যারা কালো রোগা লোকটি আবার বলে ‘বোস সার নেই, রাজভবন 
গেছেন - 

--বাজভবন ?’ 

-_হ্যা আপনার কী দরকার !? 

ফরেন্সিক মর্গের ডোম বাবাজীবন তখন দয়া করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল 
‘ডাক্তার বাবু আছেন। এই কলেজের’ অগ্নি ছু'জন স্প্রিংএর পুতুলের মত 
লাফিয়ে ওঠে ‘আপনি বস্ন, আপনি ৰস্থন’। কোলাপসিবল গেট পেরিয়ে 
রাস্তায় চলে যায় । বিড়িতে শেষ টান দিয়ে, বিড়ি ফেলে দিয়ে এসে রঞ্রিংকে 
খুব সম্মান দেখায়, খুব বিনীত ভাবে বলে ‘আপনার জানা শোনা কারুর কি ' 

অপঘাত হয়েছে স্যার? 

“আচ্ছা ঘেচুপাড়া থানা কোথায় বডি পাঠাবে ?' 

ডোম বলল--মেভিক্যাল কলেজে” । 

রঞ্জিৎ বলল _-না মৃতদেহ নীলরতনে এসেছিল ।, 

_কোথায় বাড়ি? ডোম আবার জিজ্ঞেম করল। সব শুনে তারা 
রলল ‘জায়গাটাতো এই হসপিটাল এলাকার | ইণ্টালি পি, এস এর থ« দিয়ে 
এই হাসপাতালে ভি! 

_-তারিখট। বলুন ত?” ট্যারা লোকটি ব্যস্ততা দেখায় । 
| “সেটা ত ঠিক জানি না। তারিখটাই আমি জানার চেষ্টা কবে 
যাচ্ছি । 
_-তাই 1, ওরা নর দেখে একজন আরেকজনকে দেখে ‘তৰে?’ 
₹' ডোম, ট্যাৱামত কালো লোকটি রঞ্জিংকে সাহাষ্য করতেই চার ‘তৰু 
. আন্দাজ’ 
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মে মাম হবে রঞ্জিৎ বলে । 

_দদাড়ান দেখছি’ ছুটি লোক একটা লাল খাতা ওন্টার। বাদধিকের 
পাতায় সব নাম । অপঘাতে মৃত সব পুরুষ রমণীর নাম । বয়স ৷ ডানদিকে 
খানার নাম । ইনকোয়েষ্ট নাম্বার ! স্থইসাইডাল না হোমিসাইভাল । মোড । 
ড্রাউনিং, হান্দিং, রোভট্রাফিক আ'যান্সিডেন্ট নাকি বার্ণস | বঞ্জিৎও খাতাট। 
একটু দেখে । বনানী বাস্ছ। বাইশ । ইনকোয়েষ্ট নাসার দুই শূন্য দুই শূন্য . 
উল্টোভাঙ্গা পি-এস-হেড ইনজুরি ৷ ত্র্যাকেটে ইনটেনশনাল ফল ফ্রম এ বৃ | 
ইইসাইডাল ! 

রোদন বিশ্বাস । তেত্রিশ। ইনকোয়েষ্ট নাম্বার একান্ন । নারকেল ডাঙ্গ! 
খান} ড্রাউনিংবসন্ত সেনাপতি পঞ্চার ইনকোয়েষ্ট ছুশো তেইশ হান্দিং 
স্ইসাইভাল। 

কোথাও বোলানদার নাম নেই ।, কোথাও | 

অধ্যাপক বাস্থ। রঞ্জিতের দু'বছরের সিনিয়র বাস্থ নেই । তবু তার সঙ্গে 
রঞ্জিতের কাল্পনিক কিছু সংলাপ আদান প্রদান হুয়। সেই কাল্পনিক সংলাপ 
রধ্রিৎ এভাবে দাড় করায়! | | 

মে বা জুন মাসে মৃত্যুর কতক্ষণ বাদে ( ঘণ্টা মিঃ ) গন্ধটা! পাওয়া 
উচিত? 
| অধ্যাপক বাস্তু তার চেয়ারে বসে, টেবিলে প্রায় ঝুকে কিছু করছিলেন . 
মুখ না তুলেই বললেন--আজ কিন্তু পোষ্টমর্টেম হবে না, দুটো বেজে গেছে। 
না না পোষ্টমর্টেম নয়। মানে’ 

“মানে টানে কিছু নেই । সব ছুটিতে । সোমবারের আগে কিছু হবে 
না। আজ শনিবারে সাড়ে বারোটার আগেই যে যাঁর মত কেটে পড়েছে । 

‘স্যর একটু শুনুন” আসলে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম, লোকটা_7 

--'বেঘোরে মরেছে তো 7-আরে এখানে বেঘোরে না মরলে ত কেউ 
আসে'না। আপনার টাকি সুইসাইড না হোমিসাইড-রোডট্রাফিক না 
ড্রাউনিং গলায় দড়ি না ঘুমের বড়ি !' 

রঞ্জিৎ আলটপকা বলে ফেলে, ধুত্েরি--তখন থেকে খালি কথা না শুনে 
বারীনদ! মুখটা একটু তুলুন ।-** | 

বারীন অনেক আগেই বুঝতে পেবেছিলেন। হাসিমুখ তুলে, ‘তোমায় 
কেমন দিলাম ভাব করে-_আরে বরঞ্জিতবাবু আপনি ! কখন এলেন? আপনার 
জন্য কি করতে পারি ?__আপনার সমস্তাটা কি? 


bk) 


শাঁরদীয় ১৯৯০ অন্ত্যেষ্টি, অনস্ত্যেষ্ট <8) 


একটু দুরের ক্লাসরুম থেকে ছাত্র ছাত্রীদের কল কাকলি তেনে আসে। ! 
বঞ্জিৎ শোনে কে কাকে বলছে-_ ভ্যাটুরা পয়সনিং ইজ ভেরি ইমপরট্যান্ট ফর 
“থিয়োরি দিস ইয়ার__-একটি মেয়ের গলা, ‘জানি জানি । রেপ ইজ ইকোয়ালি 
ইম্পরটাান্ট মাই বয় ফ্রম গ্রার্কিকাল স্টাও পয়েন্ট । ও. কে!” তার কাল্পনিক 
কথোপকথন টাল খায়। একটি আধবুড়ো লোক ছুটতে ছুটতে এসে 
করেনসিকের সামনে দীড়িয়ে হাপাঁতে হাঁপাতে বলল-_“আঁচ্ছা মানুষ মরলে 
এখানে কোথায় যায়? 

ঘোরে বঞ্জিৎ বলল “কেন স্বর্গে 1? 

কালো ট্যারা লোকটি তার ভুল ভাঙিয়ে দিয়ে লোকটিকে বলল_'না 
মর্গে সামনে সোজা গিয়ে ডান দিকে প্রায় বেল ব্রিজের কাছাকাছি আপনাকে 
"চলে যেতে হবে । আপনার কি ট্রেনে কাটা না জলে ডোবা? আঁজ শনিবার ' 
কিছু ত হবেনা ৷ 

এরপরের কাজগুলো রঞ্জিতের খুব তাড়াতাড়ি মিটে যায় । হাসপাতাল 
থেকে ফেরার পথে দেখেছিল ডাঃ বিধু রায়ের ওষুধের দোকান বন্ধ । কিন্ত 
পাঁডায় টুকতেই আচমকা বিধু বায়কে দেখতে পেল রঞ্জিৎ--দ্েবপ্রসাদ রায়ের 
গ্যারেজটার সামনে দবীডিয়ে কার সঙ্গে কথা বলছিলেন। ওখান থেকে বায়ে 
সুরে একট্‌ এগোলেই বোলানঘা যেখানে থাকতেন, বিধু রাঁয় যেখানে থাকেন-- 
‘সেই বাড়ি । ভূমিকা বিহীন রঞ্জিৎ বলে--'আচ্ছা থানায় ডাইরি ত আপনিই 
করেছিলেন ?, | | 

কি ব্যাপার বলুন তো?” 

_-এ বোলানদার ব্যাপারটার কথা ৷” 

বিধুরায় দুমুহূর্ত কিছু ভাবেন_-সে ত প্রায় এক মাস হয়ে গেল 
তারিখটাতো ভুলে গেছি--” তারপর সরাসরি রঞ্জিংকে দেখেন । ‘আপনি, 
এতদিন বাদে? ওর কাছে টাকা পয়সা পান বুঝি'- তারপর বুড়ো আঙুল 
নাড়িয়ে--এসেটি আর পাচ্ছেন না “সেটি আর তবে পাচ্ছেন না” 

_-আচ্ছা আপনিই গন্ধ পেয়েছিলেন ? 
_ হ্যা’ বিধুরয়ি বললেন আমি তো উদ্টোদিকেই থাকি! 

_ তারিখটা যদি বলেন। মানে আপনি দেদিন » 

_দ্দাড়ান দড়ান__হ্যা হ্যা মে মাসের ওটা আঠাশ তারিখ হবে। ভুল 

বদি হয় এক আধদিন 
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“আচ্ছা মনে করে বলবেন_গুর ভাই পার্থ এসেছিল? ওর ভাগ্নে] 
ভাগ্নেকে আমি মাঝে মাঝে", j ; 
নানা কেউ আসেনি । দ্বাড়ান কে একজন--ওই ভাগ্নেই বোধহয় 
তাওত থানা থেকে বডি নিয়ে ষাবার ছু'্তিন দিন বাদে-_আমি মশাই... 
সিওর নই বাড়িতে একটু জিজ্ঞেস করে--কাল একবার যদি আসেন'_- 

এরপর রঞ্জিং খেয়েদেয়ে আবার ঘেচুপাড়া থানায় ছোটে । খোদ ও, লি," 
ছিলেন তখন | কিন্ত ধুন্দুমার কাণ্ড চলছে সেখানে । থানার ওসির সামনে 
চেয়ার পেতে দুটো রাজনৈতিক দলের লোক, ছুটো বিবদমান দলে ভাগ হয়ে 
বসে কখনও নিজেদের মধ্যে টেবিল চাপড়ে ঝগড়া করছে, হাতাহাতির উপক্রম 
করছে--আবার'রঞ্জিং দেখে মজাও পেল তারা কিন্ত একজোট: হয়ে পুলিশের" 
বাপাস্ত করছে। . 

ও, সি প্রথমে বুপ্রিংকে ফুটিয়েই দিচ্ছিল। ডাক্তার বলে পরিচয় দেয়ার' 
পরে ওসি নমস্কার করে বদতেও বললেন, স্নান হেসে বললেন তারপর “আপনি 
কাগজ টাগঞ্জ পড়েন না? সামনের রোববার কর্পোরেশনের ভোট জানেন: 
তো-_এপাড়ায় কি হচ্ছে তাও জানেন না। আপনার লোকটি পার্টি করত না, 
বোমা ছুড়তনা__ঘরে মরে পচে ছিল নিতান্তই সাদামাটা ভাবে__ওব্যাপারে 

আপনিই বলুন (নীচু স্বরে) দেখছেন তে। মাথ৷ ঘামাবার সময় এখন 
আমাদের আছে? পারলে মশাই থানায় তাল! ঝুলিয়ে দিতাম । কিছু ত: 
করার নেই । আজ সকালেও বোমাবাজি হয়েছে। 

বঞ্জিৎ, আশাহত রঞ্ধিৎ ফিরে আলে ' আমলে বঞ্রিতের ঠিক তেমন কোন 
তদায় নেই। দাঁয় ভাখলে তবেই! বর্ধমান থেকে ফেরাঁর পথে কখনও. 
কথনও বান রাস্তার মুখে ৰা গ্যাবেজের সামনে বসে বোলানদাকে সে ধুকতে 
দেখেছে । সে জানত বোলানদা এবার ঠিক মরবে । 

বেশ কিছুদিন আগে কোন কারণ ছাড়াই বোলানদা একদিন শ্তামলে গিয়ে 
ঘা তা গালিগালাজ করেছে হঠাৎ ওকে চিকিৎসার কথা বললে ভাবত সবাই 
ওকে মেরে ফেলে দিয়ে ঘরটা হাতাতে চাইছে ওর । 

শেষ দিকে বোলানদা৷ তার সাইনবোর্ড লেখাটাও বন্ধ করে দিয়ে পুরোপুবি' 
সহায় সম্বলহীন হয়ে গিয়েছিল । সাহায্য করারও কোন উপায় ছিল না? 
টাকা পয়সা দিলে শেফ জলে ঘেত। 

এক দুপুরে গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ম্যালেরিয়ায় কাপতে কাপতে বোলা না, 
রঞ্জিতের ঘরের দরজা ধরে ককিয়ে বলেছিল ডাক্তার, তুই আমায় বাচা! 
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সাতদ্দিন ধরে আমার জর সারাতে পারছে না কেউ] বেড়েই যাচ্ছে। আমায় 

মেরে ফেলে ঘর বাগাঁনোর প্রান ।” গায়ে তখন চার পাঁচ জর ৷ সে যাত্রা জর 
কমেছিল। পাগল হয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ । সন্দেহ প্রবণ সিজোফেনিক 
গোছের । - 

বিপ্লবদার মালিমার শেষকৃত্যের কথা মনে পড়ে । ঘুমে, শ্রান্তিতে 
বোলানদার গানে সেদিন তারা শ্মশান যাত্রার আসল উদ্দেশ্তটাই একসময়" 
ভুলে মেরে দিয়েছিল । পনেরো বছর আগের রঞ্জিতের সেই বাতের পাগলামির 
কথা মনে হলে একটু লজ্জাও হুয়। লোডশেডিং, তার ওপর বৈছ্যাতিক 
চুললিতে হঠাৎ ফলট,। মাসিমার কথাটা তাদের মনে পড়ে ছিল ভোর তোর । - ' 
অপেক্ষা করে করে একসময় ত তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল । ছুটে চুলির কাছে 
পৌছে চেনা কাউকে তারা দেখল না শুধু শাশানবাবু আর তার ছুই সাকরেদ 
রঞ্জিৎদের আচ্ছ! গাল দিয়ে বলল--“কোথায় ছিলেন? ডেকে ডেকে পাওয়া 
যায় না। আপনাদের বডি আর দাহ হবে না। পেছনে আছে । এদের" 
সব হবে, তারপর |, অনুরোধে কাজ না হওয়ায় তারা শ্মশানের ভাক্তারবাবুর ' 
কাছে যায় । তখন কাক ভোর । শ্শানের ভাক্তারবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ।, 
গজ গজ করতে করতে সে উঠে এলে বোলানদা তাকে অন্তরোধ, অস্গনয়ের 
বদলে বলে ফেলল-_দাঁছু আপনি এম বিবি এস?’ সে ডাক্তার ভড়কে গিয়ে 
কোনমতে বলেছিল -‘তোমার কি মনে হয়!” 

 ৰোলানদা৷ বলল প্মশানের ভাক্তারিতে এম বি বি এস লাগে-ও দাদু !' 
তখন বৌলানদা একদম নবদ্বীপ হালদারের ,গলা করে ফেলেছে । বলল" 

‘আপনি মাইরি হাতুহ তুড়ে আছেন হিঃ হিঃ 1, 

বিপ্ুবদা পি না এলে সেদিন একটা বিশ্রী কাগু-ঘটত। শ্মশান চত্বরের" 
কিছু মাস্তান বোলানদাকে মাঁরবেই | শ্মশানের ডাক্তারবাবু, .এম বি বি এস 
হোক আব নাই হোক, লক্ষই হোক ক হোমিওপ্যাথ হোক তাতে বোলানের' 
কি, রি বাবার কি..-তাও কাকভোরে ঘুম থেকে তুলে আসল কথা না 
বলে, 

ৰ রঞ্জিৎ তে! জানেনা আজ পনেরো বছর পরে কেওড়তলা শ্মশানে 
সেই ডাক্তারবাবুই .আছেন কিনা! সেই কাপা হাতটিই ভূতুরে হাতের মৃত 
“ভাঙা শাপ্রির জানলা দিয়ে গলে এসে মৃতের আত্মীয়দের হাত থেকে ডেথ. 
সার্টিফিকেটটা এখনও টেনে নিচ্ছে কিনা! নাকি সেখানে এখন অন্ত লোক !- 
অন্য ভাক্তার! সেই শ্মশানে ডাক্তার খেপে বোলানদাকে ওই বৃষ্টি ধোয়া. 


bl 
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- স্ীতিসেতে সকালে অভিশাপ দ্য়েছিল_-“আঁমি শঁমীন চাঁড়ীল নই--তুমি - 
' আঁমারে তাই ভাব বুঝি? আমি ব্রাঙ্ষণ সন্তান উমারে অভিশাম 

' বিপ্নবদ৷ হাত জৌড় করে বলেছিল--ডাঁকতারবাবু আমি মাফ চাইছি"? 

রাগ কমেনি । শ্বাশান ডাক্তার কানে পৈতে তুলে অগ্রিজ্রাবী দৃষ্টিতে 
‘বৌলানদাকে বলেছিল --“তোঁমার এত শ্মশান ঠা এত তেজ_:তোমার . 
যেন শানে না আসতে ছু যেন মরে পচে গলে--ভাগাড়ে যাও 
'ভীগীড়ে যাও! 

সিট হয়েছে এখানেই। একদিনের চেষ্টায় বদি অন্তত এটুকুই 
জানতে চাইছিল বোঁলানদা কোন্‌ মর্গে গিয়েছিল ! ‘আৰু ধদদি'গিয়ে থাকে, 
তারপর সত্যি সৎকার সমিতি অস্তোষ্টির কোন ব্যবস্থা করেছিল কিনী । এটা 
স্থির নিশ্চিত বৌলানদার তাঁলেবড় ভাই পার্থ কিস্বা সেই খচ.বাঁ ভাগ.নে 
কখখনোই বডি নিয়ে বাৰে না। সৎকার সমিতি অক্টোর্টির কি. বাবস্থা 
করেছিল সেটা বদ্দিননা জানতে পারছে বঞ্জিৎ, ততদিন শশানের ভাক্তারবাবুর 
ভবিস্যৎবাণী ঠিক কি ভুল সে ব্যাপারেও কোন মতামত দেয়া যাচ্ছে না। 
এসব খোলসা হলেই সে যেন ফের একদিন কেওড়াত্লা৷ ঘুরে আসতে পারে। .. 
সেই স্থযোগে ঝুন্ছদের, সেই কৃত, শ্বৃতি চিহ্নময় পরিত্যক্ত বাড়িটাও বাইরে 
‘থেকে বৃঞ্জিৎ আর একবার দেখে, আসতে পারে। সদরের বাইরের দরজায় 
খামে, সেবারের মত, ঝুন্ুর যেন গায়ে হাত বুলোবার মত, হাত বুলিয়ে 
আসতে পারে মায়াভরে'। ঝুন্ুর বিয়ের পরে'আর ওমুখো হয়নি রঞ্ধিৎ। হ্যা, 
আর সেই শ্মশান ডাক্তারবাবুকেও একরার দেখে আস! ৷. তাছাড়া এমন আর 
কোন বড় ব্যাপার কিছু নেই । আর রাগের মাথায়, অমন একটা মৰ্মান্তিক, 
চরম অভিশাপ দেওয়ার পর সেটা .কলল কিনা,জানার জন্য সেই. রোগা 
কঙ্কালসার গেঁজেল গেঁজেল, অতি বুদ্ধ শ্মশান ভাক্তারবাবু ‘এখনও পনেরে! 
বছর.ধরে বেঁচে থেকে যে একই কাজ একইভাবে এদিন ক করে যাবেন বা যাচ্ছেন 
তারও কি কোন মানে আছে? 


প্‌ 


হ্‌ মানুষ রয় 


স্বপ্নময় চক্রবর্তী : 


b 


ঘণ্টায় একবার করে রাডার অবজারভেশন নেবার কথা, কিন্তু রঞ্জন মাঝে. 


“মাঝেই বাঁডার অন করে। চালায়. । রাডারের সঙ্গে খেলা করে। যেমন, .. 


এখন ওর করার কিছু নেই, ছুটে! চিঠি লেখার ছিল, হয়ে গেছে। গত 
"জানুয়ারী, থেকে এক কিস্তি ডি. এ. বেড়েছে। এরিয়ার কত হবে হিসেব 

করা হয়ে, গেছে । এখন কি করে? এমনি এমনি রাঁডারটার স্থইচ টেপে |. 
কিছুক্ষণ পরেই থেট্ করে শব্দ হয়। “রিলেটা" পড়ল । এ খখট্‌’ শব শুনতে 
“বেশ ভাল লাগল বঞ্জনৈর ৷ স্থইচটা অন করবার পর রিলেটা পড়ার কোন 
নির্দিষ্ট সময় নেই। .কোনদিন চল্লিশ. সেকেণ্ড, কোনদিন পঞ্চাশ বা পঞ্চানন । 
. এখন স্থইচটা অন করেই রঞ্জন বলে থারটি পলোভেন। এটা একটা খেলা । 
“বাডারের ইলেকট্রনিক ঘড়িটায় চোখ রাখে বঞ্জন। জাষ্ট ফর্টিতে রিলেটা। 
পড়ল মানে বঞ্রন জিতল। কারণ প্লাস মাইনাস ফাইভ মেকেও 
পারমিসিবল । এবার ্যান্টেনায় পাওয়ার দেয়, গ্যান্টেনা ঘোবাবার আগে 
মনে মনে আকাশের মেঘ নিয়ে ফোরকাষ্ট কবে” বলে নর্থে সি. বি. স্কোয়াল. : 
লাইন । আগের অবজার্ভেশনগুলোতে বুঞ্জন দেখছিল কিছু স্ক্যাটারূড সেল 
- ফর্ম করছিল। ছু-একটাতে. ‘কোর’ পেয়েছিল বঞ্জন। এতক্ষণে নিশ্চই 
স্কোয়াল লাইন হয়ে গেছে। বঞ্জন গেইন টেইন সব অরভনাই কবে এ্যান্টেন! 
- মুভ করলো । রঞ্জন খেলায় মাতে । 


“২৫২ . পরিচয় | শারদীয় ১৩৯৭ 


যদি খেলায় জেতে রঞ্জন, আনন্দে হয়তে] স্পার্কটা জালিয়ে দেবে, কিবা 
হঠাৎ টেবিলক্যানটাকে রিভলবিং করিয়ে দেবে অযথা, হেরে গেলে হয়তো 
মিছিমিছি ফাকৃসিমিলির ব্রোমাইড ভেজা কাগজ রোল্‌ থেকে' খচ্‌ করে ছিড়ে 
ফেলবে। 

" রঞ্জন আকাশে এ্যাণ্টেন! ঘোরাল। ক্কীনে দেখে কোন সেল নেই। . 
কোঁথাঁও কোন মেঘ নেই।. প্রকৃতির সব - আশ্চর্য খেয়াল। মেঘ বাড়ার 

- কথা ছিল, কিন্ত হয়নি। হেরে গেল রঞ্জন। । 
হেরে গিয়ে ঝপ করে এ্যাণ্টেনা টিলট্ভাউন: করিয়ে দিল গ্যা্টেনায় ঘাড় 
নুয়ে গিয়ে আকাশ থেকে মাটিতে চোখ রেখেছে । রঞ্জন এ্যান্টেনা ঘোরায়। 
এ্যান্টেনা মাটির পৃথিবীতে চোখ রেখে ঘুরে যায়| রঞ্জন স্থ্যাখে রাডার স্ক্রীনে 
শিশুর গায়ের হাঁমের মত গুড়িগুড়ি আর ঘন স্পট । শহর। শহরের ঘর 
বাড়ি অট্টালিকা মালটিষ্টোরিড |. প্রশ্চিমে, দেখা যায় দড়ির মত স্পটলেস . 
. ।লাইন | ওটা গন্ধ! নদী। এই যে বালি ত্রীজ। ওটা হাওড়া ত্রীজ। 

' রঞ্জন বেজ কমায়, ছবি ম্যাগনিকাইভ হয়। এইতো, এটা ময়দান । 
ময়দান তো আরও পরিষ্কার থাকে । আজ হেজি দেখাচ্ছে কেন? ধোয়া 
মত! ও! আজ ব্রিগ্রেডে মিটিং । মেশিনে মানুষ দেখায় ধোঁয়ার মত। 
এ সময় ইপ্টীরকমে আলো জলে । বিপ্‌ বিপ, ৰিপ,। | .ব্স। 

কী রঞ্জন? র্যাভার কি বলে? ' | 

নো সিগ ইকো স্তার। - 

কি ঘা-তা বলছ, আয? পাইলট' এইমাত্র এসেছে বাগভোগরা থেকে, 
. বলছে বিরাট স্বোয়াল লাইন। খালি চোখেও বোবা যাচ্ছে । 

আমি তো স্যার কিছুই পেলাম না। 

আবার দ্যাখো ভাল করে। বসের গলায় বেশ ঝাঝ | - | 

রঞ্জন ব্যাডার অপারেশনের ট্রেনিং নিয়েছে। ট্রেনিংএ ফা” হয়েছিল । 
ফিজিক্সএর ' ছাত্র । অনার্সে ফিফটি 'পার্সেন্ট ছিল। . কমপিটিটিভ পরীক্ষা 
দিয়ে হাওয়া অফিসে চাকরি পেয়েছে ও। সাইনটিফিক এযাসিস্ট্যাণ্ট । 
আজ তিন বছর ধরে এয়ারপোর্টের এই ক্লাউড ডিটেক্‌টিং বাডারট! চালাচ্ছে 
" বঞ্জন, অবজারভেশন বা অপারেশনে ভুল হবার কথ! নয়। তবে কি ' 
ফ্রিকোয়েনসি তৈরি হয়নি ?. ওয়েভ যায়নি ? ওয়েভ না হলে ঘববাভির 
ইকো সেল কি করে রঞ্জন? - ূ্‌ এ 

রঞ্জন, আবার খ্যান্টেনাটা আকাশে তোলে । চারিদিকে ঘোরায় ॥. 


{ 


শারদীয় ১৯৯৭ .. ৃ ইদুর মানুষ নয় ২২৫৩ 


ম্যাকসিমাম গেইন দেয়, কলে জীন জুড়ে চিড়বিড় * আলোর বিন্দু! কিন্ত 
কোন লেল নেই। 
' ঘর ছেড়ে বাইরে যাঁয় রঞ্জন । . লম্বা! করিডরু পেরিয়ে ব্যালকনিতে ‘যায়৷ 
ঝুঁকে আকাশ গ্যাখে। আকাশে আকাশে আয়োজন। উত্তর দিগন্তে “ঘন 
কালো ছোপ। রঞ্জন জানে. ওটা .সি. বি.। কিউক্থুলোনিশ্বাস মেঘ। 
এ মেঘের ভিতরে বিদ্যুৎ থাকে ৷ বজ্রগর্ভ । ওটার ভিতরে এরোপ্লেন পড়লে 
অনিবাৰ্য দুর্ঘটনা । অথচ কিনা ও বলে দিচ্ছে কোন সি. বি. নেই। ও বলছে ' 
মানে মেশিন বলছে ৷ রাডার বলছে ॥ | 
'-বঞ্জন ইণ্টারকমের বোতাম টেপে। স্তার ভ্রীনে কোন ইকো নেই স্তার। 
অথচ বাইরে দেখে এলাম নথ হারাইজেনে ব্ল্যাক লাইন ) 
‘ মেশিন ঠিক আছে? 
হ্যা স্তার। j 
. টেষ্ট করেছে? . . রর 
-- সারফেস ইকো বেশ ভাল: আছে স্যার | 
" হতেই পাবে না। - 
. ফোন রেখে দিলেন ঘটাং মেটেওরলভিষ্ট গ্রেড ওয়ান। 
একটু পরেই করিডরে জুতোর শব্দ । চ্যাটার্জী সাহেব। দেটিগনানিট - 
গ্রেড ওয়ান। সঙ্গে ক্যাপ্টেন মাথুর আর ক্যাপ্টেন দাশগুপ্ত | 
“আমরা রাডারস্কোপট! দেখক। | 
.. মেশিন অন.করাই ছিল | রাভারের জেট একপা ক ঘুরতেই, দ্বীনে পন্মফুল । 
. সবাই সবাইকে দ্যাখে | 
- অফ করুনতো বুঙীনবাবু |. 
. সাহেব খুব রেগেছেন।. রেগে গেলে রঞ্জনের বাবাও রঞ্নঞে তুমি বলেন । 
রঞ্জন অফ করে। 
‘আগের অবজাবভেশনট। কতক্ষণ আগে রিপোর্ট ছিলেন? ৬ ও 
একঘণ্টা আগে ৷ 
..কিরকম ছিল? : j 
ও-কে ছিল স্যার । ওয়ান ফিফটি ভাটিকাল মাইলে থি, টুয়েটি থে থেকে | 
খি,সিকৃদটি, ভিগ্রীর মধ্যে স্ক্যাটারড সেল দেখেছিলাম স্যার | 
- আর এখন দেখছ পদ্মফুল? . 
মেশিনের ভুলে র্ীন.লঙ্জায় মাথা নীচু করে। 


২৫৪, | পরিচয় শ্যারদীয় ১৩2৭: 


কি হ’ল; রিলে পড়ে গেছে। অপাবেট, কৃরু। 

রঞ্ধন অপাবেশন শুরু করে। 

জেটটা একপাঁক ঘুরতেই স্ধীনে পদ্মফুল! নর্থে এ্টান্টেনা স্থির রাখে. 
কিছুক্ষণ! কিচ্ছু নেই। এমন সময় বজ্রপাতের শব্দ হল আকাশে । ক্যাপ্টেন; 
মাথুর রাম্‌ নাম সত হায় বলে ধোয়া ছাড়লেন, পাইপের্‌। 

চ্যাটাজাঁ সাহেব ডিবেক্টারকে ব্যাপারটা জানালেন । ছু একটা ফ্লাইট, 
ক্যানসেল। রাডার মেকানিক যগ্ুলদাকে খুঁজে নিয়ে এল রঞ্জন ।, 
₹ ডরাইভারদের ঘরে টুয়েটি নাইন খেলছিল মণ্লদা? শুনল কেলে হয়ে গেছে. 
এসে খুলে ফেলল সব। রাডারের পিছনের ভালাটা খুললেই ছোট ছোট 
প্রিন্টেড সাক্কিড। ট্রের মত। ওরই মধ্যে ট্রানজিস্টার, রেজিসট্যান্ম, 
আই সি. এইসব যাবতীয় যা কিছু। বহুদিন যন্ত্রটা খোলা হয়নি.। ভাল 
. সান্তিন দিচ্ছিল । ভেতরের অস্সিলেটার ইত্যাদি খোলাখুলি করতেই; চে. 
করে একট! ইদুর বাভাবের ভিতরের থেকে বের হল, সন্ধে কয়েকটা ছোট ছোট: 
যাচ্চা। ওরা পালিয়ে এ্যাটিচেম্বারে ঢুকল্‌। ওটা ষ্টোব। তাহলে ইদুর 
গুলোই গণ্ডগোলটা করছে । তবু মিটার দিয়ে নব চেক করল মণ্ডল |. 
কিছুই গণ্ডগোল পেল না । আবার ফিট করল সব। রাডার অন করা হল। 
হনে মাড় । 

ভৌতিক কাণ্ড ।. মেকানিক. মণ্ডল নার্তাস। বারবছর কাছ করছছে। 
এবুকম কখনো হয়নি। একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবছে কি কর! যায় । 
এমন সময় সর. সর, করে কি যেন ঢুকল রাভারটার যধো। মণ্ডল রাডারটার 
কাছে গেল । পিছনের খোলা ষায়গাটায় । তখনই দেখল টে করে বেরিয়ে. 
গেল একটা ইছুর | ইছুবট৷ এ্যান্টিচেয়ারে ঢুকে গেল, আব অকস্মাৎ স্কীনে 
দেখ! গেল চারটি স্লে। লাকয়ে-উঠল রঞ্জন । জিরো টু জিরো ফর্টি নট্‌স্‌ ৷. 
স্যার, হালে। স্তার»-জ্্রীনে সেল পাচ্ছি! হাইট খাবটিন কিলোমিটার | 
মগ্ডলবাবু রঞ্জনের হাতটা চেপে ধরে ফন ফিস করে বলেন__রঞ্জন, সাহেবকে- 
ইছুরটিছুরের কথা বলতে হবে নী । আমিই সারিয়ে দিয়েছি । 

সেই দিনের পর থেকে প্রায়ই এবকম হয় । রাডারুটা দিব্যি চলছে, চলতে- 
চনতে. হঠাৎ, মেঘের বদলে ক্্রীনে ফুটে ওঠে পদ্মফুল, মাছ, প্রজাপতি.এইসব। 
এরকম হলে রঞ্জন আলোটালো নিভিয়ে দিয়ে রাডারের ভালাটা খুলে চুপচাপ 
চেয়ারে বসে থাকে । একটু পরেই ইছুরটা ঢোকে । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই: 
ঠিক করে দিয়ে চলে যায় । | 


শরীর ১, "ইনুর মান্য নয় ৬ ২৫৫. 


ইট সাইজে বে বড়। ধেড়ে ইদুর বল যায় । গায়ে RE 
নেই৷। আকার স্কুল, আহডির ক্লান; সুইমিং, ম্যায়স' টিউটর, ল্যাংগুয়েজ: 
টিউটরে কলা মায়ের এক্‌ ছেলের মত, রিয়্ক্ন। ইছুরটা,কি যেন, চিন্ত! ক্রতে, | 
ক্রুতে রাডারের্‌ ভিতরে ঢোকে ৷ উল্ান্তের, মত, ইহুরট্রা ঢুকলে. রঞ্জন রাডারের, . 
সামনে বসে ভালা খুলে দেখতে চেষ্টা করেছে ইছুরটা ভিতরে কি. কুরে, |. কিন্তু 

ইটা, থাকে স্টোরে । এ স্টোরে:ইদুবের খা বলতে কিছুই থাকার,কথা। ' 
নয়।, কিছু প্যাকেজিং বোর্ড আছে। যতদুর, জানে রঞ্জন» সব Ly 
ইদুরে খায় না। শুধু দীতে কাটে | কিছু থার্মোকল আছে, ও 
ও থার্োবুলেকর. প্যাকেটে, আসে, ভালভু, ডায়োড, ট্ানসকবমার, এ | 
ওঁ ঘরে.এ ছাড়া, আছে ফিউজ তার, ব্র্যাক টেপ, নানা ওমহের রেজিসট্যান্স, 
নজিষ্টার, এই্সর.। ইঃছুরটা এইসবের, মধ্যে কি করে ?. কি খা ?;'চিন্তা, | 

কাল বাক লন একদ্রিন.হল.কিঃ হঠাৎ সুইপটা/নিচ্ছ্ে না... 
ঘরে, সাহ্িড়বোর্ড গুলো বার করে চেক্‌.ক্রছিল.। সাধারনত], 
কট কটা, টরারজিষ্টার, পাল্টে দিলেই. স্থইপটা.ঠিক হয়ে, যায়৷ . কিন্ত, কোন 
ট্াদজিষ্টারটা চেঞ্জ করুতে হবে, সেটা খুজে বার করতে হয়,। ও অনেকক্ষণ চেষ্টা, 
করো, পারলনা । এরপর রিভলবিং চেয়ারে বসে সিষ্লারেট ধরিয়ে যেই নুহ 
দুশ্‌শালা. বরে, ধোয়]! ছেড়েছে; ওমনি এক্টা ইদুর একটা, ছোট্র ট্রাবিষ্টার 
মুখে, করে এনে, মেঝেতে ছড়ানো একরুটা. বোর্ডের, একটু! হলুদ ট্রানজিষ্টারের 
পাশে,রেখে পালিয়ে গ্লে বঞ্জন খুব ভাল ক্রে লক্ষ্য করেছিল যে ওটা। একটা, 
ইদুর । টেকনোলজি বিশারদ ইদুর প্রজন্মের নবীন প্রজাতি । এটার বোধ, 
স্মার্ট” ভঙ্গী | রেসিং সাইকেল চালানো কিশোরের মত হাটা চলু! । এটা, 
নিশ্চয়ই ধেড়ে ইদুরটার বাচ্চ। যারা পয়দা হয়েছিল বাভাবের ভিতরে যার! এখন 
ষ্টোরে আশ্রয় নিয়েছে । . 

মণ্ডল নতুন ট্রানজিষ্টারট! সোল্ডারিং করে বোভগুলো ঠিক ঠিক যায়গায় 

বসিয়ে দিতেই স্থইপ চূলে এল স্কীনে। : মণ্ডল বল্ল কাউকে বোলোনা প্লীজ! 

. বঙ্জনের হল শিফট . ডিউটি । রগ্রনের, শিফটেই মেকানিক হিসেবে জহর 
মণ্ডল থুকে। অন্তু শিফটে অন্য অপারেটার, অন্ত মেকানিক । সেই সময় 
বাডান্ন খারাপ হলে মণ্ডলের ডাক পড়ে ।, মণ্ডলের, ওভারট্রাইম হয় |). মণ্ডল 
বিবরন ষ্টাইলে ৰলে সবাই বার হও, মেশিনে ঠিক, না হওয়া, অব্দি কেউ ঘরে 

ঢুকবে না ১ অপারেটরদের তাতে . ভালই. যমন. বিকাশ পাল, এক 


Re . পরিচয় £- শারদীয় ১৩৯৭ 

লক বগল- খোলা বিমানবালা, দেখে আসে বা শশধর বাৰু একটু গুলতানি 
মেরে আসে কিন্ত .মেকানিকরা - জেলান হয়। অবনী রায় চৌধুরী.মেকানিক 
পোষ্টে ঢুকেছে বটে, কিন্ত ইলেকট্রনিকস এর ডিপ্লোমা পাশ |. এল.'ই. ই.ও 
কিছু করতে. পারছে. না অথচ আই টি আই এর'সার্টিফিকেট পাশ মণ্ডল 
সারিয়ে দিচ্ছে । | | 

' অন্তরা কখনোই রাভাবের পিছনের ঢাকনা খোলা রাখেনা! ফলে 
-ইনজিনীয়ার ইদুর আসে না.। এটা জানে শুধু রঞ্জন আর মণ্ডল । . মণ্ডল ওরু 
"0. মু র টাকা পেয়ে বর্জনকে বীয়ার আর চিলি চিকেন খাওয়ায় । এ ভাবেই' 
'বেশ চলছিল “ 
.... কিছু দিন পর এক মর্নিং শিফটে বিকাশ আর অবনীর ডিউটি, আকাশে, 

গুঁড়গুড় করছে অথচ রাডারে পদ্মফুল । সেই কেস । ষ্টাফ কোয়াটার থেকে 
মণ্ডলের: ডাক ' পড়ল ।' মণ্ডল ওদের বার করে এক ঘন্টা পরে দরজ! খুলল বল: 
হয়নি | মণ্ডল ওর মোপেড চেপে বঞ্জনকে তুলে আনল । ওর। দুজনে ডাল! 
খুলে ঘরের কোনায় চুপচাপ বলে রইল । ' ইনজিনীয়ার ইদুর আসছেনা । 
'ক্যাঁটিন থেকে কেক কিনল । . কেক ছড়িয়ে দিল রাডারের সামনে ইনজিনীয়ার 
ইদুর এলন]।. কিস: ফ্রাই কিনল, নতু নতুন প্রজাতির কেউ যদি আসে। এলনা ।' 
ওরা কি এইসব ' খেতে ভালবাসেনা । তবে, কী ওর ট্রানজিসটাব-_ 
“রেজিসট্যানস,। 'খায়'। কত ওম্‌সের রেজিসট্যান্স খেতে ভালবাসে.-ওরা 
হরেক রকমেরু. রেজিষ্ট্যান্স, ট্রানজিষ্টার ছড়িয়ে দিল রাডারের সামনে ।' 
: স্ইনজিনীরার ইদুর এলন! বিপ.বিপ করে ইণ্টার'কল বাজে । সাহেব অধৈর্য ৷ 
ওর! এ্যাটিচেম্বারে গেল । বাকস পেটরা গুলোর 'তলাটলা দেখল । ওদের 
দেখা পেলন!। ' মণ্ডল: বেরিয়ে এল ।- অবনী হাসছে। কী বসও আজ যে 
“ফেইলিওর:? , | 
ইলেকট্রনিকৃন ইকুইপমেণ্টের ইনচার্জ হিসেবে একজন ত্যামিসটযা্ট 

এইনজিনীয়ার আছেন অমিত ঘোষ | ইয়ংম্যান। দাড়ি কামানে। গালে 
স্থগন্ধ । আজ সাড়ে দশটায় অফিসে এসে এসব শুনলেন । শুনেই মেজাজ 
“খারাপ । দুবছর যাবুৎ তিনি এখানে. এসেছেন । বিল এ সই ছাড়া তেমন ' 
কাজ কপালে করতে হত্সনি। আজ ডরয়ার খুলে' বুপ্রিপ্টটি বার করলেন । 
“মেকানিকদের নিয়ে বলেন । 'অবনী যেহেতু এল, ই, ই, পাশ, ও সাহেব 
‘পাশে বদল । ' বেলা। তিনটে বেজে গেল । “কিছুই হলনা । ভিরেকটার সাহেব ' 
“এলেন। গভীর 'গলায় বলে গেলেন কাল রাডারস্কোপ ওকে চাই। বিকেল 


) 


শারদীয় ১৯৯০ ইদুর মানুষ নয় "ইহ 


'তিনটের সময় ভি, আই, পি ফ্লাইট আছে। যদি মনে করেন ইউ অফ নট 
 কনফিভে্ট এনাক, অর কমপিটেণ্ট এনাফ, প্লীজ রিং টু ডেলহি, বিপোর্ ইওর 
চীপ ইনজিনীয়ার, অর আই উইল ডু ইট। ঘোষ সাহেব বল্লেন আর একটু 
/ "দেখছি স্যার, মনে হয় হয়ে যাবে। পাঁচটা বেজে গেল, ঠিক হল না । দিল্লীতে 
‘ফোন করতে গেলেন এ, ই, সাহেব । চীপ ইনজিনীয়ার অফিসে নেই। 
বাড়ীতে চেষ্টা করে চলেছেন । রাডার রুমে ছড়ানো ছিটোনো যন্ত্রপাতি, সু, 
বণ্ট, তার, সাহেব নেই, এই ফাকে অবনী টবনীরা একটু চা খেতে গেল | ঠিক 
‘এই সময় উদ্‌ভ্রান্তের মত দরজ| ঠেলে ঢোকে মদনা, মদন কেড়ো ৷ . ক্যাজুয়াল 
সুইপার । সোজা একট সাক্কিভ বোর্ড খামচে ধরে। একটা আই, সির গায়ে 
একটা টুসংকি মেরে দিয়ে বেরিয়ে যায় মণ্ডল ঝপাঝপ বোডগুলে! নশ্বর 
"অনুযায়ী ঢুকিয়ে দেয়। এ, ই, স্বাহেব চীপ ইন্জিনীয়ারকে কোনে না পেয়ে 
মাথার "চুল পাকাতে পাকাতে রাডার রুমে এসে দেখলেন রাডার. চলছে | 
গোটা সাতেক সেল দপ দপ করছে। সাত ভাই চম্পা জাগোরে জাগোরে। 
বাঁচালেন মাইরী বলে ঘোষ সাহেব, খোদ এ, ই, লিভ স্তাংসান করেন, সি, 
আর লেখেন বিশ টাকা প্যাকেটের সিগারেট খান, বিড়ি থেকো মণ্ডলকে 
জড়িয়ে ধরেন। তারপর ধাতস্থ হয়ে জিজ্ঞাস! করেন বলুনতো মণ্ডলবাবু কি 
হয়েছিল। মণ্ডল এ৮সি, মেশিনটার দিকে নিলিগু তাকিয়ে বল্ল, ও-ই, একটা 
"আই, সি, একটু লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । আপনি একজন জিনিয়াশ । ঘোষ 
'শাহেব আবেগ চাপতে পারছেন না। ঘোষ সাহেব মণ্ডলের হাত ধরলেন। 
এবার আবেগ চেপে গলা থামালেন | বল্লেন, মণ্ডল বাবু, একটা বিকোয়েষ্ট, 
আপনাকে দয়া করে বলতে হবে ফণ্টটা আমিই ভিটেক্ট করেছি । না হলে, 
'বুঝছেন তো, আমার প্রেষ্টিজ থাকেনা একেবারে | আপনাকে পেট ভবে মিষ্টি 
£খাওয়াব। আমার স্থগার ওয়ান লিকৃসটি | | 
তা হলে এক্সট্রা অর্ডিনারী লি, আর দেব | সি, আর, এ আমার কি হবে? 
*মেকানিকে জন্ম, মেকানিকে মৃত্যু | | 
_ কেন? সিলেকশন গ্রেড আছে না? দিলীতে চীপ মেকানিক। পোষ্ট * 
আছে না? প্লীজ মণ্ডল বাবু, চান তো--.এমন সময় দরজা! খুলে বাকিরা সব 
ঢুকল। তইনই গলা চড়িয়ে মণ্ডল ঘোষসাহেবকে বলল £ আপনি স্তার কৃত 
কাজ জানেন... মণ্ডল আর রঞ্জন ব্যাপারটা নিয়ে ভাবছিল। কিছুই বুঝে 
: উঠতে পারছিল না।' মদন কেন এরকম ছুটে এল, কি করেই বা বুঝল অই, লি 
“তে গণ্ডগোল হয়েছে! ভীষণ আজগুবি ব্যাপার । মণ্ডল বলল অন্তর দিয়ে 
১৭ 
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ডাকার মত ডাকলে প্রিয়জনের! আসে । আমার মাসতুতো ভাই তখন : 


hs 


দুর্গাপুরে । মালীমার হঠাৎ শরীর খারাপ, সবোজ সরোজ করছে। সবৌজের 


কি ঘেন মনে হল ।. হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল মন । ব্লাক ডায়মণ্ড ধরে চলে 
.এল ! সরোজ ও এল, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই মাসীমা চোখ বুঁজলেন | 


' বপন বল্ল, ত! হ’লে বলতে চাও রাডারুটা, মানে এই সি মদন! মদনা 
বলে ডেকেছে আর মদনা-- 

ন’, মানে মদনা তো চির ধূলো ঝাড়তো ন, ঘৱ পরিষ্কার করত, 
হয়তো মদনার সঙ্গে মেশিনের." কীষে 22 বলছ মণ্ডলদা, মেশিনের 
মন্‌ আচে? ' 

তা অবশ্য নেই'। 

তৰে? * 

ঠিক বুঝতে. পারি না মণ্ডলদা, তবে এটা তো ঠিক যে ইদুরগুলো কাজ 
জেনে মেশিন' সাঁরায় নাঃ ইদুরতো আর ইনজিনীয়ারিং পড়েনি। এটা, 
একটা ইনষ্টিংকট্‌ । বাবুই পাখি যে বাসা তৈরী' কবে, সে তো দর্জির কাজ 
জেনে করে না'। মৌমাছিতো! জ্যামিতি জানে না' অথচ জ্যামিতি মেনে 
মৌচাক করে ।-. ইদুরগুলোর এটা একটা ইনষ্টিংকট । 'ওরা রাডারে জন্মেছে, 
রাডারে মানুষ । রাডারের অংশ দ্রাতে কেটে বড় হয়েছে, বুঝলে না---তা হলে, । 
মদনা? মদনা-কি করে...সেটাইতো বুঝতে পারছি না। ' : , ! 

মদনাও তো রাভার মোছামুছি করে । ঘর ঝাড়ু দেয় --. 

তবে কি বলতে চাও বাডাবের সঙ্গে মদনার কোন ভালবাসার টান .. 

না, তা কি করে হয়? 'র্যাডার তো মেশিন। রি এ যে বললে 
ইনষ্টিংট I - 
তাহলে আমাদের আগে হ'ত । আমরাই আর্ও' বেশী করে মেশিনের 


'ছুঃখ বুঝতাম । আমরা তো মদনের চেয়ে es বেশী করে টিনের সঙ্গে , 


মেলামেশা করি । - না 
তা অবশ্য ঠিক। হয়তো মদনার ' বাশি ' নক্ষত্র এমন "..অবজারভেশন, 


টাইম হয়ে গেছে । বাডার অন হয়। জীন জুড়ে আলোর কোয়ারা। বিরি- 


ঝিরি গুড়িস্থড়ি আলোক বিন্দু ফোয়ারার মত ছড়িয়ে যাচ্ছে । রঞ্জন জোয়ারে ' 
বসে পড়ে! ও জানে, মণ্ডল এখন কিছুই করতে পারবে না । মগ্ুল দেয়ালে 
হেলান দিকে আলোর খেলা দেখে। এমন সময় কড়াৎ করে দরজ| খুলল 
মদন । “কোন “দিকে তাকায় না। বাডার মেশিনের দিকে ছুটে যায় । রাডার 
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স্রীনের দিকে বিহ্বল তাকায়.। ঝূপাং করে পিছনের ডালা খোলে । একট! 
বোর্ড বার করে নেয়। ক্রান অন্ধকার। বোর্ডের মধ্যে কি যেন করে। 
বোর্ড চুকিয়ে দেয় । স্কীনে জ্বলজ্বল করে উঠল মেঘের ছবি । ভ্ীনের দিকে 
একবার তাকিয়ে মদন কোড়া দরজা! খোলে | রঞ্জন ডাকে, মদন শোন, মদন 
শোনে না । মদন তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে যায়। নীচের সিঁড়ির তলায় 
যেখানে ও থাকে, যেখানে ও মালঝাল খায়, সেখানে চলে যায়। গিয়েই শুয়ে 
পড়ে। | 
সিঁড়ির পাশে দারোয়ান ছিল । দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, রঞ্চুন, একটু 
আগে মদন কি করছিল । দাবোয়ান দালানে শুয়েছিল। হঠাৎ উপরে. 
উঠে গেল। অদ্ভূত দেখাল ব্যাপারটা । মণ্ডল আর রঞ্জন গালে হাত দিয়ে 
কমে রইল কেউ কথা বলতে পারলনা ॥ 
শিফ.টের শেষে রঞ্জন আর মণ্ডল সি'ড়ির তলায় গেল । মদনা তখন ঝাড় 
নিয়ে তৈরী হয়েছে৷ সারিভরে সারাদিনে বার চারেক ঝাড়ু, পড়ে । মদন 
ধেহেতু ক্যাজুয়াল, তাই সিনসিয়ার। ও ঝাড়ুটাড়় দেয়। রঞ্পন বল্প, একটু 
' চা খাবে মদন । এরকম প্রস্তাবে মদন বড় আশ্চর্য হয়। 
ওকে কোন দিন কোন সাহেব এরকম কথা বলেনি । ও ফ্যালফ্যাল. করে 
ভাকিয়ে থাকে । মণ্ডল বলে চলো চলো, একটু চা খাই । 
মণ্ডল কেক নিয়ে মদনের হাতে দেয় | মদন কেক ধরে থাকে । ধরেই 
. থাকে রঞ্জন বলে, বাও মদন+ খাও। মণ্ডল বলে--আচ্ছ! মদন, সত্য করে 
_ ৰূলোতে|, রাডারট! তুমি কি ভাবে ঠিক কর_ 
রাডার কি নার? 
ঝাভার। মেঘ দ্খোর এ যন্তরট, যে ঘরে আমরা বসি। একটু আগে 
তুমি ওঁ ঘরে গিয়ে মেশিনটা খুলে ঠিক করলে। ক’ দ্বিন আগেও কবেছে। 
না স্তার। আমি কিছু করিনি । ও সব আমলাদিগের জিনিষ আমি কেনে 
হাত দিয়ে ধরি। | 
বাঃ, এই মাত্র তুমি গেলে, মেশিনট! ঠিক করে দিলে, কোন ভয় নেই 
তোমার । ব্যাপারটা বল । ? 5 
বিশ্বাস করুণ স্তার, আমি কিছু কন্তিনি। এ. GE এত হজ 
,ছুপুব বেলা কি করছিলে? k | 
 শয়েছিলাম। 
তারপর {. 
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তারপর মাথার মধ্যে কি রকম করতে লাগল । বিপ, বিপ, শব্দ । তাঁরপর '. 
কিছু জানি না স্তার । এরকম বিপ, বিপ্‌ গত পরশু দিনও পেয়েছিল বুধবার? 
"হু স্তার। সন্বেবেলায় । মাথার ভিতরে বিপ্‌ বিপ,বিপ. ৷ রঃ 
তারপর? ', j | 
তারপর স্তার আর জানি না ।; | “< 
নিজের' অজান্তে হাট! চল! কাজ করার ব্যাপারটা একটা আটি কেলে 
পড়েছিল রঞ্জন । সাইকোলজিতে কি যেন একটা টার্ম আছে। মদনও নিজের ৃ 
অজান্তে মেশিনের কাছে চলে যায় | মেশিন ওকে 'ডাকে। 
'. আচ্ছা মদন, এখন কি বিপ,-বিপ, করছে মাথায় ? 
. নাস্তার । | | 
কখন কখন করে? | ১. 
এনিয়ে দু দিন করল। EL 
প্রথম বিপ, বিপ, কবে করে? ' পরৃশু দিনে ? 
স্্যাস্তার. ৃ 
পরশুর আগে করেনি? 
. পরশু দিন সকাল থেকে কিকি করছিলে মনে আছে? মদন ঝুলন্ত 
ফ্যানটার দিকে বলতে লাগল'ঃ . . ০ 2 
সকালে উঠেছিলাম । অপিসে এলাম | পাইখান! গেলাম । - পাইখানা 
. শাক করলাম । চা খেলাম। বারান্দা সাফ করলাম | মেশিন ঘরে ঢুকলাম, রর 
আপনার! থে ঘরে কাজ করেন স্তার.। এক্জন সাহেব আছে না? রোগা মত, ' 
“ চশমা পরা, বিকাশবাবু। বিকাশবাবু শ্তার। উনি বলেন মদনা, ইষ্টোৱের : 
ঘরে খুব ইন্দুর হয়েছে, ও গুলান সাফ কর। আমি ইষ্টোর ঘরে গিয়ে দেখি 
ইন্দুরের চিহ্ন । ঘর বন্দ করে দিলে ত ইন্দুরগুলানের পলাইবার উপায় নাই, 
ঘর বন্দ করে সতেরটা ইন্দুর ধরলাম | একটা এ্যাই এও বড়। চার পাঁচটা 
ধরলাম। একটা খালি বাঞ্সে ভরে ঘরকে লিয়ে গেলাম ' | 
ঘর কোথায় তোমার 
ও বাস্ততে। 
ঘরে নিয়ে গেলে কেন? 
খাবার লেগে স্যার.। “আমরা ইন্দুবের মাংস সী ভাল খাই। ইন্দুর দেখ্যেই 
Las লাফাইতে লাগল। 


372. 
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তারপর ত ডিউটি গেলাম । ছুটার সময় ঘরকে এলাম । পালং ক দে 
আচ্ছ! করে বাধলাম । , - ০ রর 
তুমি বাধলে? বৌ নেই? | 
আছে, কিন্তুক বর্তমানে নাই। বাচ্চা হবে দেখ্যে দ্াশে গেছে। £ 
দেশ কোথায় ? ob 
পালান! গুশকরার কাছে। বর্ধমান ভিসটিক্‌ । আমরা কৌড়া বটা | 
তা ইদ্রগুলো| কখন খেলে? . .. 
ঘরকে গিয়ে একটু মদ দিয়ে খেয়ে নিলম । একটু ঘুমালাম । একা ঘরে 
মন লাগে ন! । ভাবি একটু আপিস যাই । অপিসের কাছে গেছি, আর বিপ, 
. বিল, শুরু হ’ল মাথার ভিতরে | 
.. তারপর? 
_'জানিনা। | 
বিপ, বিপ্‌ কখন কমল-- 
জানিনা 
আজকের কথা! বল | 
কিকথা? 
,  বিপ, বিপ, কখন শুরু হ'ল 
হটাৎ ৭ ৯ এ এ, 
কখন কমল - 
জানিনা । 
রঞ্জন এবং মণ্ডল চুপচাপ হয়ে বায়। । 
মণ্ডল প্রথম কথা বলে । তা হলে মদনাট! ইনজিনীয়ার 5 
কেিছিন? আর ওগুলো খেয়েই মদনার এই ক্ষমতা! হয়েছে। 58, 
রঞ্জন বলে. তাইতো দীড়াচ্ছে। - 
মণ্ডল বলে, কিন্তু মদনা তবু মানুষই ! , ইদুর নয়। 
এরপর. তিন চার দিন মণ্ডলের পাত্তা নেই । আসেনা। অবনীর ভালই 
হ'ল। ওভারটাইম হচ্ছে। রঞ্জন তখন ডিউটিতে । মলের বদলে অবনী । 
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। আধা গগনে. ওভারকাষ্ট। সি, বি, তে ভতি। 
ধড়াম ধড়াম শব্দ হচ্ছে আকাশে । আকাশ জুড়ে শুনিন্ব এ বাজে । ক্যান্টিনে 
খিচুড়ি. হবে জান! গেল। বারান্দায় কাদা কাদা। সুইপার আসেনি). 
মদ্নাটাকেও দেখা যাচ্ছে না ক’ দ্বিন।' বৌএর কাছে গেছে বোধ হয়। 
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রি 


' অবজারভেশনের টাইমে রুটিন অবজারভেশন নিতেই হয়। কে না জানে 
মাথার উপর সেল আছে। রাডার চালিয়ে দেয় তবু। এবং আশ্চর্য, রাডার 
ভ্রীনে ফুরফুর করছে পরিষ্কার আকাশের ছবি এবং ভাল পড়ছে একটা 
প্রজাপতি । 

রগড় শুরু হু'ল। মেশিন বগড়। এখন তো আর ইনজিনীফ্ার ইদুরগুলে! 
নেই, মদনা ব্যাটা খেয়ে সাবাড় করেছে | মদনাটাও নেই । ভালই হয়েছে । 
ঘোষ সাহেবকে রিপোর্ট করে বঞ্চন ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখবে । 
ইতিমধ্যে অবনী ভালা খুলে মিটার দিয়ে কটিনিউটি চেক করতে শুরু করে 
দিয়েছে। রঞ্জন বৃষ্টি দেখছিল । এয়ারপোর্ট অঞ্চল খোলামেলা থাকে বলে 
চরাচরের ব্যাপ্ততায় জলের ফৌটাদের খেল! দেখতে পারছিল । দাপিয়ে. 
আপছে ভেজা হাওয়া । রিপোর্ট হবে। উইণ্ড এত ডিগ্রি এত নট.স.। 
হিমিউডিটি এত.''রেইন এত এম, এম-..জলের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে 
ভিজতে ছুটতে ছুটতে কে আসে? মণ্ডল না? গায়ে ওয়াটার প্রুফ, ছাতা, 
কিচ্ছু নেই । মণ্ডল ছুটে আসছে । মণ্ডল ঢুকল । সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এল 
যগ্ডল। গা দিয়েঃজলের ধাবা । রাডার রুমের দরুজ। খুলল মণ্ডল । তখন বাডার 
রুমে ঘোষ সাহেব আর অবনী যন্ত্র সমাহিত । ঘোষসাহেবের এক হাতে 
সিগারেট অন্য হাত বাতাসে ভাসছে । মণ্ডল ঢুকল । জল পড়ছে গা বেয়ে । 
সোজ। গিয়ে মেশিনের পিছনে একটা ফাকে হাত ঢোকালে। কি যেন করল । 
তারপর ও বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সিড়ি দিয়ে নামল । এবং সি ডির উপরে 
ধপাস করে বসে পড়ল । রঞ্জন ডাকল, মণ্ডল, মণ্ডল, ও কোন সাড়া দিলনা ।' 

বপন রুমে গিয়ে দেখে বাভার চলতে শুরু করেছে । মেঘের ছবি । 
সুন্দর । সব ঠিকঠাক। ওকে। | a 

রঞ্জন নীচে নামে । মণ্ডল বসে আছে। বঞ্জন ওকে ঠেলা দেয়। মণ্ডল 
রঞ্জনকে দেখেই আৎকে ওঠে। 

রঞ্জন বলে--কী মণ্ডল, বিপ, বিপ, শব্দ বেজেছিল মাথার ভিঙতে ? E 
কথা বল। ‘ 

মণ্ডল :বঞ্জনের পা খামচে ধরে | বলে রঞ্জন, ভাই আমার । ঠা আমায় 
বাচা। ঘোষ সাহেব এবার আমায় খাবে । | 


বছদিন বহু ঘোরাঘুরি করে অমরেন্্র এই চাকরিটা পেয়েছে। পেয়ে 
‘ভেবেছে, এত দিনে তার সমস্যা মিটল। অনেক গল্পের শেষে যেমন থাকে... 
'এরূপর অমুকচন্দ্র সুখে দিন কাটাতে লাগল ।” কিন্ত অমরেন্দ্রর কপালে স্থখ . 
"নেই ৷৷ চাকরি পেয়েই সে ঠিক করে নিয়েছিল, ওপরওলাকে কাজ দিয়ে খুশি 
করবে সে। রোজ. সময়মতো অফিসে যাবে । কামাই করবে না। আগে 
অফিস থেকে বেরবে না। বেশি কাজ ক্রতে হলে. হাসি রঃ নি কাজই 
করবে। কখনও “না” বলবে না। 


এই চাকরির খোঁজ দিয়েছিলেন অমলবাবু । তিনিও বলে দিয়েছেন, মন ' : | 


দিয়ে কাজ কর । মাইনেটা গোড়ায় খুব ভাল নয় । ' কিন্তু এরা লোক ভাল । 
কাজ পছন্দ হলে ঠিক উন্নতি হবে । আর একটা কথা। এরা মানে, তুমি 
আমার লোক। দেখো আমার সুখ রেখো । অমলবাবু. অবস্ত, এ কথা 
বলতেই পারেন) তিনি শুধু চাকরির খোঁজ দেননি--এদের মানে, মালিকের 
" কাঁছে অমরেন্দ্র সম্পর্কে দু-চারটে ভাল কথাও বলেছেন.। অমলবাবু এ অফিসে 
ইনকাম ট্যাক্স, সেলস ট্যাক্স দেখেন | তকে এখানে সবাই খাতির করে। 
মালিকের ভাগ্নের সঙ্গে তিনি এক টেবিলে বসে মদ্টদও খান। অমরেন্দও 
5 তার মান বজায় থাকুক । কিন্ত--কিন্তু ছু-একদিন অফিসে গিয়েই যে টের 
পল, কাজটি! এত সহজ নয় । এখানে তার কাজ হিসেবের খাতাপত্র সময়মতো 
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ঠিকভাবে তৈরি করা | তার একজন আ্যাসিস্টে্টও আছে । লঙ্কা, মোটা. 
কালো সেই আযাসিস্টেপ্টের নাম বিজয় দাস_-দাঁপবাবু। অমবেক্জ প্রথম দিন" 
অফিসে নিয়ে দাঁসবাবুর টিকিও দেখতে পায়নি । দ্বিতীয় দিন অমরেন্দরর দ্বিগ্তণ' 
চেহারার দাঁপবাবু দেখা দিলেন । কোন ভূমিকা না' করে সে একট! চেয়ার" 
টেনে বসে পড়ল। হাসল। দিগারেট ধরাল | তারপর বললঃ আমার নাম. 
বিজয় দাস । আপনি তো! কাল জয়েন করলেন? 
অমবেন্দ্র লোকটাকে লক্ষ্য করছিল । সে ভেবেছিল, সত্যি হক বানিয়ে হক. 
লোকটা! কাল না আসার একটা কারণ' বলবে । কিন্ত দাঁসবাবু সে পথের ধার 
দিয়েও গেল না। অমরেন্্র ভাবল, প্রথম দিকে বুঝিয়ে দেয়া দরকার, সে 
কড়া লোক | তা না হলে এ সমস্ত লোক দিয়ে কাজ করান যাবে না। সে 
গম্ভীর গলায় বলল, কাল আপনাকে দেখলাম না? কোথায় ছিলেন? খাতাপত্র 
কি অবস্থায় আছে দেখতে চাইছিলাম | প্রথম দিনই আপনার পাত্তা নেই | ০ 
দাসবাবু বললেন, পাত্তা পাবেন কী করে? কাল আমি ভীষণ ব্যস্ত 
ছিলাম । 
তার মানে? 7 
মানে চিংড়িবাবু আমাকে একটা কাজে পাঠিয়েছিলেন, সারা দিন সে. 
কাজেই কেটে গেল। : 
-চিংডিবাৰবু কে? | ' 
চারদিকে তাকিয়ে গল! নামিয়ে দাসবাবু বলল, আপনি 'নতুন লোক” 
₹' জানবেন কী করে? চিৎড়িবাবু ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ভাগ্নে। ভথিস্ততে 
উনিও ডিরেক্টর হবেন । ওর ফাইকরমাস সবাইকে খাটতে হয় । আপনাকেও 
হবে। 
--তাব মানে? 
দাঁসবাবু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, হ্যা যেখানে যা দস্তর। এখানে 
কিছু লোকের খুব খাতির । এদের সমঝে চলবেন। আমি আস্তে আস্তে সব 
বলে দেব। ও যে দেখছেন চাপদাড়িওলা ভদ্রলোক, উনি স্থনীলবাবুঠ ওর মামা 
এক নামকরা কবি আর এ টাক মাথা__ উনি বিনয়বাবুঃ ওর দাদা ছিল বড়: 
বক্সার । বেঙ্গল রিপ্রেজেন্ট. করেছে । যামিনী,ষে আপনার ঠিক পেছনে বসে; 
আছে ওর শ্বপ্তর নামকরা নেতা ছিলেন । এখন অবশ্য সরকারি চাকরি করেন । 
সরকারি ক্র্যাটে থাকেন । নামকরা গায়কের ছেলে ভূবনবাৰু এ যে গলায় ' 
মাফলার । সারা বছর ওর গলায় মাফলার দেখতে পাবেন । | ' 
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উনি নিজে গাঁন করেন? 

_তাজানিনা। 

'_এদের অফিসে খাতির কেন? কবির ভাগ্নে, বন্সারের ভাই, একদা, 
নেতার জামাই । গায়কের ছেলে_তাঁতে অফিসের কী? অফিসের কোন 
* কাজে লাগে, অফিসের কী উপকার এতে? ঠোঁটের কাছে আঙুল এনে 
দ্রাপবাবু বললেন, আরে চুপ চুপ । আপনি দেখছি আপনার আগের লোকের" 
মতো নিজের চাকরিটাতো খাঁবেনই । আমাকেও বিপদে ফেলবেন । আপনার 
ভালর জন্য বলছি দাদা, যা বলেছেন বলেছেন । এসব আর মুখেও আনবেন 
না। জানেন, ম্যানেজিং ডিরেক্টর পর্যন্ত এদের খাঁতির করেন আর. আপনি 
বলছেন কবি তো কী হয়েছে, গায়ক তো অফিসের কী? আমাদের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর কাঁলচারলিটাবেচাঁর এ সবের বিরাট পেট্টন! এ সমস্ত কাজে 
আমাদের অফিস কত চাদা দেয় জানেন? খাতা খুললেই দেখতে পাবেন। 

আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না, আপনি যে চাকরিটা পেলেন, কীভাবে পেলেন; 
মানে. আপনার জানা টানা তো কেউ আছে নিশ্চয়? কে আপনি, 
কার লোক? 

অমরেন্দ্র কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। সেকার লোক? সত্যি সে 

কাঁরও নয়। নাম করা কোন কবি কি গায়ক, অভিনেতা কি খেলোয়াড়, কারও- 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় নেই । তাকে কেউ চেনে না । সেও চেনে.না কাউকে! 

উত্তমকুমারের নাম কি আর শোনেনি, কপিলদেব ঝা প্রেমেন্দ্রমিত্বের কথা কি 
তার জানা নেই ? কিন্তু সিনেমা বা টি ভি-র পর্দা ছাড়। এদের কাউকে সে 

দ্েখেওনি । একটু চুপ করে থেকে সে বলল, কারও লোক নই। 

দানবাবু তার মুখের দিকে তাকাল । ঠোঁট বেঁকাল, ওরকম অনেকেই" 

বলে। 

অমরেক্দ্র হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আপনি কার লোক? 

-আমি? আমার গোপন করার কিছু নেই। আমি চিংডিবাবুর 
লোক । ভদ্রলোক আমার জন্য অনেক করেছেন, এখনও করেন । আর আমিও- 
অকৃতজ্ঞ নই । হ্যা, শুনতে পাবেন, অনেকে আমাকে চিংভিবাবুব চামচে বলে । 
বলুক | ঘদি আমার সামনে কেউ বলে আমি বলব, হ্যা চাষচে | যার নুন 
খাই তার গুণ গাই। নেমকহারামি করতে পারব না। অমরেক্দ্রর মনে হুল» 
দ্াসবাবু পরোক্ষভাবে তাকেই শাঁসাচ্ছে। আব জানিয়েও রাখছে, তাঁকে- 
বেশি খাটান চলবে না। কারণ সে ম্যানেজিং ভিবেক্টবের ভাগ্নের লোক । মহা 
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ঝামেলার ব্যাপার, একে নিয়ে সে কাজ করবে কি করে? একটু গস্ভীর হওয়ার 
চেষ্টা করে সে বলল, যাঁক, আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু জানা গেল। এবার 
একটু কাজের কথা হোক। দাসবাঁবু টেবিলের ওপর থেকে অমবেন্দরর 
সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে বলল, দাড়ান আগে একটু চা বলা যাক | 

অফিস থেকে ফেরার পথে অমবেন্দ্র দেখে, তাদের অফিসের সেই মেয়েটা, 
কী যেন নাম-_দেবী, না রেখা; ফুচকা খাচ্ছে । চটি পরা পায়ে রপোর মল, 
অনেক দিন নথ কাটেনি । বড় বড় নখ পায়ের আঙুলে । হাতের নথও বড় 
বড়। নেল পালিশ লাগায়নি অবশ্য । অমরেন্দ্রকে দেখে মেয়েটি ‘ওমা 
আপনি!" বলে বিরাট হা করল ৷ মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ল তেঁতুলের জল। 
গলা-বুকের ক্বাছের কিছুটা ভিজে গেল । মেয়েটিকে আগে ভাল করে লক্ষ করা 
হয়নি । অমরেন্্র এখন দেখল, মেয়েটির ওপরের পাটির দাত একটু উচু। 
মাথায় চুল খুবই কম। তার মধ্যে মোটা লাল, নীল ফিতে দিয়ে ঝুটি বেধেছে । 
গলায় পুঁতির মালা । মেয়েটি দুলে দুলে সরু গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনি 
খাবেন ফুচকা ? | 

নিকুচি করেছে। অমবেন্দ্র চলে যাচ্ছিল । মেয়েটি হাত বাড়িয়ে, বলল, 
এ কী, আপনি চলে যাচ্ছেন ? আঁমাকেচিনতে পাঁরেননি ? আমি বেবী সাহা = 

অমবেন্দ্র আর দ্বাড়াল না। অফিসে বসে কে কী ভাববে, নিয়ে মাথ৷ 
ঘামাতে হবে! অফিসের বাইরেও? তার বয়ে গেছে। সত্যি এ অফিসের 
একেক জন একেক পদের । 

বাড়ি ফিরে অমরেন্দ্র দেখল, বেহালা থেকে মেসোমশাই এসেছেন। নে 
চাকরি পেয়েছে শুনে সঙ্গে মিষ্টি নিয়ে এসেছেন। মাইনে কত? উন্নতির 
‘কেমন স্থযোগ আছে, এসব প্রশ্ন করতে লাগলেন । মা-র মুখ উজ্বল দেখাচ্ছে । 
এত দিন পর চাকরি পেয়েছে-_অমরেন্দ্রর চোখে-মুখে উৎসাহ উপছে পড়া 
উচিত হয়ত । কিন্ত সেতো ভেতর থেকে সায় পাচ্ছে ন!। এ বাজারে চাকরি-_ 
কিন্তু যেটা পেয়েছে সেটা কী বস্ত--তার ভবিষ্যৎ কি? স্থায়িত্ব কতটা-_সে 
কিছুই জানে না। মেসোমশাই অমবেন্দ্রর মা-কে বললেন, আর কি, তোমার ' 
‘তো কপাল ফিরে গেল | 

মা একটু লাজুক হেসে বললেন, আপনাদের আশীর্বাদ । 

মেসোমশাই বললেন, আমব্বাতো বলাবলি করতাম | তোমার দিদিকে 
কতবার বলেছি, স্থমিতা এত কষ্ট করছে, দেখবে, ও ঠিক উঠে চিনি | 
‘তোমার ছেলেরও কৃত প্রশংসা করেছি! 
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‘মা বললেন, হ্যা, অমুই কি কম কষ্ট করেছে? 

যাক এবার ছেলের একটা বিয়ে দাও । বউ আস্থক | তারপর আর 
কি, পায়ের ওপর পা তুলে-:-- 

ম! বললেন, বিয়ে তোঁ দিতেই হবে। নাহার TET 

মেসোমশাই: এবার অমবেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে বললে ন, মা র এবার একটু 
"যত্বকর। অনেক কষ্ট করে তোমাকে মানুষ করেছেন, আমরা! তো দেখেছি । 

অমবেন্দ্র কোন উত্তর দিল না আড় চোখে শুধু তাকাল মায়ের দিকে। 
সে কী মান্নষ হয়েছে? সত্যি? “মানুষ হওয়া বলতে কী বোঝায়? 
ইউনিভার্সিটির শেষ পরীক্ষাটা সে পাস করেছে, আগেকার দিন হলে সে হয়ত 
নিজের নামের পাশে এম কম জুড়ে দিত । আইনও পাস করেছে। আইনও 
“কেন পড়তে গিয়েছিল, তা অবশ্য, নিজেও জানে না। দু-তিন জন বন্ধু ভর্তি 
হল দেখে সেও গিয়ে ভতি হল। চাকরির খোজ অবশ্য তার আগে থেকেই 
চলছে । টিউশনি করছে কয়েকটা । এই টিউশনি করতে গিয়েই আলাপ 
অমলবাবুর সঙ্গে | শুধু অমলবাবু নয়, তীর মেয়ে ইতির সঙ্গেও । ইতিকে 
পড়ানর স্ুত্রেই ওদের বাড়িতে অমরেন্দ্রর প্রবেশ ৷ অন্থান্ত টিউশনির বাড়ির 
চাইতে এ বাড়ির সঙ্গে অমবেন্দ্রর যোগাযোগ একটু বেশি গাঁ হয়ে উঠেছে 
হয়ত। ইতি এখন ঠিক বাধ্য ছাত্রীর মতো ব্যবহার করে না । - পরামর্শ দেয়, 

‘_ উপদেশও দেয় | অবশ্য তার চাকরির প্রয়োজনের কথা, প্রয়োজনে গুরুত্ব, সেই 

তার বাবাকে বুঝিয়েছে :-- 

চাকরি পাওয়ার পরও অমবেক্দ্র সব টিউশনি ছাড়েনি । সময়ের কিছুট! 
অদল বদল ঘটিয়েছে । আগে রবিবার কোথাও পড়াতে যেত না। এখন 
যায়। মা বলেছিলেন, এবার টিউশনিগুলো ছাড়। এত পরিশ্রম শরীরে 
'পোষাবে না। | 


২ 


অম্রেক্্ ছাড়েনি_। প্রথম দিন অফিসের পর সে ইতিদের বাড়ি গিয়েছিল। 
/'সেদিন পড়ানর জন্য যায়নি । গিয়েছিল অফিনট! কেমন জানাতে । ভেবেছিল 
। অমলবাবু বাড়ি থাকবেন। তাকে আরেকবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসবে | ' 
কিন্তু শুনল, তিনি তখনও ফেরেন নি ॥ . 
অমরেন্দ্র গিয়ে পৌছতেই ইতি বলল, একটু বসো । তোমার জন্য শরবৎ 

করে নিয়ে আসি । | 
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সরব! আজ হল কীরেবাবা? অমবেন্দ্র জিজ্ঞেস করল, কেন সরবৎ 
কেন? ৮. ১ - 

ইতি দরজায় কাছে দাড়িয়ে পড়ে বলল, এখন আর খালিপেটে চা খেতে, 
হবে না। খেটেখুটে এলে । সরব্টা ভাল লাগবে ॥ চা বরং পরে খেও ৷ 

ওরে বাবা! ইতি এখন তার খালি পেটের খোজও রাখছে ! ও কি জানে 
এর “আগে অমরেন্্র কত দিন খালি পেটে তাকে পড়াতে এসেছে কলেজে- 
ইউনিভাঙ্সিটিতে, খালি পেটে গেছে কত দিন ? চাকরি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
. ইতির বাবহার কত পাণ্টে গেছে । অবশ্ঠ এই.চাকরিটার জন্য তার ইতির 
কাছেও কৃতজ্ঞ. থাকা উচিত। এর আগে সে চাকরির ব্যাপারে অমরেন্্রকে 
অনেক পরামর্শ দিয়েছে। নানা কাগজ থেকে চাকরির বিজ্ঞাপনের কাটিং 

গ্রহ করে অমরেন্দ্রের হাতে তুলে দিয়েছে । বলেছে, দরখাস্ত করতে । 

সরব এনে টেবিলের ওপর রেখে ইতি বলল, চল, হাঁত-মুখ আগে ধুয়ে 
নেবে চল । 

হাত-মুখও ধুতে হবে? যাওয়ার সময় ইতি সরবটা টেকে রেখে গেল । 

বেসিনে চোখ-মুখ-হাঁত ধুয়ে মুখ তুলতেই ইতি তোয়ালে এগিয়ে দিল ৷ 
হাত-মুখ মৃছতেই এগিয়ে দিল চিরুনি | ব্যাস রে ব্যাস__এত খাতির অমবেক্দ্ 
জীবনে পায়নি । কোথাও । কিন্তু আরও বাঁকি ছিল । সে মাথা আঁচড়ে 
অমবেন্দ্র ফেরৎ-দিতে ইতি হাত বাড়িয়ে চিরুনিট। নিল । তারপর চিরুনি-ধরা 
হাঁত দিয়েই গলা জড়িয়ে ধরে অমরেন্দ্রের ঠোঁটে শব্দ করে চুমু খেল। 

অমরেন্দ্র এতটা নিশ্চয় আশা করেনি । আর ইতিও বোধ হয় ঝৌোকের 
মাথায় কাজটা করে ফেলে লজ্জা পেয়ে পাশের ঘরে ঢুকে গেল দ্রুত । সেই ঘর” 
থেকেই বলল, গিয়ে সরবৎটা খেয়ে নাও । 

অমবেক্দ্র চিরকাল চেয়েছে, মাকে ভালভাবে রাখতে ; দেখতে চেয়েছে, মা 
স্বস্তিতে আছেন, শান্তিতে আছেন । হয়ত, হয়ত সে ইতিকেও হাসি খুশি 
দেখতে চায় । হয়ত কেন স্থুখে ভরে ওঠা সুখখানা তাঁকেও স্থখী করে 
. তোলে। কিন্তু--- ॥ | 

কিন্তু অমবেন্দর জানে, মেসোমশাইয়ের মিষ্টি নিয়ে আসা মা আর ইতির' 
আনন্দ_সবই তার চাকরি কেন্দ্র করে। মা, মেসোঁমশাই ওঁরা ভাবতে 
ভ্রু করেছেন, এত দিনে একটা ব্যবস্থা হল । মেসোমশাই ভাবছেন, ছেলেটা 
দিন-রাত টিউশনি করে বেরাতো, “কী করেই কেউ জিজ্ঞেস করলে কিছু বলা 
যেত না; এখন যাক একট] হিল্লে হল। '''মা ভাবছেন, ভগবান মুখ তুলে 
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তাকিয়েছেন এত দিন পর । তাঁর এত দিনের কষ্ট সার্থক হয়েছে । আর 


ইতি ভাবছে নিরাপত্তার কথা ৷ এত দিন বলতে গেলে অমবেজ্দ্র বেকার ছিল । 
‘টিউশনি আর চাকরি এক নয়। এবার খোলাখুলি বিয়ের কথা বলা যাবে।' 


-“*পবার ইচ্ছে আর মনে হওয়া সবই ঠিক আছে কিন্ত--- 

কিন্ত অমবেন্দ্র নিজেই তো! বুঝতে পারছে না, যে জায়গায় সে চাকরি করতে 
গিয়েছে, মে জায়গাটা কী রকম? লোঁকগুলোই বা কেমন? আর নিজের ঘে 
আাসিস্টেপ্ট তার আমল কাজ তার নির্দেশ মতো কাজ করা নয় ; তার কাছে 
বেশি জরুরি চিংড়িবাবু_মালিকের ভাগ্নে কি বলছে সেই শোনা । তার 
কাইকরমাশ খাঁটা। এর মধ্যেই অমবেন্দ্র লক্ষ করেছে, আরও ছু-তিনজনের 
প্রতিদিনের কাজ কয়েকজনকে খুশি করে চলা । সেটাই আসল; অফিসের 
কাজের বিশেষ গুরুত্ব নেই । আর যারা নাম করা লোকের আত্মীয়, তাদের 
কেউ গবেট, কেউ ওপর-চালাক । কোনও কাজেরই উপযুক্ত নয় তাঁদের 
অধিকাংশ । তাঁদের ভাবভঙ্গি দেখলে হাসি পায়, কিন্ত হাসার উপায় নেই। 
তারা বোকার মতো! কথা বললে বা কাজ করলেও অনেকে প্রতিভার.গন্ধ পায় । 


অমবেক্দ্রর সহকারী প্রথম কুঘোগেই তাকে সতর্ক কৰেদিয়েছে।: এদের দরে: 


কিছু বলবেন না। এদের ব্যাপারে থাকবেনইনা। 
অমবৱেন্দ্রর এদের ব্যাপারে নাক গলানর কোন ইচ্ছে নেই। রঃ বলারও 


প্রয়োজন নেই । কিন্ত তাতেই কি চলবে? . অন্যদের কাছ থেকে যারা সমীহ - 


আদায় করে নিয়েছে তারা চাইবে না, অমরেন্দ্রও তাদের খাতির করুক? তার 
, অত্যন্ত হয়ে উঠেছে সবার ওপর খবদ্দ!রি করে, অমরেন্দ্রকে তাবা ছেড়ে দেবে? 
পরের দিন অফিসে যেতে না যেতেই সেই মেয়েটা, যে রাস্তায় "ফুচকা 
খাচ্ছিল, অমবেন্দ্রর টেবিলের ওপর দু-হাত রেখে দাড়াল । কী যেন নাম 
মেয়েটার? কিছুতেই মনে পড়ছে না। বিরক্তির জন্য, না কিসের জন্ত কে 
জানে, অফিসের লোকগুলোর নাম কিছুতেই অমরেন্দ্রের মনে থাকছে না। 
এমন কি তার নিজের সহকারীর নামটাঁও না । 
এখন তার সামনে মোটা মেয়েটা দাড়িয়ে আছে। টেবিলের ওপর রাখা 
গোল গোল দুটো হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে । ওর শরীরের ভারও 
বড় কম নয়। -অমরেন্্র মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল । কী চায় মেয়েটা? 
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কিন্ত ওর 'দিকে তাকাচতই তার চোখে পড়ল, মেয়েটা শাড়ি ব্লাউজ 
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পরিষ্কার পরেছে কিন্তু অন্তর্বাপের দিকেটা ভীষণ নোংরা | মেয়েটা ঝুঁকে 
দাড়ানয় এক কালে সাদা, এখন কালো হয়ে ওঠা ফিতেটা দেখা যাচ্ছে । 
টেবিলের ওপর রাখা হাতের আন্ুলে বড় বড় অসমান নখ । নখের ভেতর 
ময়লা । নাকের বড় বড় ফুটোর ভেতর থেকে চুল বেরিয়ে এসেছে।' | অমর 
চোখ সরিয়ে নিল। : 
মেয়েটি বলছে, কী অদ্ভুত লোক আপনি । একটা মেয়েকে ওরকম তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে চলে যাক কেউ? সেই মেয়েটাও আপনার অচেনা কেউ নয়ন ৮ 
* চেনা মেয়ে, অক্কিসের মেয়ে -- 
-_দেখুন আপনাকে আমি অপমান কবরিনি। 
হ্যা, করেছেন। , < 
কেন করব? আপনাকে অপমান করে আমায় লা কি? 
সেটাই তে! কথা । কেন করলেন? 
. -বলছিতো, আপনাকে অপমান করতে আমি চাই নি। 
চাননি ? এতবার আপনাকে পেছন থেকে ডাকলাম।.. আপনি সাঁড়াই 
' দিলেন না! ফিরেও তাকালেন না! . 
| দেখুন আমায় একটু তাড়াতাড়ি ছিল, সেজন্য 
, -ওসব বাজে কথা আমাকে বোঝাতে আসবেন না । আপনাকে নিশ্চয়, 
কেউ কিছু বলেছে । আমার সম্বন্ধে বাজে কোন কব! বলেছে। 
. _না» ওটা আপনার ভূল ধারন]। 
ভূল ধারণা, আমার ? 
হ্যা, আমাকে কেউ.কিছু বলেনি । 
দেখুন, আমি কচি খুকী নই । আপনি সেদিন অফিসে এসেছেন আরু: 
< এর মধ্যেই আপনার আমার সম্বন্ধে এমন খারাপ ধারণা হয্গে গেল? কেউ 
আপনাকে আমার'বিকুদ্ধে উত্তেজিত করেছে নিশ্চয় । 
ইতিমধ্যে অমরেন্দ্রের সহকারী এসে উপস্থিত। সে এসে দ্বাড়াতেই টড 
টেবিল গ্নেকে হাত সরিয়ে নিল। বলল, সে সমস্ত লোক কারা, তাও আমি: 
জানি। এটাও বলে রাখছি, কার! সত্যি কথা বলে আর কারা মিথ্যে কথা 
.. বলে পরে আপনি ঠিকই বুঝবেন। ' ক'দিন যাক, তখন নিজের চোখেই সব 
' দেখতে পাঁধেন কারা চামচা আর কারা কি? 
মেয়েটি, চলে গেল-। অমরেন্দ্রর মনে হল, ওর শরেষ.কথাগুলে্ও যেন তার; 
সহকারীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল। আর সহকারী ভদ্রলোকের এসে, 
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দ্রাড়ান, চেয়ার টেনে বসা, অমবেন্দ্রর দিকে তাকান শব কিছুর মধ্যে স্পষ্ট, এ, 
মেয়েটিকে সে মোটেও গ্রহ করে না। 

কিছুক্ষণ পর সে বলল, ও কী বলছিল আপনাকে? একদম পাতা দেবেন 
না, ডেঞ্জাবাস, মেয়ে । জানেন চিংড়িবাবুর নামে ও রিটন কমপ্রেন করেছিল 
ম্যানেজিং ভিবেক্টরের কাছে। এত বড় আস্পর্থা । কেউ ওকে ছু-চোখে দেখতে 
পারে না। 

' অমরেন্্র কোন উত্তর দিল না। শুধু স্থির চোখে তাকাল তার সহকারীর 
দ্রিকে। মেয়েটির অনুমান তাহলে ঠিকই । ও ঠিকই ভেবেছে, ওর বিরুদ্ধে, 
কেউ তাঁকে উত্তেজিত করার চেষ্টা কপুতে পাবে । এই তো তার সামনে বসে, 
থাকা লোকটি এখন তাই করছে। যদিও সময়ের হেরফের ঘটেছে একটু । 

' মেয়েটি তার সন্দেহের কথা আগেই ঘোষণা করেছে । আর ঘটনাটা ঘটেছে 
পরে । কিন্তু ওর ধারণার মধ্যে কোন ভুল নেই যে, কেউ অমরেন্দ্রর কাছে তার. 
বিরুদ্ধে বলতে পারে। 

অমরেন্দ্র হঠাৎ উঠে গিয়ে মেয়েটির সামনে দাড়াল । মরি ছোট্ট একটা, 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে। কাদছিল নাকি? 

অমরেক্দ্র খুব নরম গলায় বলল, আমি লজ্জিত। ' 

মেয়েটি অবাক হয়ে তাকাল তার দ্িকে। অমবেন্দ্র বলল, সত্যি, কাল. 
আমার ওভাবে আপনার সন্দে কথ! না বলে চলে যাওয়া উচিত হয়নি। কি 
মনে-করবেন ন! । প্রি... 

অমবেন্দরর সহকারী দু-তিন দিন পর কোথা থেকে ঘুরে এসে বলল, জানেন,, 
কাল রাতে আপনাকে স্বপ্নে দেখেছি'"" 

অমরেন্্র কোন কৌতুহল দেখাল না। দে আবার বনতে লাগল, কী 
দেখেছি জানেন? দেখেছি, আপনি দারুণ শক্তিশালী লোক, দারুণ প্রভাব, 
আপনার । বড় বড় নামকরা লোকের সঙ্গে আপনার ওঠা-বসা ৷ সাজ্বাতিক 
কানেকশন:-*এই স্বপ্নটা! কেন দেখলাম, বলুন তো - 

' কী করে বলব? 

আচ্ছা, স্বপ্নের তো একটা মানে থাকে? কারণ থাকে কোন একটা. 
স্বপন দেখাব 7 

-হুবে কেন?" কিছুই টী কারণ থাকে | এই ধরুন না আপনি, 
খে কাউকে পাতা দেন না ভন পীন'না--এরও তো একটা কারণ আছে? | 
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_-কী কারণ? 

নিশ্চয় আপনার শক্ত কোন খুঁটি আছে। আমার খোজ নেওয়া হয়ে, 
গেছে | আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বন্ধু মানে অমলবাবুব মাধ্যমে 
আপনি চাকরিটা পেয়েছেন, কেমন তো? কিন্তু অমলবাবু--:অমলবাবু একা 
নন, আরও কেউ আছে। আরও বড় মাপের । 

ইতি জিজ্ঞেস করল, তোমাদের অফিসে নেয়ের! কাঁজ করে? 

_হ। | ৃ 

হু? খুব আহ্লাদ, না? 

কেন, আমার আহ্লাদের কী আছে? 
... সুকীজানি। তুমি তাদের সঙ্গে আবার মেলামেশা করতে যেও না কিন্তু ৷ 
বেশি কথাবার্তা বলো না। 

_ সে কী, অফিসের মেয়েদের সঙ্গে কথা না বললে হয়? 

, _অফিসে গল্প করতে যাও, না কাজ করতে ?, 

অমরেন্্র ইতিকে তখন বলল, সেই মোটা মেয়েটার ঘটনা । তার সহকারী; 
'অফিসের আবহাওয়ার কথাও বলল । | রঃ 

বলেই, অবশ্য, ভাবল, ইতিকে এত কথা না বললেও চলত 1 না সি 
উচিত ছিল। কী দরকার ওকে দুশ্চিন্তার মধ্যে ফেলার ? | 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে ইতি বলল, আচ্ছা» তোমার এক জ্যাঠামশাই' 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় জেল খেটেছিলেন না? 
বিস্মিত অমরেন্দ্র বলে, হয, জেল বিসেন কিন্ত এখন সে কথা 
কেন fi 

তার ক্থার উত্তর না দিয়ে ইতি বলল, তোমার সেই জ্যাঠামশাইকে 
রংপুরে নজরবন্দী করেও রাখা হয়েছিল ? 

হ্যা । কিন্ত--- 

_তোমার সেই জ্যাঠামশাই তোমার বাবাকে ৰ তালবামতেন, 
‘তোমাকেও ? তুমি বখন খুৰ ছোট, তিনি তোমায় কোলে নিয়ে দুধ 
খাওয়াতেন, তাই না? 

এ সমস্ত কথা৷ অমরেন্্ই এক সময় ইীতিকে বলেছে । ছেলেবেলার গল্প 
"করতে গিয়ে ॥ ইতির গল্পের প্রিয় বিষয় ছেলেবেনা। ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প করার 
সময় সে বলে তার ছেলেবেলার কথাঃ অমরেন্দ্রর ছেলেবেলার কথাও শুনতে 
চাঁয় 1"--কিন্ত এখনতো সেরকম গল্পের সময় নয়, পরিবেশও নয় । অমরেন্দ 


॥ 


2) 
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' এইমাত্র ইতির কাছে বলেছে কিছু সমস্যার কথ! । আর ইতি এখন পুরনে 
শ্রল্প শুনতে চাইছে? আশ্চর্য? 


অফিসে কাজ করতে করতে অমরেন্দ্র টের পাচ্ছে 'ঘারা এখানে বিশেষ 
গুরুত্ব পায় তারা তার কাছে পাত্তা না পেয়ে চটছে-_শুধু তাই নয়। যাবা 
খোনামদে অত্যন্ত তারাও ভাবতে গুরু করেছে, ব্যাপারটা কী? এই লোকটা 
_ আমাদের দলে যোগ দিচ্ছে না কেন? এই লোকটাঁও কেন যাদের খোসামদ 
করার কথ! তাদের সামনে হাত কচলাচ্ছে না? ব্যতিক্রম হবেন? চালাকি 
" নাকি? ভেড়ার পালে ভেড়া! হতেই হবে। হব না বললেই হল? “আলাদা 
' খাঁকঝ "স্বতন্ত্র হব-_এত বড় আস্পৰ্ধ।। 

‘পিওন এসে বলল, চিংড়িবাবু আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

অমরেন্দর প্ুনল । মুখ তুলল না।". | 

" ‘কিছুক্ষণ পর তার সহকারী ব্যস্ত হয়ে এসে বলল, আপনাকে চিংড়িবাৰু 
' ডেকেছিলেন, পিওন এসে বলেনি? 


.. অমরেন্্র কোন উত্তর দিল না । নিজের কাজ করতে লাগল। 
সার সহকারী অস্থির হয়ে উঠল» চিন ডাকছেন ' আপনাকে? 
শুনছেন? 
অমরেন্র মুখ'ন| তুলে বলল, আমার কান আছে । শুনতে পেয়েছি । রার 
বার এক কথা বলছেন কেন? 
শুনতে পেয়েছেন তো, যাচ্ছেন না কেন? 


অমবেন্দ্র এবার মুখ তুলল । চিংড়িবাবুর চামচের দিকে তাকিয়ে বলল, 
পিওনকে যে কাজে পাঠান হয়েছিল আপনাকেও সেই কাজে পাঠান হয়েছে । 
আপনি পিওনের কাজ করেছেন ব্যাস ।-১. 

কিন্ত টিন্ত নয়। আপনার দায়িত্ব বলা, আপনার বল! হয়ে গেছে । 

_কিন্ত আপনি যাবেন না! চিংড়িবাবু আপনাকে ডাকছেন? 

__ অমবেন্্র বলল, তা দিয়ে আপনার কোন দরকার নেই । আমার ব্যাপার 

আমি বুঝব? 

_শুধু আপনার ব্যাপার কেন? আপনি আমার যার লোক 


আপনার জন্য আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
১৮ 
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আপনাকে কোন 'কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। আর একট! কথাঃ আমি 
আপনার ভিপা্টমেন্টে কাজ করি না। আপনাকে দেয়া হয়েছে আমাকে 
আযামিস্ট করার জন্য | অন্য কাজের জন্য আপনাকে ছোটাছুটি করতে হবে, 
না। নিজের কাজ করুন| গেনাবেল লেজারট! বার করে কমিশনের 
সিডিউলটা তৈরি করুন । 

এখন আমি কী করে করব ? 

-ধেভাবে করে সেভাবেই করবেন । কেন সিভিউল কী করে করতে হয়: 
জানেন না? তবে ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে বলি, ₹ কাজ জান! লোক দিন, 
ঘাসবাবুকে দিয়ে চলবে না? 

" -স্আপনি কমপ্রেন করবেন আমার নামে? | 

-_কমপ্লেন টনপ্রেন ওসব করা আমার কাজ নয় । তবে অস্থবিধের কথাতে, 
বলতেই হবে । আমি কাজ করতে এসেছি । কাজ করতে চাই । 

অমরেন্দ্র সহকারী দাসবাবু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে অমবেন্দ্র দিকে । 
সে যেন কোনদিন এ ধরনের কথা শোনেনি । শুনবে ভাবেওনি | এবং এখন 
কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। | 


দু-তিন দিন পর্ব অমবেন্দ্র অফিসে এসে বিস্মিত । সেই মেয়েটি বেবী 
সাহা তার টেবিলের উন্টোদিকের চেয়ারে বসে আছে। কী ব্যাপার ? শোনা 
গেল দাসবাবুকে অন্য ডিপার্টমেন্টে. ,ট্র্যান্সফার করে দেওয়া হয়েছে। বেৰী, 
লাহাকে দেওয়! হয়েছে তার আযাসিসেন্ট হিসাবে । 

কারণ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে নাকি রিপোর্ট গেছে, দাসবাবু ঠিক 
মতো: কাজকর্ম করত না । মুখে মুখে তর্ক করত অমরেন্দ্রর সঙ্গে । তাকে 
_ সাসপেগ্ড করাই হতো । নেহাৎ হাতে পায়ে ধরাতে ক্ষমা করে দেওয়া হয়েছে 
চিংড়িবাবুকেও ডেকে ধমকেছেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর ! - 

কিন্তু রিপোর্ট কে করল? যা হয়েছে, হয়ত ভালই হয়েছে। তবে প্রশ্ন 
হল কীভাবে । অমবেন্দ্রর তো এমনিতে একটা চিন্ত! ছিল সেদিন সে দাসবাবু- 
কে ধা-যা বলেছে সব কথা সে চিংড়িবাবুকে নিশ্চয় বলবে। হয়ত বাড়িয়েই 
বলবে । তারপর চিংড়িবাবু নিশ্চয় প্রতিশোধ নিতে চাইবে । ক্ষমতা! 
দেখাতে চাইবে ।*** . | 

সে অবশ্য, ভেবেই রেখেছিল, কিছুতেই অন্তায় বরদাস্ত করবে না। তৰে 
আফিষের মধ্যে চিৎকার চেঁচামেচিতে তার উৎসাহ নেই, রুচিও নেই. 
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ব্যাপারটা নিয়ে সে ভেতরে ভেতরে সে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বে 
ইতিকে গিয়ে সব বলেছে। বলেই, অবশ্য বুঝেছে ওকে এসব বলা, ঠিক . 
হয়নি। অফিসের কথা ওকে বলে, সমস্যার কথা ওকে জানিয়ে ওর মন 
ভারাক্রান্ত করে তোলার কোন মানে হপ্ননা। বেচারা অনেকদিন পর বাড়ির 
বাইরে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ৷ ওর মনের মধ্যে এখন কতরক্ম 
আশা-আকাজ্--ওকে এসব বলে হতাশ করা উচিত নয় । 

যা হয়েছে তা যে ভাল.হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই দাসবাবুর হাত 
থেকে অন্তত রেহাই পাওয়া গিয়েছে । ব্যাটা কোন কাজ কর্তন! ৷ সব কথায় 
শুধু চিংড়িবাবু আর চিংড়িবাবু। পারুল মে তোকে বাচাতে । নেও তো 
শোনা যাচ্ছে, ধমক খেয়েছে । কিন্তু কী করে ঘটল ব্যাপারটা? অমরেন্দ্ 
কিছুই বুঝতে পারছেনা । অমলবাবু, অবশ্য, বলেছিলেন, এরা লোক ভাল |. 
কিন্ত তাই বলে কি ভাবা যায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর সব দিকে চোখ রাখেন? 
কান দিয়ে না দেখে সব কিছু চোখ দিয়ে দেখায় চেষ্টা করেন? খোঁজ রাখেন, 
অফিসের কোথায় কী হচ্ছে? -'নিশ্চয় রাখেন, নইলে এসব কী কবে হল ?' 
অমরেন্্র চিরকাল ভেবে এসেছে, মানুষের আত্মরিকতা আর পরিশ্রমের দাম 
আছে ।--তার ধারণা যে সত্যি তা প্রমাণিত হল। আর যদি তা না হতে 
মেতো। ভেবেই রেখেছিল, সে তার জায়গা থেকে এক চুলও সববেনা ৷. যদ্দি 
সেরকম পরিস্থিতি তৈরি হয্ন, দে সোজা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে চলে 
ষাবে। বলবে যা তার বক্তব্য । : 

দরকার হলে চাকরি ছেড়ে দেবে । এত দিনতো টিউশনি করেই সংসার 
চালিয়েছে। না হয় আরও কিছুদিন সে ভাবেই চালাবে । দরখাস্ত পাঠাবে 
সব জায়গায় । একট! ভদ্র চাকরির জন্য উঠে পড়ে চেষ্টা করবে ।” চাকরি ন! 
. পাওয় পর্যন্ত আরও টিউশনি নেবে। সম্ভব হলে দু-এক জন বন্ধুকে নিম্নে 
কোচিং ক্লাস খুলবে একটা অবশ্য চাকরি ছাড়তে হলে. ছাড়ায় আগে ইতির 
বাবা অমলবাবুব সঙ্গে দেখা করতে হতে! একবার । তাঁকে সব জানাতে 
হতো। কারণ চাকরিটা তিনিই দিয়েছিলেন । তাছাড়া তিনি ইতির বাবা 
-অমবেন্দ্রর জীবনে ইতি ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে ৷ সেজন্যও অমলবাবুকে 
সব জানান প্রয়োজন । 

বেবী সাহা।.তার টেবিলের উন্টে। দিকে বসে আছে । কিছুক্ষণ আগে সে 
অমবেক্দ্রকে লব জানিয়েছে ৷ দাসরাবুকে সরিয়ে দেওয়া, তাকে এখানে নিয়ে 
আসা, চিংড়িবাবুর হেনস্ত(--সব খবরই নৌ । খন সে বসে আছে 
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খুতনিতে একটা আঙুল ঠেকিয়ে। তার চোখ অমরেক্্র দিকে । হঠাৎ মে 
- জিজ্ঞেস করল, এত কী ভাবছেন? 
অমবেন্দ্র উত্তর দেয় না, টিনার TE বার করে। 
, বেবী আবার বলে ওঠে, আমি ভেবেছিলাম, আপনি খুশি হবেন । 
অমরেন্দ্.তার মুখের দিকে তাঁকায়। ব্বৌ বলল, আমি বি কম 
পাশ । এর আগে আ্যাকাউণ্টসের কাজও করেছি। এখানে যে কাজটা 
. আগে করতে হতো আমার একদম ভাল লাগতনা। সেজন্য ট্রান্সফার 
চেয়ে একটা দরখাস্ত দিয়ে রেখেছিলাম | এপ্টাব্রিশমেন্টের রাহাবাৰু 
. বলেছিলেন, সাহেব দরথাস্তটা রেখে দিতে বলেছেন । স্থযোগ স্থবিধে-হুলে 
-* বিবেচনা" করা হবে। সেজন্যই আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । মানে পাঠান 
হয়েছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বেবী আবার বলল, দেখুন একদিনে আমি টের 
পেয়ে গেছি, আপনি খুব কড়া লোক । কিন্ত আপনি দেখবেন, আমিও কাজে 
ফাকি দেবনা.। আপনি যে ভাবে ষে কাজ করতে বলবেন দেখবেন আমি তাই 
»করব।, | 
অমবৱেন্দ্রর বলতে ইচ্ছে করল, তাহলে খুকী প্রথমেই বলব, তোমার এ 
. কালো কালো ন্থগুলো কেটে ফেল । ওগুলো চোখে পড়লেই ভীষণ অস্বস্তি 
হয়। আর শুধু বাইরের না ভেতরের জামাটামাগুলোও পরিষ্কার রাথার 
চেষ্টা কর। এরকম নাকে কথা বলা আমার পছন্দ নয় একদম । 
বলার ইচ্ছে হল, কিন্তু এসব কি বলা যায় ?. বেবী জিজ্ঞেস করল, কিছু 
বলছেন না? | 
-কী বলব? 
--আমি কিন্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে [ৰ্ছু জানাইনি । 
_কী জানান নি? 
--এই যে দাসবাবু কাজ করত না। আপনার কথ! শুনতনা, এইসব । 
তারপর চিংভিরাবুব কথাটথা--* 
_-কে জানাল বলুন তো, জানেন আপনি? 
--আপনি জানেন না? আশ্চর্য! 
আমারও খুব আশ্চর্য লাগছে । আমি নিজে কিছু বলিনি। 
_-জিজ্ঞেম করে আসব বাহাবাবুকে ? 
- আবে না কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হবেনা) 


শারদীয় ১৯৯০ পরগাছা! | ২৭৭ 


' --আচ্ছা, আমি জেনে বলব? , 

--আপনি কী করে জানবেন? : 

আমি ঠিক জেনে যাব। আপনি তো কোনদিন ক্যাটিনে যান না। 
ওখানে গেলেই অফিসের অনেক খবর পাওয়া যায় । 

-তাই নাকি? 

হ্যা, ওখানে তো শুধু এসব আলোচনাই হয়। খেতে-খেতে পরচ্চা 
বলতে পাবেন। অফিসে কার কী উন্নতি হুল, কে ঝামেলায় পড়েছে বা 
পড়তে পাবে, কে কোথায় কাকে তেল দিচ্ছে, কার খুঁটির জোর কোথায় 
সর খবর। গৌবী'দিকেও জিজ্ঞেস করতে রি | 

একে গৌরীদি ? 

আপনি চেনেননা! দেখেননি ভেসপ্যাচের গৌরীদিকে ? ঝা র 
ভদ্রমহিলা, ফর্সা যতো? উনি অনেক খবর রাখেন, । 

খবর রাখেন আৰ প্রচারও করেন? 

বেবী হেসে বলল, হ্যা। আমি কালই আপনাকে সব বদি ছেব। 
কাল না হলে পরশু ঠিক পারব। 

" -ঘাকগে আমার নাম কবে কাউকে কিছু জিজেস করেন না! কিন্ত. 
এমনি যদি জানতে পারেন, কানে আসে তাহলেই বলবেন । 
, বেবী কী ভাবল, তারপর বলল, আচ্ছা ৷ 


অফিস থেকে বেরনোর সময় অমরেন্দ্র মুখোমুখি পড়ে গেল দ্বাসবাবুর ৷ 
দালবারু তাকে দেখে প্রথমে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল । . 
অ্মরেন্দ্রও ভেবেছিল, যাচ্ছে ষাকী। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই দাসবাবু 
আবার পিছিয়ে এলেন । হাসার চেষ্টা করে বললেন, দেখলেন তো আমি যা! 
স্বপ্ট দেখেছিলাম ত! ফলে গেল । | 

“লোকটা সত্যি নির্লজ্ছব । তাকে দেখে দাসবাবু ঘে পাস কাটাচ্ছিল সে 

ঠিকই,ছিল। অমবেক্দ্রকে দেখে দাঁসবাবু কোনরকম্‌ অভিযোগ করলে 'এমনকি 
বিদ্রুপ করলেও তার মানে বোঝা ঘার়্। কিন্তু যা ঘটেছে তারপর লোকটা! 
না রেগে দীত বার করে কথা বলার চেষ্টা করছে ! বলছে, তার কোন শ্বপ্ন 
ফলে গেল! 

_কোন স্বপ্ন ? 

বলেছিলাম না একদিন, আপনার বিরাট কানেকশন? সেটা প্রমাণ 
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হয়ে গেল । দেখলেন তো? আপনি কিন্ত সেদিন মানতে চাননি । 

-আজ ত প্রমাণ হয়ে গেল? 

-গেল না। 

কিছুই প্রমাণ হয়নি । - 

--এখনও প্রমাণ হয়নি বলতে চান ? ডন 

হ্যা ঠিক তাই । আরও একটা কথা শুনে বাঁখুনঃ আমি আপনাদের . - 
এ কানেকঘন টানেকশনের ধার ধারিনা। ৪০ 

দাসবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । অমরেন্দ্র আঁবার বলে 
আপনাদের এ অমুক মামার ভাগ্নে, কোন বিখ্যাত লোকের জামাই ওসব নিয়ে, 
মাথা ঘামানোর আমার সময়ও নেই ইচ্ছেও নেই । 

দাসবাবুর মুখ কেমন করুণ হয়ে ওঠে । মুখে সেই চেষ্টা কর! হাদি নেই। 
শান্তভাবে বলেন, কী করব বলুন? আপনাদের যোগ্যতা আছে, জোর আছে, 
ভাল 'লেখাপড়৷ জানেন আপনাদের কথা আলাদা আপনাদের দাম আছে। 
কোম্পানি আপমাদের মতো লোককে .চায়। কিন্তু. আমাদের কী আছে 
বলুন? না' শিখেছি ভাল করে লেখাপড়া আর আপনি তো জানেন, কাজেও. 
তেমন পোক্ত নই। আমাদের জোরট! আসিবে কোথেকে বলুন? তেজ 
‘দেখার কোন সাহসে? সেজন্য পাচজনের মন যুগিয়ে চলতে হয়। তাও 
সবসময় ঠিকমতো পারিনা | বুদ্ধির ধারও তো বেশি নয়। নানারকম ভুল 
করে ফেলি। এই দেখুন না আপনার সঙ্গে কীভাবে চলতে হবে সেটাই বুঝে 
উঠতে পারলামনা । সব উদ্টোপাণ্টা হয়ে গেল । যাঁকগে আমার ওপর রাগ 
করবেন না '' টি 


. মা জিজ্ঞেস করলেন, কী হবেছে তোর? 
_কীহবে? 
কিছু হয়নি তো সব সময় এরকম চুপচাপ থাকিস কেন? 
_এমনি । { 


ইতি বলল, কী ব্যাপার, একেবারে চুপচাপ? 

“নাহ, । কিছুনা । 
--আঁজ.আর অফিসের কথা কিছু বলছ নাযে? 
_তোমার কাছে এসে রোজ অফিসের কথ! বলতে হবে? 
_ও? 
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| ও? মানে? oT Ce ৃ 
মানে, আর.কিছু বলার নেই? 7. 
_-একটা ব্যাপার হয়েছে... ৯৭ 
:--দাসবাবুকে সবিয়ে দেওয়া হয়েছে: - 
তুমি জান? . 

. “চিংডিৰাবুকে আচ্ছা করে ধমকে দেওয়া হয়েছে? | 
মানে, আর কিছু বলার নেই ? y | 
একটা ব্যাপার হয়েছে-.-- ' -'' | 
-_দাসবাবুকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে'"" 

ই জান? 





_তুমি-তুমি ? 
“হ্যা, অমি-আমি 
/ কে বলল তোমাকে? তোমার বাবা? . 
1. বলব কেন? | 
_বলই না? . 
__আমি কপালে কী লেখা আছে পড়তে চারি সি না? 
তাহলে অমলবাবু সব জানেন । লব খবর রাখেন । নিশ্চয় ইতির কাছে 
এসব শুনেছেন । আফিসের কথা অফিসের বাইরে বয়ে নিয়ে যাওয়াটাই ভূল 
" হয়েছে অমরেন্দ্রর। সেদিন ভেতরের উত্তেজনা গোপন করতে না. পেরে সে 
" যাঁ-যা বলেছে ষে সমস্ত কথাই ইতি তার বাবাকে বলেছে? 
অমলবাবু আবার ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে কিছু বলেননি তো? বলে থাকলে 
“কী বলেছেন, ‘না’ শুধু খোজ খবর নিয়েছেন? তবে চিংড়িবাবু-দাশবাবুর কথা 
; কেউ না কেউ" তে! বলেছে, অমবেন্দ্রর পক্ষেও নিশ্চয় কিছু বলা হয়েছে 1 কে 
- বলল? 
দুপুরের দিকে অফিসে বেবী চোখ বড় .বড় করে বলল, আপনি বিরাট 
স্বাধীনতা সংগ্রামীর আত্মীয়, কৈ বলেননি তো? | 
* বিস্মিত অমরেন্দর জিজ্ঞেম করে, এসব আপনাকে আবার কে বলল? 
- কে বলল! অফিসের .সবাই জেনে গেছে, সবাই জানে ম্যানেজিং 
' ডিরেক্টর বলেছেন ম্যানেজারবাবু সবাইকে বলেছেন। :. ২ 
--আপনাকে কে বলল । . - 


i 


২৮০ |" পরিচত্ন . 1. শারদীয় ১৩৯৯ 


বেবী হেসে বলল, নন | 

তাহলে সমস্ত রহস্তভেদ হয়ে গেল। ইতি এই লই লেন জানতে 
চাইছিল জ্যাঠামশাইয়ের-কথা। এবং লবন যেই কাছে শুনে এখান এসে 
' সাত কাহন বলেছেন। 

বেবী ষেন কি.জিজ্ঞেম করছে। টির লা ফিরেন । 
তব হয়ে বসে থাকে। তাহলে সেও যোগ দিল গায়কের আত্মীয়, লেখকের, '. 
 আত্মীয--পরগাছাদের দলে । দাসবাবু যদি এখন প্রশ্ন নিয়ে এসে দাড়ায় কী, 
উত্তর দেবে সে? -- "সেতো নিজের পায়ে নিজের পরিচয়ে দাড়াতে চেয়েছিল--- 
অমবেন্্র কী করবে এখন? চিৎকার করে প্রতিবাদ করবে । হঠাৎ কানে এল 
বেবী সাহা জিজ্ঞেন করছে, কী হয়েছে আপনার? : 


~ 


একটি টাকা ও অংনগ্ব গঞ্জো 
রাধাপ্রসাদ ঘোবাল ৪ 


জড়ের মধ্যে ঝড়, পথের মধ্যে জল সে কোনদিকে তাকাবে বুঝে পায় না। 
কোথায় দাড়াৰে--নৈঃশৰ্দ আর অন্ধকারের মাঝে খুট খুট পায়ে মায়ের! ঘুবে 
বেঁড়ায়। কখনো কারো ভঙ্গি সন্দেহজনক লাগে। বুদ্ধের মত চুপচাপ 
সমাহিত দাড়িয়ে থাকে গাছ, পাতাগুলি নিষ্পন্দ_-সে ষেন অনন্থভব্য কৌন- 
কিছুকে বুঝতে চায় । মাঝে মাঝে চক্কর খেতে খেতে হাওয়া ঘুরপাক খায়» 
মাটিতে পড়ে ফের উঠে যায় মাথা চাড়া দিয়ে-_সনাৎ শব্দটি শোনা যায় । 
সে টের পায় নানান গন্ধ_মোলায়েম ওষুধের গন্ধ । ঝড়ের মাঝে পড়ে সে 
গন্ধেও যেন ফাটল ধরে। তবু বুকের ভেতর গুনগুন করে গায়, কে গায় তা সে 
জানে না। শুধু অদ্ভূত -তীব্রতায় একট! কিছুকে অনুভব করার চেষ্টা করে 
নাকে এসে লাগে ডিজেলের গন্ধ-_জন ও যান চলাচল করে পথে। তারই 
'মাঝে পড়ে আছে নিবিড় ছুঃখময় কোন শৃন্যতা__তা'তার চোথ দেখে বোঝা 
ষায় । ঘামের মত ক্লান্তি গড়িয়ে পড়ে তার কপাল; পিঠ কিংবা ছাতি বেয়ে ॥ 
অসংলগ্ন ঘাসের উদ্ধত রোমরাজি বুকে, তবু ঘনবুনটের এই অম্পর্কটাকে কেমন 
যেন আলগা মনে হয়। লোকে যখন হাঁটে, ঘোরে, পায়চারি করে সে তখন 
অন্যমনস্ক পা টেনে টেনে যায় । কোন একটি উরগ প্রাণীর মত বুক ঠেলে 
_ঠেলে। সে কখনোবা টের পায় তার সর্বাঙ্গে মৃদু ঘুম চারিয়ে যায় । ছড়িয়ে, 
ষায়। সাধারনত কম কথার মানুষ, যখন ঘুম আসে তখন সেই অচেতনের মধ্যে 
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পার হয়ে যায় নানা দৃশ্য কল্প স্বপ্নতস্তজাল, মনপবনের গাঁন। এই সময় সে 
হাসে । তীব্ৰ ভাবে কেশে দিলে সবকিছু ফিকে হয়ে যায় । তখন চারদিক থেকে 
তর তর করে উঠে আসে রোদ । আঁহা নরম রোদ-_মূগের ডালের মত শরীরে 
পড়ে পিছলে যায় ।-' চোখে হাত লাগিয়ে সে টের পায় বাঁশি ভাতের মত এক 
খণ্ড চোখের কোনে ফুটে উঠেছে । তখন জলকনা শুষে নিতে চায় তার জিভ | 
বড় বড় পা ফেলে কিছুটা এগিয়ে যায় । কিন্তু কোন দিকে যাবে ঠাঁওর করা 
যায় না। রাগে মাথার ভিতর ফিঙে পাখি শিস দিতে দিতে থেমে যায় । 
ভালোবাসার কথা একেবারেই মন পড়ে না--যাবতীয় ভিন্ন চিন্তা শুধু আত্মাকে 
“ধ্ৰসিয়ে দিতে-চায় ৷ ধ্বসিয়ে দেয় । ্রীড়িয়ে-থেকে থেকে সে নিজের ভেতরুই 
‘যেন ধপ করে বসে পড়ে । সে শব্দ নিজে ছাড়া আর কেউ পাবে না । আকাশ 
ভরা রোদের নীচে দীড়িয়ে যাবতীয় স্নায়ুগুলি চাঁপা কান্নায় ককিয়ে উঠবে | 
কিন্তু জল ঝরাবেনা--কেননা আকাশ অবিরত ঝরিয়ে যাচ্ছে জল এতকাল 
ধরে। খাপ ছাড়া রোদ কেমন একটা খামখেয়ালের মত । খুব ঘন হয়ে 
ভাবতে গেলে এসবের কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। গভীর থেকে উঠে 
আশা দীর্ঘশ্বাস চাপল সে। দেখল সকাল ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেল । সময় 
এখন কিছুবা শিথিল । তবু লোক হাঁটিহাটি করে, কোন কিছু চিনে ফেলতে 
চায়। সদ্য স্বান সেরে আপা সাবান ধোয়া কোন যুবতীর মৃদু গলায় যেনসে 
উচ্চারণ করল, “এক টাকা” । এত নম্র গলা সচরাচর সে কখনো শোনেনি, 
বোধহয় স্মৃতির ভেতর থেকে নড়ে ওঠা শব্দ এত নরম হয়, শব্দটা কেমন 
সম্পর্কহীন-_ একা । কত গম্ভীর অথচ নির্ভার। দিনের দ্বিতীয় হাওয়ায় 
কেমন দুলতে" দুলতে বেলগাছিয়ার দিকে: চলে গেল শব্দ । আর জি কর; 
হসপিটালের দিকে ৷ বুদ্ধের মত স্থির হয়ে থাকা সেই গাছ এখন পায়েসের 
লোভে কন্যা পৃথিবীর দিকে লোভের পাতা! ছভিয়ে দিল যেন। ছাগলে কি 
না খায়, পাগলে কি না ভাবে। ভৌতা হয়ে থাকা ছুঃখগুলি একা একা তীক্ষ 
হয়_এইভাবে সময় কাটে-। .বেলা বাড়ে কলাগাছের মত- পার্থক্যটা শুধু 
এই, এখানে কোন সবুজের উপমা থাকে না। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, মোটর এসবের 
পাশে সে একা একা বসে থাকে । বসে থাকা উচিৎ কিনা ঠিকঠাক করতে না 
"পেরে অনেক সময় দাড়িয়েই পড়ে । তখন হাত পায়ের গাঁটে খট করে শব্দ হয় 
ভাঙে নাঃ জোড়া লাগে। দে আবার হাটতে থাকে, অপরিসীম দুরত্ব ধীরে 
ধীরে পরিনীম হয়ে আসে । একটি মেয়ের চমৎকার সাদা পা দেখে সে থমকে 
দ্রাড়িয়ে পড়ে--লম্বা রোগা কাললিটে পড়! তাঁর হাত, অবয়ব । মেয়েটা? হাটুর 
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কাছে শাড়ি তুলে এনে জল পেরচ্ছে। এখন তো! রীতিমত দুর্যোগ । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে-সে স্পষ্ট দেখতে পেল মেঘ, মেঘবাহিনী, মেঘমকল। কৃষ্ণ 
সর্পের মত জোরালো, জমাট বাঁধা রক্তের মত ঘন-_শবীর থেকে সব আকাশে ' 
উঠে গিয়ে যেন ছড়িয়ে গেছে । টপ টপ করে ফেঁবটায় নেমে এলো আকাশ 
থেকে, মেয়েটার ছাতায়, এর ওর বাড়ির গায়ে মাথায় ঢিল পড়তে লাগল । 
সে বলল, ‘এক টাকা’ । মেয়েটি ব্যাগ থেকে বার করে এক অবিশ্বাস্ত হাতে 
তার্‌ হাতে ফেলে দিল একটি সীসার কাচা মুন্রা। মেঘাচ্ছন্ন সেই থমথমে 
অন্ধকারের মধো মান্ষের নিঃশ্বাসের মতই যেন চকচক করে উঠল ধাতু। 
মেয়েটা আড়চোখে একবার তাকাল । দানে মতি'মেয়ে মানুষের জন্য ভালে! 
লক্ষণ । সেই স্থুলক্ষণা আস্তে আস্তে ব্যানাজাঁ হাট-মিন্ক কলোনীর মিনিবাসট।- 
তড়াক করে ধরেই ঢুকে গেল । লাল রঙের একট! কুচ ফলের মতই গাড়িট! - 
গড়িয়ে গড়িয়ে শ্যামবাজারের দিকে চলে গেল। রসপূর্ণ উথলানো ঘোলাটে ', 
শহরের রূপ. দেখতে দেখতে সে বুঝি বিহ্বল হয়ে পড়ল ।' অদৃশ্য আড়াল? 
থেকে নেমে আপা আঁধার ভেতরে খাবি খেতে খেতে তার নিজেকেই কি নিজের” 
কাছে অপরিচিত করে আনল-- | কে বলবে, তা সেই বলতে পারে |, 
তার চোখের তারা কাপে _এটা খুসিরই প্রকাশ বটে । হতে পাবে বুকের 
ভেতর দাড় টানার ছলছল শব্দ পাচ্ছে সে, ঘুমের ভেতর থেকে তার চৈতন্য 
লোক হয়ত ধীরে ধীরে জাগরিত হচ্ছে । এই জাগরিত শব্দটির সঙ্গে অগ্কুবিত- 
কথাটির-_খুঁজে দেখলে এক ধরণের মিল পাওয়া যেতে পারে, দুষ্ট! বৃষ্টির 
জল প্রথমে তার চিবুক থেকে গড়িয়ে গলা টপকে বুকে গিয়ে পড়ল পরে তা ' 
আবার নিম্মাঙ্ের সংকেতে হারিয়ে গেল দেহে । অনেকটা গানের মত যে যেন: 
হারানো রুচি ফিরে পেল। তিরতির করে অচিন স্থবাস তার দেহে তত্বের 
মত তর্ক করতে লাগল ! একটি মাত্র টাকা এখন তাঁর শরীরে লগ্ন আছে, 
যেনৰা টিউবওয়েলের হাণ্ডেলের মত শক্ত অলৌকিক কিছু-_-টিপলেই জল 
উঠে আসে । এবার শরীর ভরে পান কর। বৃষ্টি থামে, যেমন মানুষের মুখের 
হাসি একটানা! চলেনা, সেই রাগে বাজতে বাজতে বৃষ্টি থেমে যায় । জন ও যান: 
অভিনন্দনের-ভঙ্গিতে করতালি বাজিয়ে পথে বেরিয়ে আঁদে-_নাগরিক-কীর্তনে 
সাঁড়া পড়ে যায় । তবু মরা রাজ্যে আবার ধীরে ধীরে নৈরাশ্ট ঘনিয়ে আসে, 
সে মুহু-মুহ” পাল্টায়, ফের পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে | আকাশের মেঘ তাঁর মনে 
ও শরীরে ছায়া ঘনায়, দিনের রোদ. তার শরীরে পড়ে আনচান করে, প্রকৃতির 
হাওয়া তার অস্ত্র থেকে উদগত হয়। জগৎ সমস্তা যেন তার চোখে বাশ্পাচ্ছন্ 
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আর ভিজে। এভাবেই কি সে কান্না টের পায়? -একথা সে ছাড়া আর কে 
বলবে। ' কালো রঙের মেঘ বা ছাতা দেখে সে কখনো কি ভয় পায়, গঙ্গার 
ধারে গেলে মনথারাপ আকস্মিক ছুটে এসে গ্রাস করে, মৃদু কষ্ট অনুভূত হয় তাঁর 
ঘাড়ে, গ্রীবায়, গলার একটু নিচে ক্রিমির যত সরু সরু অপুষ্ট শিরায় । ছুই 
উরুর সন্ধি জেড়িনে সে ঈষৎ আদ্রতা টের পায় । হাটতে হাটতে মাঝপথে 
থেমে যায়। এ ফুট থেকে ও ফুটে পারাপারের চেষ্টা করে--ভাত কিনে দিব্যি 
খায়। এভাবেই এক টাকা ফুরিয়ে যায় । হৃদয় কাত হয়ে আবার প্রত্যাশা 
করে। ছিপছিপে হাওয়া বয়ে যায় মুখের ওপর দিয়ে, ভরা পেটে তাই 
পৃথিবীর সবুজ উড়ে উড়ে এসে গায়ে লাগে। বীনা সিনেমা হলটির গায়ে 
রেখার পোষ্টার --মারাত্মক যোহময়ী মনে হয় । পিঠ চুলকোয় তার, ওদিকে . 
হাত পাঠিয়ে দিতেই' স্বয়ংক্রিয় কাজ চলে। চোখ বুজে আলে আরামে । 
নিঃস্তেজ লাগে । অম্পষ্ট হয়ে আসে চতুদ্দিক । মাথার ভেতরে চকিতে ঢুকে 
পড়ে কোন অজ্ঞাত বাদক যেন ক্ৰমাগত সঙ্গীতে আসে। বুদ্ধিভ্রম ঘটে । 
ধীরে ধীরে স্থির হয়ে যায়। অচল শরীরটি পড়ে থাকে কোথায় তা তাঁর 
অজানার ভেতর দিয়ে ছুপুরকে ঘন করে তোলে । জীবিত জীবনের ঘাবতীস্্ 
বিজ্ঞান মিথ্য! হয়ে ষায়। কিছুক্ষণ কাটে এভাবে-_। ' শুধুমাত্র কিছুক্ষণ । 
তারপর মাংস অস্থি মজ্জা! মুচড়ে মুচড়ে ফের প্রাণ ফিরে আসৈ দেহে _অনেকট! 
জোয়ারে উঠে আসা নদীর মত । সে উঠে দ্বাড়ায় মেডিকেল কলেজ চত্বরে | 
দ্যাঁথে 'মেঘ সরে গেছে অবাক করে দিয়ে! 'ঝুরো মাটির মত ঝরঝর করে 
নামছে রোদের গুঁড়ো । কলেজ স্কোয়ার থেকে চারদিকটাতে লোক গমাঁগম 
বেড়েছে । ঠাণ্ডা শীতার্ত একটা হাওয়া টের পেল সে। দেখল, স্বগ্রতোস্তর 
মত তার ঠোঁট নড়চে, “এক টাকা” | সকালের মেয়েটির কথা বিস্মরণে চলে 
যায় |. আপাত জীবনের গোপনে অদৃশ্য নালি ঘার মত যে প্রয়োজনের ' 
চাহিদাটি ছিল, সে যেন 'কথা কয়ে উঠল তার ভেতর ৷ নীল আকাশ তাঁর 
গহীনে প্রফুল্ল অনুভবের স্থষ্টি করেছে। ঝড়কে' অতিক্রম করে জড় আবার 
কি তবে জীবন পেল নাকি। মানবিক সান্নিধ্যের জন্য: সে ভীড়ের ভেতর 
ঢুকল । এক ধরনের আচ্ছন্নতা তার ভেতর শুরু করল মৃদু আলাপন। সে বলতে 
লাগল এবং শুনতে লাগল, শুনতে লাগল এবং বলতে লাগল । কথা.-প্রিয় কথা, 
বহুবিধ কথা তা ধেন একটি মাত্র উচ্চারণে নিনাদ্বিত হতে হতে একটি পাখি 
বা ট্রামের মত অভ্যাসের কূপ পেল। বাইবে দৃশ্যমান ভালোবাসাবাপি, তর্ক 
হিংসা, বানিজ্য, শিক্ষা, ভ্ৰষ্ট বিশ্বাস সবকিছুর ভেতর স্থপরিবাহি সেই উচ্চারণ । 
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নিখিল আবেগে তা কোন মানুষের ভেতর গলে ॥ গলতে থাকে । কেউ কেউবা 
. সেই উচ্চারণটিকে কানে নেয় না-ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউসে ঢুকে গিয়ে মিহি 
স্থতোর কাজ দেখে। ঠোঁটে খালি হাসি আর পানের রঞ্জন । সে দূর থেকে 
' দ্যাখে, স্থদূর প্রত্যক্ষ করে। বৃষ্টি ধোয়া অদভূত এই নগরের কোথায় বিষাদ, . 
একটি বুড়ি ঠাকুমা. হেঁটে যায়, কলেজস্ট্রীট মোড়ে গোলা বেননে ডুবিয়ে চপ 
ভাজে কেউ। এইসব কিছু দেখতে দেখতে তার ঠোঁট নীরব হয়ে আসে । 
গ্রামদেশে সদ্য মাঠ থেকে.তুলে আনা টাটকা পটলের মত নধর বা জলে উঠে 
লাইটপোস্টের মাথায়। হাবিজাবি বই বিক্রি হয়। পুরুষ মানুষ মেয়ে নিয়ে ' 
‘ঢোকে পাবলিক বেস্তেরার কেবিনে -ওদের মধ্যে. যেন কি সম্পর্ক আছে। 
প্রেম! পা ছুটি নীরব হয়ে আসে তার, সে (মে যায়--হায় প্রেম !-গুনে দ্যাথে 
এক টাকা । একাধিক একটাকা । প্রত্যাখ্যানগুলি গুনে দেখাটা বিলাস, মে 
পিছন ফিরে তাকায় না। এ ভাবেই একটা জীবনের ভেতর আরেক জীবনের 
বীজ ঘনিয়ে উঠে। ছোট ছোটি বীজে ভরে যায় রক্ত, বেচে থাকার মমতার 
কাছে সে মৃক হয়ে যায়। নিজেকে ব্যাবচ্ছেদ করে, রাতে খায়, কের ঘুষ 
আমে নিয়মে ৷ হয়তবা, একথা সেই ভালো বলতে পারবে, ঘুমের মধ্যে সে 
কাকে স্বপ্নে দেখে_ পাপ নাকি সন্যাসি। নাকি দুজনকেই একসঙ্গে পাশাপাশি 
শুয়ে ঘুমতে দেখে । উপলক্ষ্যহীন সেই ঘুমের ভেতর চলতে থাকে চোবা 
ল্রোত, শোত বাড়ে । ঠচতন্ত জুড়ে ভেসে যায় ত্যাগ্‌ ও প্রতারণ।। সকাল 
বেল! ঘুষ থেকে উঠে অপরিচ্ছ্জ ঠিকানায় সে বিষ্ঠা রেখে আসে । সুখকর যা 
কিছু তা পেটের ভেতর গিয়ে কিভাবে দুর্গন্ধময় হয়ে ওঠে তা সে বুঝে পায় 
না। ফেরার পথে রাস্তার ধারে বরং পায় বুক্ততেজ! লাল কাপড়, ব্যবহার 
.করা।. কখনো। কখনো দ্যাথে ট্রাম লাইনের তার ছি'ড়ে বিদ্যুৎ পড়ে আছে 
পথে --সেখানে অমনি লাল ন্যাকড়াছেঁড়া পতাকায় গাথা । গত রাতে দাতের ' 
গোড়ায় জমে থাকা মাংসের কোষ সে আন্কুলে করে টেনে দাতের ভেতর থেকে 
বার করে নিয়ে আমে । তারপব ছু'ড়ে ফেলে দেয় কলকাতায় । পেট থেকে 
উঠে আসে বিশ্বাদ,ঃ বমির ভাব । আবার একটাকার অন্বেষণে । আবার 
নানারকমের শব্দ, মানুষ, যানবাহন, খুসিতে হেসে, ওঠা ৷ বিদ্যাসাগর কলেজের 
কাছে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে, যুবক যুবতী দেখা । ছেলেটা মেয়েটার 
বাঁ হাত ধরে ফেলে--ক্রশ করে ছুটি হাত। সে দ্যাখে গতকালের মেঘের রঙ 
এখন মানুষের 'চোখে না ঝরার অপেক্ষায়, বেশ ভারসাম্য আছে] শোনা 
.গেল_ মেয়েটি ছেলেটিকে বলল, ‘এই জানো ওই গাগলটা না” মুখের 
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কথা কেড়ে নিল ছেলেটি, ‘আজকাল পাগল ছাগল নিয়ে বড় বেশি ভাবছো! 
" মনে হচ্ছে? ? “নী দেখনা, কি মজার ঘটনা, ওকে একটাকা। না দিলে ও নেবে 
না'_“বেশি দিলে’ “দিয়ে গ্ভাখনাঁ_ 1 ছেলেটি তাকে ছুটাকার একটা নোট 
‘ বাড়িয়ে দেয়, সে ঘাড় নেড়ে বলে--একটাঁকা” । মেয়েটি হাসে, প্রেমিককে 
বলে, নব্বই পয়সা দিলেও নেবেনা । বাবুর পুরোপুরি ষোল আনা চাই |” 
সে কোন কথা বলে না, তার কোন বিকার নেই। নিজের স্বভাবে দীড়িসে 
থাকে সে। প্ররুত দার্শনিকের গলায় ছেলেটি বলে, ‘জানো তো পাগল কখনো 
এমনি এমনি পাগল হয় না, কোন একটা! ফিলসফিক স্ট্যানপয়েণ্টে স্টে করে 
থেকে ক্রমাগত ভাবতে ভাবতে সে পাগল হয়। পাগল হয়ে ওঠে” আহলাদে 
টলটলে হয়ে ওঠে মেয়েটির গাল। ঠনঠনিয়! কালিবাড়ির দিকে চোখ পড়তেই 
কপালে আঙ্গুল ছোয়ায়. তাবা তারপর কর্ণওয়ালিশ স্্রীটের দিকে হাটতে 
থাকে, দেখে মনে হয় পায়ে ভর না দিয়ে তারা ভর দিয়েছে আবেগে ॥ 
জড়াজড়ি করে, ঘেসে- গায়ে গা লাগিয়ে । সে তাকিয়ে থাকে সোজা, এখন ' 
তাঁর প্রাণের বর্ণে, স্পর্শে, গন্ধে কি অতীত উঠে আসে বেনো জলের মত ৷ 
নাকি অদ্ভুত সময়হীনতার ভেতর দিয়ে উড়তে থাকে তার প্রবল চেতনা । 
অস্তিত্ব। আস্ত শরীরটা। কলকভ্তায় কখনো খিল লাগে, কখনো ছেড়ে 
যায় । উপুড় করা এক জামবাটি ভূতের মত গদ গদ করে আবার তার চোখে, 
ঘুম এসে ষায়। ঘুমের মধ্যে সে দেখতে পায় তার নিজেরই মুখ-_থমথমে+ 
ফোলা ফোলা । একটি চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে মাটির খুবিতে ঢা কিনে 


খাচ্ছে সে! শরীরের ভার ক্রমশ কাহিল। চা খাচ্ছে অপরিচিত লব আরো; 
লোক । তারা বচসা করছে কত রকমের । টানটান ভাবের পরিবর্তে তাঁদের, 


চেহারায় কেমন একটা টিপটিসে ভাব | তাদের একজন অরেকজনকে গল্পটা 
বলছে । কেন লোকট! একটা টাকাই চায় । কেন বেশি বা কম নেয়না-_এর 
মূলে নাকি একটা গল্প আছে । ছোটবেলা থেকেই ও ছিলো একটু ভান 
পিটে। সবকিছুকে থোড়াই কেয়ার করত । বিশ্বাস করত শুধু নিজেকেই, ৷ 
‘মা বাবার একমাত্র ছেলে, বড় আদরের ছিল তার মতিগতি । কিন্তু কোথা 
থেকে এক ভূতরোগ পেয়ে বসল.তাকে । বাস্তার মোড়ে মোড়ে শনি. ঠাকুরের 
খ্বানে যেদব পয়সা পড়ত. দক্ষিণা পড়ত তা ও তুলে নিয়ে দিব্যি খরচা করে 
ফেলত । একদিন ওদের চার বন্ধুতে বাজি হল, তখন এক অমাবশ্তার নিশা 
. বরাতে ও চলল শনির থান থেকে টাকা-পয়নাযা পায় তুলে-নিয়ে আসতে.। 
ও গেল, গিয়ে দেখল পিতলের বেকাবিতে মাত্র একটি এক ট।কাব কয়েন: 
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আছে পড়ে। সে নির্ভয়ে তুলে নিল এবং হাটতে লাগল তারপর । কিন্তু সে 
যেন ক্রমশই নিজের পথটা হারিয়ে ফেলল, চিনতে পারলনা আত্মীয় পরিজন, 
চেনা অচেনাকে। এভাবেই সে পাগল-_তার মুখ থেকে শুধু একটি টাকার খবর 
পাওয়া যায় তাই” সপ স্থপ চা টানার শব্দের ভেতর থেকে এমনি সব ছেঁড়া 


ছেড়া কাহিনীর টুকরো ভেসে আসছিল, জবাবে কোন কথা বলার জন্ত তারও. 


ঠোঁট বুঝি ক্ষীপ্রতায় সরপর করে উঠেও প্রসঙ্গ গুলিয়ে ফেলল । সাবাঁটা চৈতন্য 
জুড়ে এখন কেমন যেন এলোমেলো ভাব ।--খিদিরপুরের এদিকটায় গঙ্গার, 
হির্ম হাওয়া টের পেল, জাহাজ ঢুকছে জাহাজ ঘাটায়। সে কোন জ্রক্ষেপ 
না করে উঠে পড়ল। দেখতে লাগল খেলার মাঠ, একাকি ঘোড়া, বুদ্ধের মত. 
গাছ-_-এই সবই মেন খুব ধীরে, ঘন হয়ে তার ভেতর শেকড় ছড়িয়ে দ্বিচ্ছিল ৷. 
ক্ৰমশ তাকে বেঁধে ফেলছে মাটির সঙ্গে । মারাত্মক কোন একটা! ঝড় না এলে 
আলগ। করবে কে? তবে হ্যা, সে টের পায় আশ্চর্য এক লীলা--যখনই খুব, 
একা হয়, মগ্ন হয় তখনই যেন মনে হয় শরীরে সব রক্ত আস্তে আস্তে জায়গ! 
বদল করছে। ফুসফুসের রক্ত হৃৎপিণ্ডে চলে ঘাচ্ছে, ব্বংপিণ্ডের রক্ত যুতে গিয়ে. 
স্থির হয়ে আছে। তার মাঝে শুধু এক দুপদুপ আওয়াজ | থে যাঁকে হাত্রে 
কাছে পাচ্ছিল তাকেই গিয়ে শোন্াচ্ছিল, ষেনবা বোঝাতে চাইছিল এই পৃথিবীৰ: 
একটি মানুষের পক্ষে একটাকাই যথেষ্ট । তার বেশি চাওয়ার থাকতে পারেন! ৷. 
স্থতরাং পাওয়ার .কথা তো ওঠেই না। অধিকাংশ জায়গা থেকে সে ব্যার্থ 
হয়ে, প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছে ঠিকই, তবু মে জানে সে অপ্রতিহত,, 
ছুনিবার। এইভাবে এই পৃথিবী, অন্ধকার, আলো, ঘাস, জীবমণ্ডল, সৌর- 
সম্ভবনা তার রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে ধীরে । আধারে ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে. 


স্ধ্যা। পুরানো হলেও এই শহরটাকে নতুন মনে হচ্ছে । গৃহস্থ ঘর থেকে” . .. 


এখনো শীখের আওয়াজ, এখনো বিড়াল সরে যায় একদিক থেকে, 
আরেকদিকে | এখনো মান্য মানুষকে পাহার| দেয়। গভীর রাতে 
ফুটপাথের কিনারে শুয়ে শুয়ে সে অনুভব করল কে একজন এসে শুয়ে পড়ল 
তাঁর পাশে । একটি ভিথারিনী। এখান থেকে চাদ দেখা যায় সরাসরি, 


একটি বাকা আলতাপাটি শিমের মত রক্তাক্ত । ভিখারিনীর মুখে দেওয়ালে 


চাপা চাঞ্চল্য । সে চুপচাপ ক্ষয়ে যেতে লাগল । কোন বোবাপোড়া 
থাকে না। মা ফলেষু₹_তারপর অন্ধকার ফিকে হতে হতে কোলাহল 
জাগল। পে চোখ ,খুলে দেখল এই ভূবনদরিয়া ভেসে যাচ্ছে এক অদ্ভুত 
অপাধিব আলোয়, অসংখ্য অঙ্গপরমান্ছতে। জীবাণুতে। কেমন এক 


পা 
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অহঙ্কার বোধ এসে তাকে নড়িয়ে দেয় । সে ভাৰে এবার থেকে একটু একটু 
'করে যুক্তিবাদী হবে। ঠোঁটের কোনে জেগে 'ওঠ! এক একটি ধাক্কা থেকে 
হাসির কনার জন্ম হয়। সাধারণত সকালের দিকেই সে হাসে। তারপর 
“পেশি কেমন শিথিল হতে হতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে । এমন সময় কোথা থেকে ‘ঠি 
করে এক শব্দে একটাকার একট! কয়েন এসে পড়ে তার পায়ের কাছে। 
সে তৰু যেন দুবার ঠঙ ঠঙ শব্দ শুনল, ষেনবা বহুকালের ওপার থেকে চুড়ির 
ঠনঠন শব্ধ একটু অভিমানে বা বাগে ঠঙঠঙ করে বাজছে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখল সে, কাউকে পেল না। পেল শুধু অপ্রতিরোধ্য রোদের 
যাঁতায়াত। সে যেন শুনল ফিসফিস করে মানুষ তার সম্পর্কে'আলোচন! 
করছে “লোকটা খুব ভালো ছিল, লোকট! খুব সরল ছিল, লোকটা বড় 
প্রেমিক ছিল । সে অনেক অনেকদিন আগেকার কথা__-লোকটা ভালোবেসে 
বিয়ে করেছিল একটি খুব পাঁধারণ কচি বয়সী মেয়েকে। তার চোখ ছিল ' 
তেঁতুল পাতার মত সরু, নাক ছিল কবরী পাতার চেও ধারাল। সে ঘরদোর 
ধোয়া মোছা করত, রান্নার হাতটি ছিল বড় স্বাছু--তাঁই খেয়ে খেয়ে 
‘লোকটার রোগা চেহারায় মাশ লাগছিল বেশ ৷ চারদিকে গাছে গাছে তখন 
এমন অভাব ছিলনা, ব্রং নিয়মিত ফুল ফুটত, পাখিও ডাকতে পারত খুব মন 
. খুলে । লোকটা দেখল" আকাশের দিকে তাকিয়ে সুর্ধকে আড়ালে ফেলে 
কেমন দাবকা দাবকা মেঘ .উড়ে ব:চ্ছে। বউটির জন্ত তার ভয় হত। 
'লোকট! বড় ভাবুক ছিলো-_দিবাঁজাগবণের টান! দিনে তার কেবলি লাটাইটা। 
ঘুড়ির 'স্থতো৷ ছেড়ে যেত মাথার ভেতর । তবু কেন জানি মনে হত ঘুড়িটা 
বুঝি ঠিকঠাক উড়ছে না। একদিন সংসার থেকে গলা বাড়িয়ে কচি বউটি 
নিজের পেটে হাত দিয়ে দেখাল-_বাচ্চা হবে। প্রতিদিনই নানা রকমের 
'জীবন ঘনিভূত হয়ে উঠতে লাগল তাদের জীবনে । ন’মাস পূর্ণ হয়ে গেল । 
'গর্ভধন্ত্রনা শুরু ইল মেয়েটির, তাকে হাসপাতালে দিতে হল । সেখানে গিয়ে 
- যন্ত্রনা বাড়ল বই কমল না। ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে হাতে ধরিয়ে দিল 
‘লোকটার । যে ওষুধ হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের দেওয়ার কথা সেই ওষুধ বাইরে 
থেকে কিনে আনতে হবে। নিঃস্ব, একা, প্রায় ভিখারি লোকটা, শোকের 
স্তবূতার ভেতর দিয়ে টাকার সন্ধানে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল । জোগাড়ও 
হুল। দোকানে কিনতে গিয়ে লোকটা শুনল একটাকা কম পড়েছে । তখন তাঁর 
বউয়ের শ্বাসকষ্ট উঠছে ওদিকে । দুম করে একট! টাকা কেউ তাকে দিল না, 
দৌড়াদৌড়ি করে যখন সে অর্জন করল তখন পেটে বাচ্চা নিয়ে বউটি তার মরে 
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শ্গেছে। তখন থেকেই লোকটা জানে, অর্জন করার যদি কিছু তার বাকি থেরে 
থাকে তা হল একটি টাকা | তাই বুৰি পৃথিবীর কাছে তার ঘন ঘন এই হাত 
পাতা । মে এসব শুনছে আর হাসছে | অচেনা একটা লোককে নিয়ে 
'লোকেরা কত ধরনেরই গল্প ফাদে।' শোনায় হয়ত সবই প্রকৃত জীবনের মত, 
তবৰুযেন জীবন থেকে গল্প একটা অন্ভিক্রম্য দুরত্বেই থেকে যায় । একটি ' 
মানুষের প্রকৃত ইতিহাট। তাই সে ছাঁড়া অন্ত কারো পক্ষে জানা সম্ভব নয় । 
অতএব সে শোনে কিংবা শোনে না, প্রতিবাদ করে কিং ংব করে না। প্রায়ন্ধকার 
একটা রাস্তার ওপর দিয়ে পিজি হানপিটাল থেকে যাদবপুর থান! র্স্ত চলে 
যায়। রোজদিনকার' একটাই গল্পের, কুড়ি ফোটে তাঁকে নিয়ে, যা সত্য গে 
টের পায় হাটে, খায়, হাত পাতে এবং ঘুমোয় । মাঝে মাঝে বছৰিধ, 
চিন্তাতরঙ্গের ঢেউ উঠে তার মজ্জায়_-আরোহন্ অবরোহুন চলে । উ্থান 
পতন চলে। ঘুমের ঘোরে শ্রৈক্মায় জড়িয়ে যায় তার গলা | সে গলা ঝেড়ে | 
একটু কেশে নেয়। কখনোব। জেগে জেগেও কাশে। যেমন এখন, এই 
সন্ধ্যায়, ঢাকুরিয়া লেকে এসে সে এই প্রথম কাশল | একটি গাছের তলায় 
সন্ধ্যার আধারে জড়াজড়ি কবে বসেছিল একটি লোক, মাঝ বয়স্ক, আর একটি 
ব্উ-বোধ হয়, হাফ গেরস্থ হবে। শরতের মাঠে ধানগাছের মত এরা ছেয়ে | 
যাচ্ছে এখন কলকাতায় । সে গলা ঝেড়ে কেশে উঠতেই ওদের জোড় পরস্পর 
“ছেড়ে গেল জাগতিক সত্যটিকে প্রমান করার আশায় । বউটি বলল, ‘সেই . 
পাগলটা--ওকে একটা টাকা দিয়ে দাও, চুপচাপ চর্লে যাবে? পাগলটার 
চোখ থেকে স্ফটিক আলো যেন ঠিকরে বেরিয়ে গিয়ে পড়ছে মাঝ বর়লী 
“লোকটার কীচাপাকা গৌফে_আর চিকচিক করছে ক্রুরতায়। লোকট! 
মেয়েটিকে বলল, ‘পাগল নয় খুব শেয়ানা__পয়সাট। ভালোই চেনে । ওর ম! 
'সেও তো পাগলি ৷ বুড়ি এখনো বেঁচে আছে । পাগলি অবস্থাতেই এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে তার পেট হয়ে যায়”_মেয়েটা ন্যাকা গলায় গেয়ে উঠল, 
“যাই, তোমার গলায় যেন কোন কথাই আটকায় না, একটু সভ্য করে বলতে 
পারে! না লৌকটা বলল, ‘শোনোই নাতো সেই পাগলি বুড়ির সঙ্গে 
মাঝে মাঝেই এখানে ওখানে ওর দেখা হয়ে ধায় । পাগলির আবার ওর মত 
আরো নব ল্যাগ্ডাপ্যাণ্ডা আছে । এক এক জনের কাছে পাগলি. একটি টাকা 
করে চায়। সেই টাকাটি 'জোগাড়ের জন্য ও ওরকম একটি টাকার নাটক 
' করে ঢ্যামনা--এক নম্বরের শয়তান ৷ মেয়েটি বলল, গালগগ্সোটি তে 
“শোনালে, এবার একটা টাকা দিয়ে দাও, নইলে বিদায় হবে না। ঠায় 
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দ্াড়িয়েই থাকবে । আমি আবার আলভী বেশিক্ষণ থাকতে পারব না, লকাইয়ের 
বাবা আজ তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরবে বলেছে’ | বাধ্য হয়ে লোকটি ছেঁড়া মত 
ময়লা একটি একটাকার নোট চামড়ার মানিব্যাগ থেকে বার করে বাড়িয়ে 
দিতে দিতে বলে, ‘যাঃ শ্লা-তোর ভাগ্য ভালো আজ । এত লোক গাড়ি 
চাপা পড়ে তোর ঈ| মৃত্যু নাই - মনের ভেতর প্রস্তুতি থাকা সত্বেও সে কোন 
কৃথা বলে না, টিভির সামনে বসে থাকা বোকা দর্শকের মত. দেখে যায় । 
জীবকুলের মহাপ্রানীটির যে ছুকান খোলা আছে তা দিয়ে নানা শব্দাবলী" 
ঢোকে এবং বেরোয় । তাদের মধ্যেই বেছে বেছে নে কিছু কিছুকে নিজের 
মধ্যে টেনে নেয়। আসে কোমল হাওয়া__কটু গন্ধ । কখনো সে বিচাত হয়; 
কখনে। কের উঠে আসে। কখনো হাসে, কখনে! অশান্ত হয়ে থাকে বুকের 
ভেতর । তবু সে স্থির হয়ে হেটে বেড়ায়_-তাকে ঘিরে গল্প জন্মায় কলকাতায় । 
কলকারখানার ধোঁয়ায় যখন আটকে. ধায় শহর, যখন জনপদের গায়ে দেখা, 
যায় যৌবনের শ্যাওলা, বৃষ্টির জলে গলে যায় বুদ্ধের সবুজ তখনও সে একই 
রকম । অনাদি, অনন্ত । নিধিকল্প ঠিক কোথ। থেকে এসেছে বলা যাবে 
না, বলা যাবে না যাবে কোথায় । শুধু তার তথাগত বোধ দ্রাতে দাত বসিয়ে 

. একধরনের লড়াই করে যায়। বিপ্লবীরা এটাকেই বুঝি ব্যাখ্যা করবেন 
প্রতিবাদ বনে । 


£ 


ছায়াছোয়ির চৌদ্দ টিন 
মানিক চক্রব্তাঁ' 


সকালে, তোবুবেলায় উঠে সাদ! ক্যাঁপস্থলট। খালি পেটে এক গ্লাস ভবুতি 
জলের সঙ্গে খেতে হয় বিলাসকে । অর্থাৎ খাবার বিধান, কার বিধান, বিলাস 
এসব কথ! আর এখন মনে নেয় না। শুধু যন্ত্রচালিতের মতো! খসথস করে 
কাগজে লেখা অন্থুধায়ী মনে করে করে ওষুধগুলে। গিলে যায় । বিলাস আজ 
সকালেই লক্ষ্য করছিল, পঞ্চাশটা ক্যাপস্থলের যে শিশিটা প্রায় বিরানব্বই না 
তিরানব্বই টাক! দিয়ে কিনেছিল কয়েকদিন আগে, বাড়ি এসেই শিশির মুখটা 
মোচড় দিতেই কেমন সুন্দর খুলে যায় । 'আবার আটকাতে হুলে ভাজে-ভাজে 
ঠিক আটকে যাচ্ছে। বিলাস হাসল । শুধু ওষুধটার শিশি কেন, ষে কোনো ' 
শিশি বা কৌটোর এরকম নতুন ফাইল খোলার সময়ে বিলাসের একেকবার 
একেকরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে । কোনোটার প্যাচ অনায়াসে খুলে গেছে । 
কোনোটি আবার এমন তোগান ভুগিয়েছে, মোচড় দেবার সঙ্গে-সঞ্জেই প্রাক 
পুরোটাই ঘুরে গেছে পাচ । ফলে একটা গোলোক ধাঁধায় পড়ে যাওয়া হয়েছে 
এ শিশি বা কৌটে। বা ফাইল খোলা নিয়ে । তারপরে ব্রেড বা ছুরি আনতে 
* হয়েছে, ঠিক মতো প্যাচে-প্যাচে কাটার পরে স্ব ঢাকনা থেকে নিচের অংশটা 
বিচ্ছিন্ন করার জন্যে | . 

বিলান আজ সকালে তার দামী ক্যাপস্থলের শিশিটির ঢাকনা অনায়াসে 
খোলা আর বন্ধ করতে করতে হাসল, অন্য ব্যাপার । 'আজ রোববার ছিল। 
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অথবা রোববার ছিল কি ছিল না, বিলাসের অতটা মনেও ছিল ন! গোড়াতে । 
তার লুঙ্গি পরা ছিল পরনে, খালি গা । কাল বাত সাড়ে তিনটের সময় সে 
, “শেষবারের মত পেচ্ছাৰ করতে উঠেছিল মনে আছে । বাথরুমের বদলে চলে 
: গ্রিয়েছিল বাইরে, যেখানে উনোনের ছাই-টাই একেবারে গিয়ে ডাই করে ফেল! 

হুয়-_টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল রাত সাড়ে তিনটেয়। দুরের একট! স্ট্রীটল্যাম্পের 
আলো সামনের রাস্তার ওপর জম হলে প্রতিবিন্মিত হয়ে-হয়ে কাপছিল । 
গায়ে কেমন শির শিৰে ভাব, সেটা ছিলই,.তার ওপর আবার খালি গা, বৃষ্টি 
পড়ছে_যে ছু-তিনজন ডাক্তার এখন খেপে খেপে দেখছে বিলাদকে । 
তাদের, একজনও এভাবে বৃষ্টিতে খালিগায়ে ভিজতে দেখলে তাকে, নিশ্চয়ই 
চোয়াল শক্ত করত, বিড়বিড় করে গালাগাল দিত। ' 

সে সব কাটিয়ে বিলাস রাত সাঁড়ে-তিনটের পর থেকে একটানা 
দুমিয়েছিল। একেবারে অঘোরে যাকে বলা যায়। ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গে 
ছটা বাজতে দশ । বিরাট খাট এবং মশারীর ভেতর থেকে বেরিয়ে সে আর 
পেচ্ছাব করার তাগিদ অন্থভব করেনি । সোজ! রান্নাঘর থেকে কালবাতের 
জগটায় ধরা জল ঢেলে ক্যাপস্থলটা যথারীতি খেয়ে নেয়। শিশির মুখটা ফের ' 
আটকাতে, গিয়ে হালে । 'মনে-মনেই । শালা, দামী আর বিদেশী ওষুধ 
বলে শিশির প্যাচটাও অমন অনায়াসে খুলে যেতে হবে নাকি, হ্যারে কারবার 
দেখো, একদম ইজি হয়ে এটে আছে মুখে__অথচ আমাদের দেশী, কমদ্বামি 
ওষুধের শিশি কি. জ্যামজেলির শিশি বা.কোন-প্রের কৌটো যাই হোকনা 
কেন, খোলার, সময় একটু সাবধান না হলেই শাল! ঝামেলা রো, পুরোটা 
ঘুরে যাবে! . 

সকাল ছটা নাগাদ: নিছে ডো লিয়ে চা.করতে বলল বিলাগ। 'মা এ 
সময় পুকুরে ডুব দিয়ে আসে-_পূজোয় বসে-__এবং ঘর থেকেই চিৎকার করে 
'বুথাস্টোভ জালালি কেন বে বিলাদ__আমিই চা করে দিতে পারতুম। রোজ 
সেই একই ভায়ালগ, একটু আধটু ওঠানামা বা পরিবর্তন নেই । সংসারে 
এই স্তাকামিগুলে৷, এই ছোয়াছোয়ির চৌদ্দ ঢিল বিলাসের পক্ষে একেবারে 
অসহ। আরো যত বয়স বাড়ছে আরো অসহ, দুধিষহ লাগে । বিলাস 
ভালো করে জানে? মা এই শনের মতো চুল আর্‌ এলোমেলো করে. কোনমতে 
পরা থানে, যার নীচে কচিৎকদাচিৎ ব্লাউজ পরা থাকে অথবা সায়া থাকে, 
খানের. নিচুব দিকটা! হাটুর * কাছ বরাবর সবসময় উঠে থাকবেই-_কেমন ষেন 
উন্টোপান্টা ভাবে, ম। হাটে, হেঁটে- যায় রাস্তা দিয়ে বা ঘরের ভেতর । 
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বিলাসের জন্যে যে রান্না করতে হয় স্টোভ ধরিয়ে বা বাইরে উনোন ধরিয়ে 
. ভেতরে নিয়ে আসা, এ এক চিলতে প্যাসেজের চাঁর পাশ ঘিরে কোনোরকষে 
বান্না করা ঘে ব্যবস্থা হয়ে আসছে বহুদিন ধরে । বিলাস সে-সব নিয়ে খুব 
একটা বেশী ভাবতে পারে না-_ওর ভাবনা মাঝেমাঝে যা মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক নিয়ে । এমন কি এই যে মা, কেন মা ন্যাকামি করছে? 
সাঁরা পাড়ায় তো অন্য রকম শুনতে পায় বিলাপ, সারা পাড়ায় এটা চাউর হয়ে 
আছে, ছেলে-বুড়ো সবার মধ, যে, বিলাস নাকি তার মাকে যে কোনো দিন 
খুন করে ফেলতে চায় গলা টিপে। স্থযোগ পেলেই বিলাস নাকি তা 
করবে । তারপর এই পৈত্রিক ভিটের জায়গাটুকু বিক্রী বাষ্টা করে দিয়ে 
একেবারে ঝাড়া হাত-পা হয়ে কলকাতায় চলে যাৰে বা অন্য কোথাও ভেসে 
যাবে_বিলাসের তো আর ভেদে যেত কোনো বাঁধা নেই, মাগ নেই বাচ্চা 
কাঁচ্চা নেই মোটে চৌত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ বছর বেস, এমনিতে বেশ সবেসও 
থানিকটা-_ইদানিং বেশ জমিয়ে ডরিং-ফ্রিং-ও করে, স্কুলে ঘা চাকরি কৰে 
'খিদিরপুবে, সেটা তো ধরতে গেলে জলভাত বিলাসের কাছে । আসলে ওর 
মধ্যে লেখাপড়। ছাড়া অন্য আরো নানাধরনের জ্ঞান আছে, কথা বললেই 
বোঝা যায়-__একটা সহজাত বুদ্ধিবৃত্তি আছে এমন, সমস্ত জিনিষকেই সহজ- 
ভাবে 'ধরে নিতে পারে-ট্যাকল্‌ বা কায়দা করতে খুব একটা অস্থবিধে 
টস্থৃবিধে কিছু হয় না ।. বিলাস এম, এ, হিষ্টোবিতে-__তা। ছাড়াও বিলাসের, 
ছিপছিপে চেহারা আর পাঁজামা-পাঞ্তাবীর মধ্যে কোথায় যেন এক কোনায় 
বেশ কিছুটা প্রতিভাও লুকিয়ে আছে । দেখার মত দেখতে চাইলে মেই 
প্রতিভার খণ্ডটুকু বা স্ফুরণটুকু দেখতে পাবে যে কেউ । কোন অস্থৃবিধে 
নেই। আবার দু-একটা টুকটাক অপাধারনত্ব দেখানোর জন্যে বিলাসের 
তেমন কোনো তাড়া বা মাথা বাথাঁও নেই। বিলাস এমন ধরনেরই । বিয়ে 
ফিয়ের মধ্যে ঢুকল না এখনতক-_বাঁবা যখন এল, আই, সি থেকে বিটায়ার করে 
তারপর মারা গেলেন-_একটু চেষ্টা করলেই বাবার অফিসে গিয়ে ঢুকে পড়তে 
পারত বিলাস_কিন্ত সে সবের ধারেকাছ দিয়েও গেল না বিলাস । বাধা 
রিটায়ার করার ছু-আড়াই বছর আগেই সে খিদিরপুর একাডেমির স্কুলের 
চাকবিটা* পেয়ে গিয়েছিল । বাবার ঘ্যানব্যানানি বা কোনো উচ্চবাচো কান 
দেয়নি। গড়িয়ার যেদিকটা বোড়ালের রাস্তা গিয়েছে, সেই রাস্তার ওপরেই 
যাকে বলে গিয়ে, বিলীঘদের টাঁলির ছাঁদ-অল? বাঁড়ি ছোট্ট পাড়া_-আগে 
বেশ নির্জন, নিঝুমইু ছিল--এখন তো গিয়ে যতো রাজ্যের টেম্পো আর অটো 
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আবার মাঁঝে মাঝে মিনি, এসবের উৎপাত হয়েছে । বাসের উৎপাত তো 
সেটা এমন কিছু নয়, দেশলাই-বজ্সের মতো বাস, চল্লিশ-পঁয়তান্তিশ মিনিট 
অন্তর-অন্তর যেতো-_বড় একটা টেরই পেত না যেন--বিলাঁধ কতবার তাঁর 
ছাত্রাবস্থায় নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে কালে চায়ের কাপ মুখে মুখে দিতে দিতে 
দেখেছে বাস একট! বেরিয়ে গেল__-পিঠে মাথায় লোক, বেশ এক প্রস্থ সাদ! 
ধুলো উড়িয়ে, অনেকটা যেন বড়োসড়ো কাঠের কোনো জন্তর মতোই কতক 
চলে গেলো মনে হয়--যে জন্তটার গা-ভরতি সব ভেবো ভেবো কালে! 
পি পড়ে--আটেহটে । | 
৩৪-৩৫ বছর বয়স অবধি বিলাসের যা জানা যায় _সে একটু স্বাধীনচেতা 
জেদি ধরনের ব্যাটাছেলে বোধ হয়--বাবার অমন সোনার চামচ মুখে দিয়ে 
চাকরিতে যার তেমন একট! রুচি নেই_-মোটামোট আধুনিক যুবকের প্রায় 
শতকরা আশিভাগ মানসিকতা হলেও যার মধ্যে আধুনিকতার কোন তেয়ন 
. বিষ আর বীজ বা পাবলিকের তাড়া করেনি-_েমন সে পারটিকুলার কোনো 
বিষময় ওপর তৈমন একটা [06:55 ন।__যেমন সঙ্গীতে বা সাহিত্য বা 
খেলাধুলোয় এমনকি ঘোড়দৌড়, তালের জুয়ে, সাট্টা এসবের ওপরেও না 
নারীসংসর্গ তার কাছে তেমন বিশ্ময়কর যেন কিছু না। আজ নয়, প্রায় 
ছোটবেলা থেকেই--জীবনে মোটামুটি অনেক মেয়ে বা মেয়েবন্ধুর কাছাকছিই 
সে এসেছে-প্রীয় পুকুরের মাছের মতো কিলবিল কিলবিল করতে করতে 
এপাশ-ওপাঁশ দিয়ে চলে গেছে বিলাসের যে বিলাস হয় তো স্বান করে নেমে 
হাটু ডুবিয়েছে পুকুরে- এরকম ব্যাপার, কিন্ত তেমন কখনও একেবারে 
মেয়েদের জন্যে, সে হামলে পড়েছে, এমন বাড়াবাড়ির কথ! এত বছরের মধ্যে 
একবারের জন্যেও কোথাও তেমন কোনে! সে সব ইঙ্গিতের গন্ধ টন্দ পাওয়া 
যায় না তেমন। সে যে এখনও বিয়ে করেনি, এই চৌত্রিশ বছর বয়ন অবধি, 
তাঁর পেছনে বিলাসের নারী-বিদ্বেষ বা এ জাতীয় ব্যাপার-সাপার নিশ্চয়ই 
নেই। বরং নারীসংসর্গ সে করছেও অন্য অনেকের চেয়ে তেমন কম নাঁমাত্র 
গাচ-পাত বছর আগে হাতড়ালেই পাওয়া বাবে--বিলাসের বাইরের ঘরে এমন 
এমন সব দৃশ্য, সে তো তাঁর ঘরেই এই এলাকায় অন্তত তিন-চারজন তার বয়সী 
মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়েছে । সাধারণত দুপুরবেলা-_বাঁবা অফিসে মা পাড়ায় 
. আড্ডা মারতে বেরিয়েছে_যা করে এসেছে প্রায় সারাজীবন__বিলাসের 
কোথাও কিছু অস্থবিধে হয়নি-এমনি এ তিন-চার জন পাড়ার মেয়ে | 
যে কোনো একজনকে এখনও বিয়ে করে দিব্যি বাড়িতে স্থায়ীভাবে তুলতে 
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পারতই বিলাস--কিন্তু এ বানের জল এসে ভরাভরতি করে দিয়েছিল সেই 
কৰে এখন আবার চারদিকের শুনশান_যেন কোথাও একটা অ্বীচড়ের দাগ 
পর্যন্ত নেই। বিলাঁসও নিথিকার-_এই মূহুর্তে কেমন সুন্দর নিজে স্টোভ 
ধরিয়ে চা বানিয়ে নিচ্ছে ৷ সকালে বেশ খালিপেটে ক্যাপস্থল খেল। আজ 
রোববার । ফলে আটটা না হোক, সাড়ে আটটার মধ্যে নিশ্চয়ই আবার 
সেই হুলুদ-নীল ভিটামিনের ট্যাবলেটটা জল দিয়ে গিলে ফেলে সে! 
কিন্ত এই সকালবেলায়, যদি বিলামের একটা সালতামামি করা যায় বা 
করার চেষ্টাও একটা করা. যায় অন্তত--দেখা যাবে সরকারীভাবে কি বিধিসন্মত 
উপায়ে বিয়েসাদি বা ওসব দিকে বিলাস ন! গেলেও, এরজন্য অন্তত ত্রিশ কি 
চল্লিশবার কলকাতার বিভিন্ন খারাপ গলিতে যাবার অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছে 
একা-একাই, এমন দলবল নিয়ে বড়ো একটা নয়। হয়ত। এমন হলো? স্কুলে 
গিয়ে শুনল, পরপর তিনটে ক্লাসই নেই-_-ষে ছু আড়াই ঘণ্টা থাকা সময়» 
সে টুকটুক করে বেরিয়ে হয়তো মেটেবুরুজ বস্তির দিকে চলে গেল, 
আসোয়ানপাড়ায় _যাবার সময় হয়তো খিদিরপুরের মোড়ে মাসীর ঠেক 
থেকে একটা হাফ.বাংলা মেরে দিয়ে 'গেল। এরকম ব্যাপার-স্তাপার 
বিলাসের | কোথাও কোনে! বাড়াবাড়ি নেই--আবার কোথাও গিয়ে তেমন 
একটা নিস্তরঙ্গত! বা ব্যর্থতার আকার নেই । না, নেইতো __বার্থতা, হতাশা! 
এসবের চিহ্ন্মাত্র কোথাও নেই । যেমন উচ্চাশা নেই, ইপ্টেলেকচুয়ালিজম্‌ 
নেই, দায়িত্ববোধের ঢাক! খাদ-__বিষন্তা, ভাবুকতা কিছুই নেই | আবার 
. বিলাসকে নিয়ে, তার বাড়িতে, পাড়ায় এলাকায়, স্কুলে বা থে কোন 
জায়গাতেই কারোই কোন অভিজ্ঞতা বা অভিমানের ব্যাপাব-স্যাপারও নেই | 
থাকবেই বা কি করে এবার? বিলাস এই চৌন্রিশ কি পঠ়ত্রিশ বছর বয়সেও, 
তেমন করে কি কারো! সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছে বা ঘনিষ্ঠ হয়েছে? ওসব ধারপাশ 
দিয়েই বিলাস কখনো যায়নি। আজ পর্যন্ত কোন জিনিষই মুঠো করে ধবেনি ; 
মুঠোয় রেখেছে কিছুকালের জন্যে__-আবার মুঠো ছেড়ে দিয়েছে। 
দেশ কাল, রাজনীতির ওপরেও বিলাসের মনোভঙ্গী অনেকটী এ রকমই 
যা বিলাসের মতো চরিত্রের সঙ্গে মানিয়ে যায় । কখনই কোনে! মতবাদের 
ওপর আস্থা রাখায় ব্যাপারটা_-কেন যে আস্থা রাখতে হবে, বিলাস বুঝতে 
পারে না। তার পাড়ায় লাল ঝাণ্ডার আধিক্য, কয়েকজন ঘনিষ্ট বন্ধুও 
বিলামের আছে -এ বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে আড্ডাও মারে--বিলাসের 
কাছ থেকে যখন যে পারে চাদাপত্তরও আদায় করে তীরা- কিন্ত ও, এটুকুই | 
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বিলাস ঘা দেবার দিয়ে দিল, যা করবার করল---তারপর একদম তুলে মেরে, 
দিল | আর ধারপাশ দিয়েও সে সকে গেলনা । সাবধান সতর্ক হতে হয় 
'বিলাসকে রখনো | সে কখনো বাইকে, রাস্তাঘাটে কি ট্রামে-বাসে.আপনার : 
মধ্যে ভুলেও কোন রাজনীতি বা দেশের বর্তমান অবস্থা ও তার প্রতিবাদ, 
এসব বিষয় নিয়ে মাথা ঘাঁমায়নি। সেই আপদই যাকে বলে, বিলাসের 
নেই। | ৯4 
এখন বিলাস এই যে, নিজে-স্টোভ ধরিয়ে চা-করে নিল নিপুণভীবে নিজের 
জন্যে এবার স্টোভ নিভিয়ে উঠে ফ্রীড়াল--কৌটো থেকে দুটো! বিস্কুট নিল 
বিলাসের মধ্যে এবার সম্বিত আসছে__আপাতত বিলাসের মা বিলাসের 
ধারেপাশে নেই । গত বিষ্যুৎ্বারই সোদপুরে মেয়ে উমার বাড়ি গেছে।' " 
উমা, মানে বিলামের বোন। বিলাই মাকে পৌছে দিয়েছে-_কি উমার 
নাকি একট] পেটের বাথা হচ্ছে সেই বাথা উঠলে একেবারে কাটা পাঁঠার 
. মতো ছটফট-ছটফট করে | মা গেছে উমার সংসারে কিছুদিনের জন্যে সামাল 
দিতে-কৌনো উপায় নেই। উমার বর ,অসীমের- ফ্যাক্টরি ভিউটি। 
ভাকব্যাকে কাজ করে। সে তো আর বিলাপের মতো অত আরামের মাষ্টারি 
করে না__ভীষণ সিরিয়াস । জীবন সম্পর্কে অন্তত। বিলাস তেমন একটা : 
পছন্দ ‘করে না ভগ্রীপতিকে_স্বাভাবিক । অত গোছানো, সংসারের 
গোছের লোকজন দু চোখে দেখতে পারে না বিলীস। তার কেমন যেন গা: 
বমি-বমি লাগে, ওঁ ,ধরনের লোকজনদের বেশী দেখে ফেললে বা বেশী কাছে . 
“ এলে । কিন্ত হায়, বিলাস এখন দেখছে, যত দিন যাচ্ছে__বিলাস দেখছে, 
এ ধরনের গোলা লোকের সংখ্যাই তো সবচেয়ে বেশী ! ৃ 
. চায়ে চুমুক দেবার একটু পরেই বিলাস ঠিকই বুঝল-_-আজ রোববার ॥ 
শুধু রোববারই নয়, বাড়িতে সে একা-_-অতএব রান্নাবান্নার ব্যাপার নেই । . 
খাওয়াটা তাঁকে গড়িয়া বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে যে কোন হোটেল থেকে খেয়ে: 
আসতে হবে । আর এক চুমুক ঘরে মধ্যে টানটান খায়।. সামনে টেবিলের 
ওপর খবরের কাগজ এবং নোনতা বিস্কুটের ছু-রকম স্বাদ যখন মগজের মধ্যে 
ঢুকল তখন বিলাসের এ-ও মনে হতে লাগল, কাল শনিবার বাড়ি ফেরার সময়” 
সে যেন আরো কি সব পরিকল্পনা করেছিল । করে তার বইয়ের র্যাকের 
পেছনে একট! রামের পাইট বহুদিন ধরে পড়ে আছে। 014 Alventurer-375; 
কবে কিনে রেখেছিল অত খেয়ালও নেই, বিলাসের পরিকল্পনা ছিল রোববার 
সকালে নিজের ফাঁকা ঘরে সে ব্রেকফাষ্ট করবে না। এমন কি চা পানি খাবে , 
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না- চায়ের কাপে বস ঢালবে জল মেশাবে.ৎ টুকটুক সকালেই মেরে দেবে পেগ 
তিন-চারেক। ব্যাস--নিশ্চিন্তি, বোতল একেবারে খালি--তারপর টান মেরে 
পেছনের আঁশশেওড়ার জঙ্গলে র্লেলে দিলেই হুল-_ওরক্ম কত বোতল যে' 
বিভিন্ন সময়ে ফেলা আছে আবার একেক সময় মিউনিসিপলিটির লরি এসে 
পরিষ্কার কয়ে যায় সব -কে জানে বিলাস অতশত হিসেবও রাখে না। 
বিলাসের এবারে মনে পড়ল । হ্যা--স্টোভ ধরিয়ে,সাতসকালে চা করার 
কোন মানেই চিল ন!। দিব্যি রামই খেতে পারত । কাজের লোকট! আসত 
সাতটা-সাড়ে সাতটায় । মা নেই' বলে, স্রেফ ঘর মুছে, ঝাড় দিয়ে আর- 
বিলাসের দু-একটা জামাপ্যাণ্ট কাঁচাকুচি করে চলে যাবে । তার আগেই 
. বিলাস সেরেস্কুরে বোতল ফাক করে, একেবারে শিবশল্তু হয়ে বসে থাকবে 
.ভেবেছিল। --কেন যে সব ভূলে মেরে দিল, কি করে যে ভুলে মারল-_ 
এমন কি রাম খাবে বলে কাল রাতে বাড়ী ফেরার সময় দুশে! ভালো চেনাচুবও. 
আনিয়ে রেখেছিল যে বিলাস-_ধ্যেৎ, কিভাবে সকালটা শুরু হবার কথা 
কিভাবে যে শুরু হল। আসলে আজকাল এরকম যাচ্ছেতাই বকমেব অন্য- 
মনস্ক হয়ে-হয়ে অনেক কিছুই কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে বিলাসের। 
সে আজ সকালে আবার নতুন করে সব বুঝতে পারল | 
এই অন্যমনস্ক হয়ে যাওয়া, সব কিছুই হঠাৎ কেমন যেন গোলমাল হয়ে . 
যাওয়া এগুলো বোধ হয় ঘটেছে, দু-তিন মাসের মধ্যেই বিলাস ভাঁবল।, 
আসলে বিলাস আর তাঁর মায়ের সংসার, এর মধ্যে কোথাও যখন তেমন 
কোনে! বৈচিত্র নেই -এবং মাঁকেও আঁজকাল কেমন যেন সহ করতে পাবেও, 
. না বিলাস, আর শুধু মা কেন, কাউকেই বোধ হয় পারে না-_বিলাসের জীবন 
যাচ্ছে একেবারে মরার মতো ঘেভাবে স্যালাইন দেয় শরীরে শরীরে টপ টপ. 
টপ-টপ, করে স্তালাইন ঢোকে ছু'চের মধ্য দিয়ে, ফোটা, ফৌটা-__তারপর- 
একসময় উজাড় হওয়া বোতলটা বুদ্ধ দ্র কাটতে কাটতে খালি হয়ে যায়, 
বিলাসের জীবনও হয়তো সেরকমই যাচ্ছিল । ফোট! ফোট! স্যালাইন 
শরীরের ভেতরে ঢোকার মত । 
সত্যি -কথা বলতে কি, মার ব্যাপারটা কোনদিনই তেমনভাবে দু-দণ্ড বসে 
ভাঁবেনি'বিলাদ। বাবার ছত্রছায়ায় মা ছিল, তা আলাঘা-_-তখন মাকে প্রায়: 
দেখতেই পেতো বলতে গেলে বিলাস--এমনভাবে বাবার আড়ালে ঢাকা. 
পড়েছিল ম!--কেমন্ভাবে পড়েছিল, কি আর বলবে { অবশ্য এটা বিলানের' 
নিজস্ব ধারণা । বিলাস জানে, নিশ্চয়ই তার ছোট বোন উমা এরকম ধারণা 
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‘পোষন in না মার সম্পর্কে । বরং উমাতো একবুকম মার ন্তাঁওটাই ছিল, 
“ছোট বেলা থেকেই, বিলাস দেখছে। “এখনো দেখছে। একেবারে দেখছে. 
- না যে, তেমন নয় । উমার ব্যাপারে অন্তত, বিলাস দেখেছে, মা বেশ 
স্টনীনে। ' | 
কিন্তু যতোই উদ্দাসীন আর ছোয়াছোয়ির চৌদ্দ ঢিল থেকে থাবতীয় সম্ভাব্য 
সবরকম ব্যাপারে বাইরে থাক্‌ না বিলাস; কিছু কিছু ব্যাপার থে বিলাসকে 
- "নাড়া দেয় না. একথাটা একেবারে সত্যি নয়। তাকি কখনো হতে পারে 
. নাকি? চিমটে দিলে লাগবে না, লাথি মারলে পড়ে যাবে না, এমন কি অগাধ 
. 'জলে মুণুপুচ্ছু চুবিয়ে রাখলে শ্বাসকষ্ট হবে না--অত্টা বোম, ভোলানাথ হবে 
"কি করে বিলাসের মতো আপাতভোগী একজন ব্যাটাছেলে মান্য ! তাই . 
আবার হওয়া যায় নাকি! অতএব কিছু কিছু ব্যাপারে বিল্লাসের কান খাড়া 
'খাকবেই ; না, থাকাটা সম্ভব নয়। বিলাস তার মন্তুয্যলমাজকে বা বাইরের 
পৃথিবীকে কী. দেখাল না দেখাল, কতটা উদাসীনতা বোঝাল না-তার খুব 
. একটা মূলা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত নেই, থাকে না। 
উমা এ বাড়িতে iy ঢার দিন্রে জন্যে থাকতে এসে হঠাৎ ও একদিন 

'সকালবেলায় বলল, “কিরে-দাদ] --পাড়ার অনেকের মুখেই কেমন যেন একটা 
কানাঘুষো শুনছি_তুই নাকি মাকে খুন করে ফেলার চেষ্টায় আছিল সব 
সময়__দর্বলময়ই তকে-তকে থাকিস,| কখন কিভাবে সুযোগ পাওয়া যায় 
পাড়ার অনেকেই এরকম বলছে রে দাদা, সত্যি ? রি 
" বিলাস প্রথমটা কিছুতেই তেড়ে এল না ব প্রতিবাদ করল না, বোনের 
কথায় শুধু স্থিরভাবে কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে থাকল | এ কথাটা সত্যি, সে 
" মায়ের মৃত্যু কামনা' করে-_অহরহই করে ইদানিং । কিন্তু নিজে হাতে খুন-টুন 
তা নিয়ে নান! পরিকল্পনা, এসবের ধাবেপাশে বিলাস কখনো! নেই । বরং 
এসব আবর্ত থেকে অন্তত ৫০* মাইল দুরে ৷ ' 
. বিলাস মূহুর্তে তেবে নিল, কথাটা নিশ্চিত তার মায়েরই নিজস্ব প্রচার বা 
 বুটনা। এখন আগামী সভা হলেও বিলাসরা বাস করে যে জায়গাটার গোটা 
পাচ-সাত বছর আগত ছিল হতকুচ্ছিৎ, পাড়ার্গী। অন্তত পাড়াগীর 
সমস্ত, বিষময় ব্যাপারগুলো, তেমন কেচ্ছা- -ক্যালেংকারি-সূংস্কার বা 
একজন আরেকজনের পেছনে খামোকা লেগে থাকাঁএ সমস্ত হ্যাপা 
ছিল এবং এখনও কিছু, কিছু .আছে। যতোই ন! গড়িয়ার বাসস্ট্যা্ড বা 
“ূব্ৰজের থেকে পাচ সাত মিনিটের মধো যেতে বিলাসের বাড়ি বা পাড়া 
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পুরনো লোকজনগুলো, তাদের স্বভাব চরিত্র, এলাকার গাছপালা পুকুর; খাটলা 
শ্বীতলামন্দির, চণ্ডীমণ্ডপ, 'বটতলা, অশখতলা-_বিভ্তবান লোকেদের বোয়াকে 
রোয়াকে সিমেন্টের তৈরি লাল বাড়ি, এসব তো আছেই । তাছাড়া মাঃ 
বিলাসের মা একত্রে ঘরে থাকবে না। খালি শীতলামন্দির বা চণ্ডীমণ্ডুপ আর 
পাঁচ-সাতটা বিধবা এবং সর্বহারা ও কুট মেয়েছেলের সঙ্গে আড্ডা সব কটাই 
মধ্যবয়সী কিংবা তাঁর ওধাবে_দু-একটাকে মাঝে মাঝে বাড়িতে আসতে 
দেখেছে বিলাস, একেবারে জঘন্য লেগেছে তার | মার কাছে ওরা না এলে 
মনে হয়েছিল বেড়াল ৰা কুকুরকে যেমন লাঠি মেরে বাড়ির এলাকা থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়__সেরকম করতে | 
নিশ্চিত এই বিলাস .যে মাকে মেরে ফেলার বাঁ খুন করার তালে আছেঃ * 
এটা পুরোপুরি মায়েরই রটনা বা আশংকা ভেবে নিয়ে বিলাস সরাসরি বোনকে 
বলল--“পাঁড়ার লোকের কথা বাঁদ দে--মা কি তোমায় এ ব্যাপারে নিয়ে কিছু 
বসেছে বা নালিশ করেছে ?” 
নৃনা-ঠিক সেরকম নয়। উমা দাদার সামনে একটুক্ষণের জন্যে 
মাথা নিচু করে; “মানে এরকম একটা শুনছিলাম আর কি এবার, খুব জোর 
চাঁউর হয়েছে পাড়ার--তুই তো বাড়িতে বেশী থাকিস, না, এসব বুঝবি কি 
করে বল্‌? 
“মা কি বলে? 
‘না, যা কিছু বলে না।” উমা বেশ জোর দিয়েই বিলাসকে বলল | “তুই 
আবার মাকে এসব নিয়ে জিগোস করে বসিপ_+ 
. ঠিক আছে কিন্ত’ বিলাস উমার সামনে একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 
কপালটা ধরল নিজের দুহাত দিয়ে যেন। “মাকে খুন করে আমার লাভটা 
কি- সম্পতি? :--অথকা ঝাড়া হাত-পা হয়ে যাওয়া--সে তো এখনো, যে 
কোনো সময়ে পারি । সব ছেড়েছু'ড়ে স্কুলের কাছে বাসাভাড়া করে থাকতে 
পাবি, বিয়ে-সাদিও করতে পাবি--সবাই তো পারে আমার বাঁধাটা কোথায় 
আছে আমায় বলবি ['--বিলাস ষেন উত্তেজনায় একটু হাঁপাতে থাকে যেন 
মুহুর্তে তার ভেতরের আসল বিলাঁম কিছুটা উকি দেয়। “আসলে মা এসব 
ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করে না কেন, সারাদিন ধুম্‌ ধরে বসে 
'থাঁকবে--আঁর বাইরে গিয়ে সব যাচ্ছেতাই ঘটাবে? যতোর়ব অসভ্য, ছোট- 
“লোকের দল -” বিলাস কাপতে থাকে । ত্বরিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
তবু বলতেই হয়, বিলাঁসের প্রতি এই আরোপিত অপবাদের রেশ স্বয়ং 
\ 
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বিলাসের মধোই দু-এক দিনের বেশী স্থায়ী হয় নি। বলতে গেলে এসব 
পাভাই দেয় নি সে মোটে। কিন্ত পাচ-সাত দিন যেতে না যেতেই একদিন 
ভোর বেলায় বিলাসের মা এমন একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে, বিলাসকে মার 
ব্যাপার হঠাৎই মনোযোগী হয়ে পড়তে হয় । একদিন ভোরে পূজোর ' 
বেলপাতা পাড়ার জন্যে মা এ সাত সকালে গাছের কিছুটা ওপরে চড়তে গিয়ে 
মাটিতে পড়ে যায়। বেশী নয়_-এই সাত আট ফুট ওপর থেকে বোধ হয় ।' 
বিলাসদের সীমানায় বেলগাঁছটা একেবারে উত্তর-পশ্চিম কোণে । বিলাস 
তখন অঘোরে ঘুম ছিল | ভোর সাড়ে পাঁচটা-পৌনে ছটা হবে। বিভ্রান্ত, 
বিপর্যস্ত এবং বিহ্বল হয়ে যাওয়া মা বিলাসকে জানালা দিয়ে ডাঁকে বেশ ভয্ন 
পেয়ে, এবং এখনো থরথর করে কীপা অবস্থায় । 

হ্যারে বিলাস _এই বিলাস--আমি না; গাছ থেকে পড়ে-গেছি, ও বেল-- 
গাছ থেকে পাতা পাড়তে গিয়েছিন্ু, হাতের কাছে পাতা পাইনি তাই ' 

বিলাস আধশোয়া অবস্থায় মাথা; তুলে জানালা দিয়ে মার মুখে সবটা 
শোনে । অন্ত সময় হলে প্রথমেই একটা ধাতানি দিত । কেন বেলপাতা' 
পাঁড়তে গেলে খামোখা আমাকে বললেইতো পারতে যতো বয়স বাড়ছে ততো 
ন্যাকামি বাড়ছে__এসব। '.-কিও বিলাস এসবের ধারপাশ দিয়ে গেল না। 
এক পলা মার মুখের দিকে তাকিয়ে, লুঙ্গির কস ঠিক করতে-করতে সে দরজা: 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এল ! একেবারে মায়ের কাছে এল । “কৈ দেখি”, 
কোথাও কোথাও লেগেছে ভালোভাবে পরীক্ষা করতে গেল এবং অন্থমানের 
চেষ্টা করল আঘাত লাগার গোটা বিষয়টির পরিমানটুকু । . মা! বলল-_-“হাঁতের' 
কন্ুইতে লেগেছে মাটিতে পড়ার সময়ে আর হাটুটা সামান্য ছড়েছে।” সেটুকু, 
বুঝল বিলাসও। হাটুর ছড়া থেকে সামান্য রক্তের আভাস দেখ! ষাঁচ্ছিল। 
মার হাত ধরে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । সারা শরীর দেখার পরে বিলাস বলল, 
বুকে লাগেনি তো? সোজা খাড়া হয়ে পড়েছিল না একটু তেরছা 
পড়েছিল?’ 

“সোজাই তো পড়েছিলুম | '-.বুকে লাগেনি অবিশ্যি, তবে বুক বেশ 
ধড়কড় করতে লেগেছে বিলাস-_ধরফড়ানি এখনো একটুও. কমেনি’ 
অনেকটা অসহায় বিভ্রাস্তের মত মা বিলাঁসকে জানাল । 

বিলাস আর দাঁড়াল না। যেন আগে থেকেই সব ঠিকঠাক ছিল, এভাবে 
সাইকেলটা বার করল । হাতের সামনে একটা তালা পেয়ে, বাড়ির বাইরের 

। দরজায় একটায় তালাচাৰি দিয়ে, মার সামনে এসে বলল, ‘সামনের হাণ্ডেলে' 


ক্ষ 
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বসে যেতে পারবে তো? ভয়. করবে না? """চলো ডাক্তার দত্তের কাছে 


যাই এখুনি 

বিলাস জানত, ডাক্তার দত্ত, এম. ডি হলেও মেডিক্যাল কলেজে রেডিও- 
জিতে আছে; চাকরি করে, সকাল আটটার মধ্যে বেরিয়ে যায় । ধরতে গেলে 
আবার সেই বিকেল পাচটা-ছটা । বেশীদূর নী। সাইকেলে পাচ-সাত 
মিনিট । তবু হঠাৎ আর ও গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার কথাটা শুনে বিলাস 
সাত-পাঁচ আর কিছু ভাবতে পারেনি । অপেক্ষা করুলে হয়তে। রাস্তার ওপর 
'থেকে রিক্সা পেত, অটো পেত, নানা কিছু পেত। কিন্ত বিলাস ওভাবে 
তড়িঘড়ি মাকে, সামনের হাণ্ডেলে বসিয়ে, নিজে পাই-পাই করে সাইকেলে 
চাপিয়ে বড় বাস্ত। দিয়ে দ্রুত বেগে ডাক্তারের কাছে ছুটে চলল! প্রথমটা 
“বোঝেনি ; ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া আর ঘটনার আকনম্মিকতার মধ্যেই সে ছিল । 
কিন্ত ছু-চার পা যাবার পর যখন হু'স হলো» মাকে সামনে বসিয়ে বিলাস 
সাইকেল চাপিয়ে যাচ্ছে মার থান কাপড়ের কোন! বিলাসের গায়ে উড়ে-উড়ে 


. আসছে মুখের সামনে বাতাসে উড়ে আসছে” মার পাটের শনের মতো সাদা 
. াদা এলোমেলো চুল, বিলাস একবার মার দিকে তাকাল | কেমন যেন একটা 


পুতুলের মতো! যবুথবু হয়ে সামনে বসে আছে চুপ করে । মাথায় ঘোমটা । 
খেন আরো বেঁটে” আরো ছোট, আরো এইটুকু হয়ে গেছে মা। ও 

বিলাস উর্ৃশ্বাসে সাইকেল চালাতে-চাঁলাতে মার. গায়ের গন্ধও পাচ্ছিল । 
কেমন, যেন টক-টক, ঠিক ঘামের গন্ধে না আবার এমন কিছু স্থগন্ধও না 
বিলাসের যেন হঠাৎ মনে হল, একটু ভালে! করে, লুকিয়ে, এইভাবে মার 
গায়ের গন্ধটা অস্থুভব করে গ্যাখে_ কোথাও কোনো পূর্বস্থতি জাগে কিন। ! 
+*বেশ আগ্রহ করে, এমন কি মার পিঠের কাছে ঠোঁট, মুখ, নাক প্রায় ঠেকিয়ে 
বিলাস প্রাণপণে মায়ের ভ্রান নিছিল। কিছুই বুঝছিল. না তেমন ।-- 
“সেজন্যে আবার.এবং বাববার স্রাণ নেবার চেষ্টা করছিল । 

এই করে-করে ডাক্তার দত্তের বাড়ি এসে গেল। নাইকেল থেকে সাবধানে 
মাকে নামিয়ে সাইকেলে হেলান দিয়ে বেখে, বিলাস মাকে নিয়ে গিয়ে 
সাবধানে ঢুকল । পাড়ায়, বিলাস্রে আশপাশের বাড়ীর লোক বিলাসকে 


এভাবে দেখলে কি আশঙ্কা করত বলা যার না» যারা বিলাসের প্রতি তাঁর ' 


মাকে খুন করার নিয়ত প্রচেষ্টার মত একটা অপবাদ ছড়িয়েছিল,__কিন্ত 


চি 


এতদুরে, এই ভাক্তারবাবুর পাড়ার অতটা বা ওনব বোধ হয় তেমন চাউর ' 


হয়নি । 


£ 
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রুগী বেশী ছিল না। ২১ জন। ডাক্তার একেবারে চান করে, 
হাসপাতালে যাবার জামা-প্যাণ্ট পরেই রুগী দেখতে বসে সকাল বেলায় 
বিলাসকে দেখে কিছুটা ত্রাচ. করল, নিশ্চয়ই আকস্মিক কিছু ঘটেছে, 
ওভাবেই একবার তাকাল এবং বিলাসকে এবং তার মাকে পাশাপাশি, 
বসতে দেখল । | 
_ সব শুনে ডাকার মাকে রলল - “কিভাবে পড়লেন? বেলগাছে উঠতেই 
ৰ’ কে বলেছিল, এবয়সে ?’ 
না ঠিক পড়িনি বাবা-ঠিক পড়িনি।' আড়চোখে একবার বিলাসের, 
দিকে দেখে নিয়ে আবার বলল--“কেমন যেন হড়কে গেল । আমি যারধানই 
ছিলুম, সাবধানই--| পড়ব, তখনো ভাবিনি, হ্যাঁপড়ে পেলে কি করে 
লোকজনদের বলব, ছেলেকেই বা কি বলব--ছেলে এটাকে কিভাবে ষে নেঝে- 
ভাববে হয়তো ইচ্ছে করেই আমি একট! ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসেছি-_হয়ত, 
ছেলেকে জব্দ করার জন্যেই আমি 
বিলাস এতক্ষণ চিত্রাপিতের মত মার কথাগুলো! শুনছিল। সত্যি-সত্যি 
সে এধরণের কথা যার কাছ থেকে অনেকদিন শোনেনি। আজ ডাক্তারের 
_ সামনে মীর এই কাতর স্বগতোক্তি, তাকে সামান্ত কিছুটা বিভ্রান্ত করলেও সে 
. বিভ্রান্ত হলে না । পান্টা মাকে বলল--‘ছেলে কি মনে করবে মানে? আনি 
আবার কি মনে করব? তুমি ইচ্ছে মতে। গাছে উঠবে, আবার গাছ থেকে 
পড়ে যাবে, যেন কচি খুকী-_এসব তে! জানিই--জেনেই আসছি' বরাবর |... 
পাড়ার সবাইকে বলে বেরিয়েছো, আমি 'তোমায় খুন করে ফেলতে চাই, 
তোমার সম্পত্তির লোভে--তো, এসব অত্যাচার তো অহরহ করছই-_গাছে 
উঠতে কেন গেলে বেলপাতা পাড়তে, আবার গাছ থেকে কি করে ষে পড়ে 
গেলে--পড়ে গিয়েও আমাকে যে কেন আবার ডেকে ঘুম থেকে তুললে, সমস্ত 
এই যে ব্যাপারটা বা কাণ্ডটা, এটাকেই আমি কেমন ঠিক মেলাতে 
পারছি না" 
' বিলাসের কথায় মা আরো জবুথবু হয়ে বেঞ্চে বসে থাকে । 
ডাক্তার সামান্য দু-একটা! অষুধ-টযুধ দিয়ে আর হাটুর ড্রেস করে দিয়ে 
বিলাসকে আলাদা জানিয়েছিল, “হেমারেজ-টেমাবেজ ষদি কিছু হয় তাহলে 
৪৮ ঘণ্টার মধ্যে হবে।'-“যদি তেমন কিছু ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে না বোঝেন_ 
তাহলে আবার এর ০৫০০. আসরে ১২ বছর পরে ঠিক, হঠাৎ হেমারেজ হবে, 


£ 
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হঠাৎ মারা ষাবে--অত দূরের ব্যাপার এখন আর অতটা চিন্তা করে কোনো 
লাভ তে। নেই! কেমন কিনা? 

ফেরার সময়ে আর সাইকেলের হাণ্ডেলে ন! বসিয়ে একটা রিক্সা পেয়ে. 
যাওয়ায় মাকে রিক্সায় বসিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসে বিলাস । পেছনে পেছনে 
‘নিজে সাইকেল চালিয়ে আসে । 

না, ৪৮ ঘণ্টাতেও আব তেমন কিছু বিপদ ঘটে না। হি ৪৮ ঘণ্টা প্রায়: 
জৌর করেই বিলাস মাকে একেবারে বিছানায় শুইয়ে রেখেছিল । মা যাই" 
ভাবুক__ ছেলে তাঁকে মেরে ফেলতে চাইছে নাকি করতে চাইছে__বিলাস, 
দুদিন, আগে ৪৮ ঘন্টা নিজেও স্কুলে বেরুল না-কোথাঁও বেরুল না| বাইরে 
থেকে খাবার আনিয়ে খেল, মাকেও হরলিকস, দুধ, ফল এসব দিয়ে পরিচর্যা 
করল। আটচল্লিশ ঘণ্ট। কেটে যাবার পর আবার ঠিকঠাক হল। মার 
ব্বান্নাঘবে ঢোকা. বিলাসের স্কুলে যাঁওয়া । কিন্তু এই দুদিন বাড়িতে একা-একা 
৪৮ ঘণ্ট। নিজের ঘরে শুয়ে বসে থেকে এবং পাশের ঘরে মাকে শুইয়ে রেখে 
রেখে সবসময় একটা -উৎকর্ণতা৷ বা উৎক্ঠার মধ্যে কাটাতে-কাটাতে বিলাসের ' 
মধ্যে কোথায় কি যেন একট] ভয়ের কাট। বিধতে থাকে । এবং সেই ভয়ের 
কীটাটা বিধতে-বিধতে এমন হয়ে যাপ্-_-বিলাস হঠাৎই কোনো কারণ নেই, 
কেমন যেন একট! বিহ্বলতা, একটা। আশংক1) একট! অস্হাক্রত্বের মধ্যে জড়িয়ে 


পড়ে। 


৪৮ ঘণ্ট। হয়ে বাবার প পরু, কিংবা তারও অনেক পরে সে আর একদিন 
সন্ধ্যেবেলা ডাক্তার দত্তের কাছে যায়| মন্দ ভিড় ছিল ন! । ডাক্তারের, 
টেবিল থেকেই একটা সিগারেট নিয়ে সেটা ধরাতে ধরাতে বিলাস ডাক্তারবাবুকে 
বলে-_না ৪৮ ঘণ্টায় কিছু তেমন হলো! না--এঁ যে বলেছিলেন, হেমারেজ- 
টেমারেজ, মা আবার নর্মালি সব করছেস্টরছে, তো এখন তো আব মাকে নিয়ে 
তেমন ভাবার নেই, কেমন 1? 

ডাক্তার দত্ত বললেন, যয তাই তো?’ 

আচ্ছা» তবু-'পিগারেটের ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে বিলাস বলে-_-মা 
সত্যি সত্যি পড়ে গিয়েছিল গাছ থেকে না পুরোটা ভাওতা ছিল, সেটাও. 
তো বোঝা গেল না ডাক্তার কৌতৃকমাখা চোখে বিলাস বলল-__“আপনি 
কিছু বুঝেছেন ! ডাক্তারবাবু ?' ' | 

ডাক্তার অন্য কার প্রেসকুপশন লিখছিলেন। চোখ না তুলেই বললেন-- 
'আমিও বা কি করে বুঝব, সত্যি সত্যি পড়ে গিয়েছিলেন, নাকি না-গিয়ে, 
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ছিলেন? হতেও পারে আবার, নাও হতে পারে-কত কিছুই তো হওয়া 
সম্ভব, যয ?’ 

ঠিক এঁটুকুর পরেই বিলাস যেদিন ভাক্তারবাবুকে ছেড়ে যায় নি। হঠাৎ 
আচমকা! বলল--“আমাকে একটা থরো চেকাপ করুন তো? -একেবারে 
'ভিটেলস্‌। চৌত্ৰিশ বছর বয়ন তো হলো, বিশ্বাস করুন কোনোদিন শরীরের 
দিকে তেমন তাকাইনি__কোনো কেয়ারই করি নি-_” 

‘কেয়ার করেন নি যখন, ঠিকই তো আছে। আপনার তো কোনো 
অস্থবিধে তেমন নেই বিলাসবাবু-_কোনো অস্থৃবিধে কি বুঝতে পারেন--তবে 
তো সব ঠিকই আছে-_অতো চিন্তা করছেন কেন ?” 

ডাক্তারকে আচমকা সবই বলতে গিয়েছিল বিলাস। কিন্তু বলল ন!। 
ডাক্তারকে বলতে গিয়েছিল, চৌদ্বিশ বছর বয়সে এসে আবার এই চারপাশ, 
এই সমাজ, সংস্কার, এই ছোয়াছোয়ির চৌদ্দ ঢিল, সব কেমন যেন অর্থহীন বা - 
'অন্রকমের অর্থবহ মনে হচ্ছে । যেখানে একটা চৌত্ৰিশ বছরের ছেলের সঙ্গে 
একা একা একটা ঘরে থেকে ছেলের চেয়ে কুড়ি-বাইশ বছরের বড় মা বলতে 
পারেন অহবহ--ছেলে মাকে সবসময় খুন করার তালে আছে--তারপর 
সমস্ত সম্পত্তি হাতাবার, ঝাড়া হাতে, পায়ে বাকি জীবনটা ফুতি করবার _ : 
‘সেখানে দাঁড়িরে ছেলে, অথবা আমি, এই বিলাস দতগুপ্চ, আমিও তো বাচতে 
‘পারি আসলে আমার নিজেরই কোনে! সিকিউরিটি বা নিরাপত্তা নেই! 
হয়তো ভেতরে ভেতবে কোনো কঠিন রোগ আমাকে প্রতিনিয়ত কুড়ে কুড়ে 
খাচ্ছে-_বা হয়তো মা-ই, মা নিজেই উপ্টে আমাকে খুন করার, মেরে ফেলার 
পরিকল্পনা করছে_আর বাইরে রটিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি নাকি মাকে খুন 
করতে চলেছি_অহরহ-_মা তো উদ্টোটাও করতে পারে - আমাকে শেষ 
-করে ফেলতে পারে যে কোনোদিন, অনস্তব কিছু নয়--অবস্তই বিলাস এসব 
কথা ডাক্তারকে {বলে নি। সব কথা সবাইকে বলাও যায় না। মান্থষের 
অনেক রকমের রকম ভেদ আছে। অনেক রকমের বুদ্ধিবৃত্তিঃ মনো বৃত্তি, 
ব্বদয়বৃত্তি। সবকিছু সবসময় বুঝে ওঠা ও ভার। 
অবশ্যই বিলাস সেদিন থেকেই বেশ “দেভিকেটেভ” হয়ে পড়েছিল | যে 
বিলাস, একেবারে নিজের শরীর, মন বা জীবন সম্পর্কে কোনো ধারই ধারত 
.না--তারপব নানারকম শরীরের পরীক্ষা-নিরীক্ষা মধ্য দিয়ে গিয়ে সে দেখল, 
তাঁর ব্লাভ-ইউবিন-্রল অথবা লিভারের অবস্থা কি কিডনি অথবা গলব্লভাব 
সমস্ত কিছুরই কিছু না কিছু দোষ আছে-এবং সব মিলিয়ে প্রায় এক-দেড় 
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ঘন্ট। অন্তর অন্তর সারাদিন ধরে অধুধ, ক্যাপস্থল, ইনজেকৃনান এসব করে 
যাওয়া দরকার, | 
বিলাস পরের তিন মাসের মধ্যেই নিজেকে অমন পালটে ফেলেছিল । 
, সকালে উঠে সাদা ক্যাপস্থল খালি পেটে, বেলা নটার সময় আবার চৌকোনো 
বড় একটা পিংক ট্যাবলেট--একদিন অন্তর-অস্তর কম্পাউগ্ডাবের কাছ থেকে 
ভিটামিন খয়েরি রঙয়ের ইনজেক্সান নিচ্ছিল। 
অবশ্য সে অন্তান্ত ব্যাপার নিয়ে তেমন একটা সচেতন হয়নি । তার 
জীবন যাপন । যেটা এমন কিছু রাজকীয় নয়, আবার একদম হেলাফেলারও 
নয়। সিগারেট ছাড়েনি, মাঝে মাঝে মগ্তপানও ছাড়েনি, তার স্কুল, স্থল 
থেকে হুট্হাট মাঝে মাঝে মেটিক়্াবুকজের দিকে বেরিয়ে যাওয়া__কিছুই 
_ তেমন ছাড়েনি বিলাস, দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে। 
মার সঙ্গেই এ বাড়িতে আছে বিলাস। স্খে-ছুঃখে | মাঝে মাঝে মা 
উমাদের বাড়ি সোদপুরে যায়। বিলাস দিয়ে আসে । আবার বিলাসই নিয়ে 
আসে । ঠিকই আছে সব। তবু বিলাসের মনে হয় প্রায়ই মনে হয়, আগের 
যতো! সে আর ঠিক তত ১০৪৫১ বা প্রখর নেই বোধহয়. ৷. আকাল খুব 
€ছোটোখাটো সামান্ত জিনিশও সে কেমন ষেন.তুলে-ভুলে যেতে. বসেছে .. কার 
ঠিকমতো৷ মনে থাকছে ন! সব খুঁটিনাটি !. হয়তো লক্ষ্য করাব-মূতো তত্তোটা 
নয় বাইবে থেকেতবু ভেতরে ভেতরে তা ষেন আস্তে আন্তে কেমন অস্থতৰ 
করছিল.বিলাদ। তার নানারকষ অজানা আশংকাও ধীরে ধীরে.বাড়ছিল ৷ 


এভাবেই একদিন বিলাস, তার' বাড়ির সীমানা থেকে, এমনকি "তার 
ঘরের পিঁড়ির একেবারে সামনের মাটি থেকে নিচু হয়ে একটা অনেক 
পুরনো স্কেচ-পেন কুড়িয়ে পায় । 'বেশ দামি,-[5৫০: কোম্পানীর - বেশ সখ 
করেই বোধহয় কিনেছিল বিলাস, আবার হারিয়েও ফেলেছিল ।” 

মাটিতে মাখামাখি, মাটিতে ইাফিধানেক' ঢুকে যাওয়া সেই সৌথীন , 
ক্কেচ-পেনটা অনেক যত্বে বিলাস হাতে তুলে নিয়ে এবং ঘরে এসে. তোয়ালে 
দিয়ে মুছে পরিস্কার করে, এবার কাগজে লিখে দেখল? স্কেচ-পেনটা একেবারে 
তাজং আছে এখনো । এতো অবহেলায়, এতটুকু নষ্ট হয়নি, লেট; যথেষ্ট 
সরু আর মোলায়েমই বয়ে গেছে । 

বারবার আরো পারস্কার করে নিয়ে বিলাস অনেকদিন পরে খুজে 
পাওয়া স্কেচ-পেনট! যত্ব করে টেবিলে. রাখল | ' এখন অনেকদিন ধরে বিলাস 
এই স্কেচ-পেনটা ব্যবহ'র করবে! অনেক, অনেকদিন ধরে। হঠাৎই সেটা! 
আব হারিয়ে ফেলবে না! 

২০ 
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কিন্নর রায় 


১ মক্ষে। ফা কেবিন, se 
শালা, তোদের এই শহর-_কোঁনো ফেসিলিটিস আছে! এটুকু বলেই 
সানজ্ু তার ব্যাগিস প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল'বের করে মুখ কপাল গাল 
মুছে নিতে চায় । সানজু দত্ত বেয়ালিশ, যোগব্যায়ামের মাস্টার মশাই । 
বাজার-চলতি করে বলা হয়, ঘোগাটিচার। বি আর চোপরার মহাভারতের ' 
পদ্ধজ ধীর কাটিং চুল । সানজুর মুখোমুখী প্রায় তারই মতো! পোশাকের ছুই 
যুবা বয়েস। বাতাসে নিকোটিন ভাসছিল। . 7 
ভান হাতের সরু সোনার বালা ঘোরাতে ঘোরাতে,, এক শালা থেকে আর 
এক শালায় যাওয়ার আগে সানজু কিছু বিরতিতে । অচিন্ত্য বুঝতে পারছিল. 
না শালা আসলে কে _ তারা; না এই শহর । 'অচিন্ত্য সোম প্রায় ছেচলিশ” 
আঁধুনিকের উচ্চারণে কর্টিফাইভ প্রাস চোখে হাই পাওয়ার কাচের বেড়া» 
উল্টে স্বাচড়ানো৷ থাক দেয়া .চুলের অনেকটা পেছনে: সরে যাওয়ায় চওড়া 
কপাল, হাতিবাগানের ডক্টর সাহার ভায়গনোমিস মতো পেটে ট্রপিকলি 
স্রু। ফলে ইদানীং দুধ. বা দুধ জাতীয় খাদ্য এবং এনি ভুইট প্রোডাকট-_ 
রুটি বিস্কুট, সব বন্ধ । এমন কিনে ন্তন্ন বাড়ির দই দেয়া মাংসও খাবেন না 
ডাঃ লাহাব চেতাঁবনী ।--সাৱা 4 এই 4 যদি ৰহ, 
থাকতে চান। 


চ 
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দুধ ছাড়া লিকারের যেমন রং হয়ঃ ঠিক সেই রকম রঙে, পাতিলেবুর রস ন! 
হওয়া কয়েকটি কোয়। ভেসে উঠেছিল! চিনিও কম। অস্ত জানে। 

“মস্কো কেবিন পঞ্চাশের মাঝামাঝি বা ষাটের শুরুতে মুখে মুখে এ চাঁ 
খানার নাম এমনই দাড়িয়েছিল ৷ তখনও অর্জুন বালক । তার বাবা উদ্বাস্ত 
বামপ্রসাদ এই জবর দখল কলোনিতে ঢোকার মুখে মাঠের ওপর বেড়া, গুড়ের 
“টিন, আলকাতরা দিয়ে কোনোরকমে একটা স্ট্রাকচার দাড় করায় । উদ্বাস্ত 
আন্দোলন, মন্লিকবাবুদের কাছ থেকে জবর দখলের আইনি দলিল দাৰী, 
কমিউনিস্ট পার্টি -নবীন কমিউনিস্টবা, তেলেঙ্গানা-তেভাগার ছ্যাকা তখনও 
যাদের শরীরে, সবে যুগান্তর অনুশীলন আন্বামানের গন্ধ মুছে ফেলো একটু 
বঞ্ধস্ক কমিউনিস্ট, আদর, ভিসিপ্রিনে যারা প্রায় নিখু'ত--এমন মাছষদের বসার, 
চা-সিগাবেটের জায়গা ৷ সিচিং প্রেস, কথা বলা । এভাবেই মুখে মুখে “মস্কো 
ক্কেবিন’। কোনো সাইনবোর্ড নেই। প্রোপাইটার রামপ্রসাদ দেয়্ানজী, 
চার মেয়ে তিন ছেলের বাবা । মুখে মুস্থরি বসন্তের দাগ, ছোটবেলায় টাইফয়েড 
হওয়ার ফলে কানে কম শোনে । গোটানো ধুতি, গরমে খানি গা। শীতে 
ফুল শার্ট। চা “গনি পাউরুটি আলুর দম মামলেট ( ওমলেট বলার লোক 
তখন .এখানে খুবই কম) কেক বিস্কুট । রথের দিন ফুলুবি বেগুনি পাপড় 
আলুর চপ । , 

মস্কো কেবিন নাম দিয়েছিল মূলত বিপরীত রাজনীতি । “ছু দুটো খান্ত 
আন্দোলন, এক পয়সার ট্রাম ভাড়া আন্দোলন, মস্কো কেবিনের সামনে নিয়মিত 
পুলিশের কালে! গাড়ি । শাদা পোশাকে ভি. আই, বি-র লোক । সার্চ, 
শাসানি, ভাঙচুর । শহিদ কলোনি, বীরপাড়া, নেত্র সিনেমা, কমান আশুতোষ 
ইনস্টিটিউশন, শ্রীনাট্যম থিষেত্্িকাল যাত্রা পাটির অফিস-. এসবই সেই সব 
দ্দিন রাতের কোনে! না কোনে! ঘটনার সাক্ষী । আর সাক্ষী এলাকার মানুষ, 
কিছু গাছ, রাস্তা এবং সময় । বাম গ্রসাদের দোকানে কমিউনিস্টব| বসে, চা 
থায়। পুলিশের কালো গাড়ি, শাদা পোশাকের ভি .আই. ধি-র লোক ধুতি- 
টেবিলিনের শার্ট, ফিতে খোল! কালে! বুট পরা খোঁচড় তাকেও ব্যতিব্যস্ত 
কবে। মাঝে মাঝেই বড়বাবু ডাক করান । আর এভাবেই বামপ্রসাদ . 
কমিউনিস্ট হয়ে যায় । এবং মাস তিনেক আগে তার মৃত্যুতে পাটির প্রভাতী 
অফসেট প্রচার যন্ত্রে পার্টি দরদীর জীবনাবসান’ হেভিংয়ে ইঞ্চি তিনেক খবর 
সি্বল কলাম ছবি দিয়ে কালো বন্স করে ছাপা হয় । লোকাল পার্টি কালো . 
ব্যাজ পরে। শব যাত্রায় সামিল হতে হতে ভিসিভেন্ট ক্যাকটর হাতে গোনে। 
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আর অজু ন্যাড়া হওয়ার পর হাতে ধরা যায় না এমন চুলে একবার হাত 
বুলিয়ে নিয়ে অমলেট; চা, বিস্থুট, ঘুগনি* পাউরুটি, আলুরদমের হিসেব রাখে । 
এ দোকানের দেয়ালে এখন কাচবন্দী ৬রামপ্রসাদ দেয়ানজী। জন্ম-১৯২০। 
মৃত্যু ১৯৯০ | f 
বাইরে,শ্রাৰণের মেঘলা ভাঙা রোদ । এই চা-খানার বেড়ার 
ফাক দিয়ে কখন যেন কাঠের টেবিলে বেঞ্চিতে এলোপাথাড়ি পড়েছে । কাল 
শেষ রাতের ভারি বর্ষণ বোধহয় আকাশের গা থেকে মেঘ কাচিয়ে দিয়েছে । 
অফসেটে ছাপা পাটির প্রভাতী দৈনিক ঝুলমাথা টেবিল ফ্যানের হাওয়ায় 
এলোমেলো! হতে হতে আরও অন্ধকারে, কোণের দিকে চলে; যাচ্ছিল । টি 
২). অজুনের পারিপা্থিক এন 
এ গল্প অজু নের নয়, হয়তো অচিন্ত্যর কিংবা সানু দতের । অথবা তাও 
নয় পরে ধীরে ধীরে উন্নোচিত হবে আরও অনেক মুখ । আসলে অজ্ুন ৬৪-তে 
বুঝতে পারেনি বাবা কেন বোদা মেরে থাকত ।. তখন তার বয়েস বছর বারো 
এবং ৬৬ তে মস্কো কেবিনে আসা লোকজন ভাগ হয়ে গেল। শরিকানী 
ঝগড়া যেন বা । হয়ত নাম বদলে পিকিং কেবিন নাম রাধা যেত প্রারত:এ 
চাদোকানের ৷ তা হয় নি। শুধু একটা পাটির ছুটে] অফিস হয়েছিল |" 
গল্প অজুনের না হলেও তার কিছু ভূমিকা আছে। বেমন সে দহজেই 
বলতে পারে। আমি অর্জুন দেওয়ানজী রামপ্রসাদ্ ও সুরভি দেওয়ানজীর 
তৃতীয় সন্তান । পুত্ৰ হিসেবে প্রথম । আমার মেজো ভাই বলা বন্ধ চটকলের 
বেকার কর্মী! বল! প্রথমে বামপন্থী ইউনিয়নের প্রথম সারির ক্যাভার। 
তারপর'সাষ্টার পেন্সিলার। এখন বলরাম দেওয়ানজী ( দাদাভাই )---ভারতের 
তে। বটেই, বিশ্বের একজন প্রথম শ্রেণীর,আ্যান্ট্রোলজার ( রাজ-জ্যোতিষী )- 
এমনটিই তার সাইনবোর্ড বলে। খবরের কাগজে জ্যোতিষ সাপ্লিমেণ্টে 
বলরাম দেওয়ানজী ( (দাদাভাই ) তার বিখ্যাত স্টোন ট্যাবলেট বিষয়ে বড় বড় 
লেখা দেন। রাজীব গান্ধীর পতন, ভি. পি-র রাজনৈতিক উত্থান ও প্রধান- 
নী, পশ্চিম জার্মানির বিশ্কাপ জয়, পূর্ব ইউরোপে “খোলা হাওয়া”এসবই 
দাদাভাই জানতেন । গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান, সন্নিবেশ, লগ্ন, রাশি, গণ, 
স্ষুটনান্ক? হোরা--সব মিলিয়ে এক জটিল জগৎ । দাদাভাই আত্াশক্তি 
মহামায়ার সঙ্গে কথা বলেন । বিশ্বাস করেন সারা পৃথিবী একদিন হিন্দু ধর্ম কুল 
করবে_যেদনটি ননস্তরা দাস্থ ভবিশ়ৎ্বাণী. করেছিলেন। আর অযোধ্যা রাম- 
মন্দির হৰে 
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দাঁদাভাইয়ের বিবাহিত স্ত্রী কুহ্ৃমকলি দেওয়ানজী (মামণি )। কুলোপড়া 
জানেন। কুলোর ওপর লাল সিছুরের বন্ধার!, তার ওপর একখানা লোহার 
কাচি। প্রতিটি প্রশ্ন এক টাঁকা। প্রায় শনি-মঙ্গলবারই তাঁর ভব হয়? 
বাড়ির সামনে নিমের ছায়ালো অন্ধকারে মুখ দিয়ে ফেনা তুলতে তুলতে ঘোর 
বক্তবর্ণ চোখে যেদিন কুস্থমকলি প্রথম দেবীতে গিয়েছিল, তখন তার বয়েস 
আঠাশ। বিয়ের বয়েস সাত। বলা তখনও দাদাভাই হিসেবে জমে ' উঠতে 
পারে নি। নিঃক্ষলা দাষ্পত্যে এক নারী শনি মঙ্গলবারের কোনো সন্ধ্যায় চুল 
ছেড়ে, মাথায় ধুলো ঘষে, মুখে ফেনা তুলে যেন বা ডাকিনী প্রায়। তার লাল 
পাড় শাড়ি ঢাকা শরীর বড় পিছুর টিপ আঁকা কপাল নিম-ছায়ায় কাপতে 
কাপতে ভয় পেয়ে ঘায়। বলার গালের দাঁড়ি তখনও তেমন বড় হয় নি। 

চুল ছেড়ে দেয়া কুস্থমকলি ভূমি শধ্যায় বাঁ পা দাপাতে থাকে । তার 
খতু অনিয়মিত । সারা মাসই প্রায় তলপেটে যন্ত্রণা থাকে । কোষ্ঠকাঠিন্য, 
হালুসিনেশন সন্তানহীন শরীরের আত্তি, না-রোজগেরে স্বামী, অর্থাভাব -. 
এসবই তাকে দেবীত্বে নিয়ে ষেতে পারে। 

যেহেতু বারটি শনি অথবা মঙ্গল_আজ বছর ছুই হলো, অজু নের ঠিক 
মনে নেই__চারপাশ তাকে হিস্টিরিয়ার রোগীর বদলে দেবী করে দিতে পারে। 
এখন প্রতি শনি মঙ্গলবার. খামনির নিয়মিত ভর। প্রশ্নোত্তর, বাটিচালা” - 
নখদর্পন, ন্তাবার মালা, তেলপড়া, জলপড়!---নিয়মিত অর্থের ঝনাৎকায়। বড় 
বাড়ির বৌ-বাবুরা ম!-মনির পদসেবা করে নিজেদের ধন্য মনে করে| একটি 
লাল পাড় কোরা শাড়ি সেই নিমের গায়ে জড়িয়ে, তাকে দেবত্বের স্বত্ত 
প্রলেপ দেয়! হয়ে থাকে । তার.গোড়ায় হুড়ি-পাথর, ত্রিশূল, গেরুয়া পতাকা । 
জায়গাটি ক্রমশ সাধন-পীঠের চেহারা নিয়ে গোকুলে বাড়ে । 

অজু ন দেখতে পায়, চায়ের দোকানের সেই আডডাটি আর নেই । রবিবার 
সকালে, শনিবার বিকেলে প্রায় সবাই টি. ভি-সুখী। অন্যদিন পর্টিটাইম 


‘চাকরি আছে, ঘরের কাঁজ, সিরিয়াল-পর্ব । একটা ডবল হাফ নিয়ে ঘণ্টার পর 


ঘণ্ট। তর্ক, আলোচনা--সে সব এখন দুরের ছবি সত্তরের প্রথম দিকে তার 
দোকানেই দুটো বা একটা ফলস বলার বলে বলত অনেকেই- ছুটো বা একট 


সিদ্ধার্থ! সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় তখন পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ৷ 


আমি অর্জুন দেওয়ানজী, বয়েস ছত্রিশ-_মস্কো কেবিনের মেইন শেক 
হোল্ডার । চার বোনের ভেতর তিন জনের বিয়ে হয়েছে । তাঁর মধ্যে একজন 


: বেলঘোরিয়ার দিকে--বধু হত্যার হেডলাইন । মামলা চলছে । আমাদের 
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od পরিচয় , শারদীয় ১৩৯৭ 


ছোটভাই সহদেব সোয়ান উইং ক্যুরিয়ার সার্ভিসের বির শিওন। কখনও 
. কখনও ২ ৪ ঘণ্টা ডিউটি | । 

আকাশের গায়ে কে যেন মেঘ লেপে দিয়ে গেল । মস্কো কেবিনের 
সামনে সবুজ মাঠে ছায়া পড়েছে । পিচের রাস্তার ওপর যে প্রায় অন্ধ বুড়ো 
বিলিতি আমড়া ঝালনুন, শস্তার লজেন্স নিয়ে বসেছে--তার কাছে এখন তেমন 
" খবিদ্দার নেই । পাশের গভীর নর্দমা দিয়ে শহরের ময়লা বয়ে ষাচ্ছিল।' চল ' 
জলের ঠিক এক বেগদা ওপরে ঝাঁক বাধা মশাদের সংকীর্তন । . হাতে পয়ত্রিশ 
টাকার পলিথিন ঘড়িতে ব্যাটারি চলা সমূয় দেখতে পেল অজুনি। প্রায় 
একটা | 

রামপ্রসাদ দেওয়ানজীর ছবির কাচের ওপর দিয়ে একট। টিকটিকি লাফিয়ে, 
পোকা ধরল । তার এই লাক দেয়ার ছায়াটুকু লেগে থাকল এই দোকানের . ' 
প্রতিষ্ঠাতার মুখে । মেঘলা ভাঙা রোদ দিক পাণ্টে কেবিনের পেছনে সরে ' 
গেছে। বাতানে গরম আছে। উনোনের গা থেকে গোবর নিকনো মাটির 
গন্ধ ভাসছিল হাওয়ায় । এখান দিয়ে একটু পরেই এক সার কালে! সুড়স্থড়ি 
_ পিঁপড়ে হেটে যাবে। | 

অর্জুন এবার বাপ ফেলবে। 
৩। স্মন্ভাবত স্বতন্ত্র 

পার্ট" কার্ড আর রিনিউ কর! হয় নি, সময় পার হয়ে গেল। এব জন্তে 
মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে টিকে থাকা শুধু। বীথি আমার থেকে সাড়ে তিন 
বছরের ছোট । বীথি সোম -হাইপার টেনশন, থায়রয়েড প্রবলেম, 
হাইপ্রেশার | কাচা হ্থন খাওয়া বারণ, নিয়মিত এলট্রকসিন | মেদ বীথির 
'শরীর ছেয়েছে ! শরীরের খোলসটি খসখসে । গ্রলার স্ব ভঙ্গুরতা। 
বীথি ও আমি একঘরে শুইনা এক বছর। জবর দখল কলোনিতে এখন ঢালাই 
করা যায়। আমাদের পাকা বাড়ি। সি, এম, ভি-এর করে দেয়া শস্তার 
শ্তানিটাবি পায়খানা আমাদের ছুটি কুন্থমবাবুয়ার ক্লাস এইট। যামনের 
ফাইভ । ঘর বদলের কয়েকদিন আগে আমি "অচিন্ত: সোম বাবুয়াকে চোর 
চোর পায়ে বিছানা ছাড়তে দেখেছি । ঘরে নীল আলোর জ্যোৎস্না । বীধির. 
নাক ডাকছে । ওপাশে মামন। বাবুয়ার আলাদা শষ্যা। তাও বছর তিন 
তো হবেই। দেখতে পাই আমার আত্মজ পাজামা! বদলাচ্ছে । চানঘরে 
জলের শব্দ । ' বুঝতে পারছিলাম যৌৰন-স্বপ্নে কোনো নষ্ট মুহূর্তে বারা 
নিজেকে গলিয়ে দিয়েছে । 


সখ এ 


শারদীয় ১৯৯০ জনগণমন ' ৩১১ 


ট্রপিকাল শ্প্র. ব্যাপারটা প্রথম ধরেন ডাঃ সাহা । তার আগে এক বাতে 
“গোটা তলপেট, ওপর পেট জুড়ে অসহ যন্ত্রণা নিয়ে অচিস্ত্য কাতরাতে থাকে । 
একল! ঘরে শোয়ার এই বিন্যাসে বীথি টের পায় কিন্ত দেরিতে । ততক্ষণে 
অচিন্ত্য একবার মাটিতে, একবার সিঙ্বল খাটে । উইণ্ড পাস হচ্ছে না। স্টল 
আটকে গেছে । বার বার উঠে, ব্যথায় নিজেকে টান বাখা যায় না, অথচ 
বমির দমক শরীর ঝাকিয়ে দিয়ে যায় - অচিন্ত্য বাথরুমের দরজাতেই বসে 
পড়ছিল বার বার । রীথি ঘুম থেকে বেরিয়ে কিঞ্চিৎ হতবাক, বিহ্বল । বমি 
আটকাতে, শরীরে আরাম দিতে ক্রমাগত শির্দাড়া জল দেয় । 

খাটে», মেঝেয় চিৎ অথবা উপুড় হয়ে শুতে শুতে অচিন্ত্যর মনে হচ্ছিল 
. আলে মৃত্যু এসে গেছে । ছুচোখের সামনে তার ক্ষণ ঘোর । 

লোকাল ফিজিশিয়ান সেই রাতে কল পেয়ে এসে প্রেশার ইত্যাদি মেপে 
বলেছিলেন; কালকেই সেবাঙ্গন-এ ভর্ত্তি করে দ্িন। আসলে একটা! টোটাল 
ইনভোট্টিগেশান, থরো চেক আপ দরকার ততক্ষণে অচিন্ত্য হাঁপাচ্ছে। 
খুমের ইঞ্জেকশন পুশ করার পরই শরীর শিথিল হয়ে আসছিল। কিন্তু সেই 
ওষুধ ঘোরও ঘণ্টা তিনেক। শেষ রাতে আবারও গোটা পেট জুড়ে 
যন্ত্রণা । | I 

সেবাঙ্গনে অচিন্ত্য পৌছেছিল ঠিক সাতটায় । তখনও সে সোজা হয়ে 
দাড়াতে পারে না। ভমিটিং টেনডেনসি। একতলায় নাম লিখিয়ে এ 
তলাতেই দাড়িয়ে একটি এক্স বরে তোলার পর অচিন্ত্য চেয়ারে বসে ওয়ার্ডবয় 
বাহিত হয়ে তিন তলায় পৌছয়। তারপর হাতে আট বোতল স্তালাইন। 
জুন জল বিন্দু বিন্দু রক্তে মিশে জীবনের চঞ্চলতা ফিরিয়ে দেয়। স্তালাইনের 
ছুঁচে হাত ফোলে। কোনো ভায়াগনেসিস হয় নী। আলট্রা সোনোগ্রাম 
করার বরাত পায় অচিন্ত্য | হয় নন কাংশানিং গল রাডার, নয়তো গলস্টোন-_- 
এমন নিদান হেকে নেবাঙ্গন-এর স্পেশালিস্টরাঁ_লিভারেও কিছু থাকতে 
পারে -এটুকু সন্দেহ হাতে রাখেন । 


গল ব্লাডার যখন কাটাতেই হবে সেই অন্ুযাত্সী হাজার দশেক টাকার 
অফিস কো-অপারেটিভ লোনের দরখাস্ত বীথিকে দিয়ে অফিসে পাঠায় 
অচিন্ত্য । গল স্টোনে নাকি হোমিওপ্যাথি ধ্যন্তরী-এমনটি শুনে সে দ্বিধায় 
খাকে। আবার এমনও শুনতে পায়, এথেকে ঘষায় ঘষায় নাকি ক্যান্সার 
তখন আর ফেরার উপায় নেই | ডাঃ সাহা পর্ব এর পরে | 


৩১২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭, 


ভাঃ সাহা তাকে বলেছিলেন দরকার ভালো ঘুম সরবত 
আপনি পারবেন ? | 
-_তাকি হয় ডাক্তারবাবু! আমর! কেউ কি টেনশন ফ্রি থাকতে পারি, 
অন্তত এই সময়ে । সময়ট। যে বিষাদে, জড়িয়ে গেছে। তিয়েন আনমেন, 
স্কোয়ার, সোসেস্কু { নাকি চাউসেস্থ ), হোনেকার, ভেঙে যাওয়া বালিনের 
পাঁচিল আর সোভিয়েত ইউনিয়ননশ্স্যাকে নিয়ে আমরা রি সত্তর বছরেরও 
বেশি স্বপ্ন দেখেছি, সেখানে খোলা বাতাসের নামে 


অচিন্ত্য এসব কিছুই বলতে পাবে না। সে শুধু ঘাড় নাড়ে। চেষ্টা 
করবে। যাতে টেনশন না হয়, বেশি ঘুম আসে । ইদানীং খবরের কাগজের 
হেভিংয়ে, টি, ভি-র নিউজ “আইটেমে, প্রণয় শর্মার ওয়ার্ল্ড দ্রিস উইকে প্রায় 
সর্বত্রই ভাঙণেব শব্ধ । আমর! কোথায় দাড়াব বলতে ' পারেন ডাঃ সাহা 
পা্টিমেম্বারশিপ বিনিউ না করালেও আমি ওদের ভোট দিতে পারব নী'॥ 
সেখানে নেগেটিভ আযাপ্রোচ নিয়েই পার্টি” সিম্বলে ছাপ দেব অথচ আমি 
তো পার্টির কেউ নই এখন । ৬৮-৬৯-এ হোল টাইমার হিসেবে পেতাম 
৭৫ টাকা । মাঝে মাঝে পার্টির কোনো চাকুরে কমরেড জামা-প্যান্ট- 
স্তাণ্ডেল কিনে দিতেন। তখন দুটো প্লেন চারমিনার পাঁচ পর়্সা। পয়ষট্ট 
পয়সায় সিনেমা দেখা যায়। সে বছরই আইজেনস্টাইনের ব্যাটেলশিপ 
পোটেমকিন’ আর সত্যজিৎ রায়ের অরণ্যের দিনরাত্রি’ দেখি । চিনি 
আঁমাব খুব ভালো! লেগেছিল । 

ডাঃ সাহার প্রেসকিপসন দেখতে পাচ্ছিল অচিন্ত্য । হিউলেটস মিক্সচার ॥ 
একদম বাজারের পেটেণ্ট ওষুধ । আরও ছু একটা কি' বড়ি__কোঁনোটাই 
অচেনা নয় । তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

দশ দিন পর রিপোর্ট করবেন! কুড়ি টাকার ভাঁজ করা নোট বুক 
পকেটে রাখতে রাখতে ভাঃ সাহ) বলছিলেন। অল্প দূরে দর্পণা সিনেমার 
ইভনিং শো তখন সবে ভেঙেছে । ' অচিন্ত্য বেরিয়ে এসেছিল | 

আসলে গ্রীসনন্ত পূর্ব ইউরোপ, পেরেস্ত্রোইকা--অচিন্ত্য কিছুই বুঝতে 
পারছিল না । তার মনে যে সৰ সন্দেহ ভিড় করছিল, তা এভাবে পর পর 
সাজানো যেতে পারে । I 

(১) আমি এখন কাঁড হোল্ডার পার্টি যেস্বার নই, কিন্ত আজও পূৰ্ব 
ইউরোপ, তিয়েন আনমেন ৰা সোভিয়েত ইউনিয়ন আমাকে আলোড়িত 


সি 


শারদীয়, ১৯৯০ জনগণমন ৪১৩ 
করে। যে দর্শশের আলো বুকে নিয়ে প্রথম যৌবনে ঘর ছাড়ি - তার 
গোড়াতেই কি গলদ! আদপে সাম্যবাদ বলে বাস্তবে কিছু হয় না? 

(২) সমাজতন্ত্রের নামে এইসব দেশগুলিতে কি পার্টি বস-দের প্রাধান্ত 
চলেছে? সেসেস্কুর বাথরুমে সোনার কল। ব্যক্তিগত সংগ্রহে লক্ষ লক্ষ , 
টাকার শিল্পসাযগ্রী, পেইনটিং আও্ডারগ্রাউণ্ড মিলিটারি পুলিশ, সেসেক্কুর 
ছেলের ভয়ে ফুটবল টিমের খেলার গতি, ফল পাণ্টে যায়। তাহলে কি রোজা 
লাক্সেমবার্গ নতুন করে পড়া দরকার ! 

(৩) শুধুখাছ্য আশ্রয় বা চাকরির নিশ্চয়তা নয় । মান্ষ বোধহয় আঁরও 
বেশি কিছু চেয়ে থাকে ।. সেই বেশ চাওয়াটা কি! তার নামই কি বোধি 
মুক্তি! তবে.এও-তে৷ ঠিক, গণতন্ত্রের নামে মাই লাই হত্যাকাণ্ড, নাপাম 
বোম1-এসবই আমর! হজম করে এসেছি ষাট সত্তরের দশকে । তাহলে 
প্রকৃত স্বাধীনতা মুক্তি কোন দর্শণে? 

* (৪) সমবজতান্ত্রিক দেশগুলির যে উৎপাদন ভাঁটা-..তাকি সবটাই মিথ্যের 
কারিকুরি! ভরতুকি দিয়ে দিয়ে জিনিসের দাম, বেকার সমস্যা আটকে 
রাখার বৃথা চেষ্টা__ফলে মানুষের কর্মছ্যোগ কমে যেতে যেতে শূন্য প্রায় । সঙ্গে 
ঘুষ, ছুর্নীতি! প্রতিযোগিতা কি অবশ্থস্তাবী? মানুষ কমপিটিশান ছাড়া 
এগোতে পারে না? 

(৫) শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব, পার্টি” হিসেবে কমিউনিস্ট পাটির নাম 
এসব'কথাই এখন পুরণো! খেল না--অন্তপ্ত পূর্ব ইউরোপের দেশগুলোতে_ 
সবই কি কমিউনিজমের সংকট, সমাজতন্ত্রের সংকট-_না৷ বাস্থ্রীয় পুঁজির সংকট ? 
পূর্ব ইউরোপে আলবানিয়া আর যুগোশ্লাভিয়া ছাড়া ,সব দেশই তো! 
সোভিয়েতের লাল ফৌজ হেঁটে যাওয়ার দাক্ষিণ্যে যুক্ত । তাহলে জিওন 
কাঠিটি কোথায়, কোন পাতালে? 

এক নম্বর ট্রামের ফাস্ট” ক্লাসের সিঙ্গল সিট- জানলার ধারে। অচিন্ত্য 
আরও প্রশ্ন আনতে চাইছিল । নেতাজির স্ট্যাচুকে পেছনে ফেলে ট্রাম তখন 
বেলগাছিয়া ভিপোর দিকে লাইন ভাঁডছে। 

৪। সুলভ শৌচালয়ের শপথ 

সানজু ‘এভাবেই ষখন তখন শালার মাউড়া কিংবা নেড়ে বলে দিতে 
পারে। আজও মস্কো কেবিনের আড্ডায় সানু নেড়েদের মেরে পুঁটুক পাট 
করে দেয়ার.কথ! বলছিল। পুঁটুর পাট শব্দটি সে অফসেটে ছাপা টাউস 
শারদসংখ্যার কোনো উপন্তাঁগ থেকে পেয়ে যাঁয়। 
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অচিন্ত্য পনের দিনের পি. এল. খরচ করতে -শরীর সারানোর কারণে যাঁর 
"আয়োজন, কিছু বাড়তি সময় এই মস্কো কেবিনের টেবিলে দিচ্ছিল'। সেভাবে 
'কোন অরাজনৈতিক মান্য নেই | এবং ইদানীং সানজু যে রাজনীতির কথ! 
বলে, তার সঙ্গে ওরই ৰলে যাওয়। দেড়/হুবছর আগের রাজনৈতিক ভাষ্যের, 
- «কোন মিল নেই । সানজু যা যা এখনই করতে চায় তা হলো - 
.(১) বাবরি মসজিদ ভেঙে এখনই রামমন্দির করতেছুবে | . নু 
(২) ভারতবর্ষ শুধু হিন্দুদের । বাকি ধর্মাবলম্বীদের এখানে হিন্দু হয়ে 
শাকতে হবে| ভারতীয় মানেই হিন্দু ৷ . 
(৩). রাম এতিহাসিক পুরুষ, তাঁকে সেরকম মর্যাদা দেয়! দরকার । 
(8) রাম জন্মভূমির পর উদ্ধার করতে হবে মথুরায় কৃষ্ণের জন্মভূমি ও 
ও কাশীর বিশ্বনাথের অরিজিন্ঠাল মন্দির । I 
এসব নিয়ে সানজু ইদানীং খুব কাটাকাটি তর্ক করে|. এখনও করছিল-_. ' 
হাত পা নেড়ে। যোগ! ক্লাসের অর্ধ কুর্মীসন, ধঙন্তরাসন, গোমৃখাসন, পবনমুক্তা- 
সন তাকে: অনেক অর্থ দিয়েছে | থলথলে মারোয়াড়ি গিন্নি, বিয়ে ন! হওয়া 
চবিঅল1 মেয়ে বা তার জন্যে বাড়িতে মোটা টাকার বিনিময়ে অপেক্ষা করে। 
শরীরকে সবাই হালকা ফুলক! সতেজ করতে চায় । এছাড়া আছে মাসাজ; | 
প্রায় অথর্ব যজ্ঞ-বৃদ্ধ নড়তে চায় মাসাজের গুণে । | . 
সানজুর রোজ রুটিন ধবে কামানো গালে কোনো বিষাদ-বেখা নেই। 
বিপন্নতা সেখানে খেলা করার সাহস পায় না। স্থিতি--নিশ্চিন্ত আরামের 
পমেটম তার। সারা মুখে । | 
শালার পাকিস্তান জিতলে পটকা কাটায় ! যা না, পাকিস্তানে গিয়ে থাক-। 
এখানে কেন? কাশ্মীরটার বারোটা - বাজিয়ে দ্রিল হারামজাদা ! নিমক 
হারামের জাত । | 
'অচিন্তের মাথ৷ ক্ষোভে বেদনায় ঝুঁকে ঝুলে যেতে থাকে | রি আগে 
স্কুলে যাওয়া ছেলেনেয়েবা রাস্তায় ছিল । আর ছিল ক্লান্তিকর টিপটিপ বৃষ্টি ।- ' 
এখন রোদ হেসেছে, কিন্তু তার অফিপ়ের কলিগ শাজাহান --সামনে এবং 
"অতীব সংকট নিয়ে-_-কোনো হিন্দু. বাড়িঅলাই তাকে জেনেশুনে ভাড়া. দিতে 
চায় ন! । সমস্যাটি জটিল এবং পুরনো । . f 
. সন্গ্রৃতি হৃদয়পুর ব্রাঞ্চ থেকে অচিন্তার ত্রাঞ্চে বদলী হয়ে আসা শাজাহান 
বাসার খোজে এক আশ্চর্য টানাপোড়েনে। নায় শুনলেই নাকচ । এমনকি 
বউকে শাখা-শিছুর পরিয়ে নিজের নাম বদলে থাকতে চেষ্টা করাঁর কথাও সে 


পো 
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ভেবেছে। কিন্তু দেশ থেকে মা বা বাবা এলে ! অথবা কোনো চিঠি । কিংবা 
শ্বশুর বাড়ির মানুষ জন ! চাঁচা, খালা; দেশের বন্ধুরা ! | 
প্রতারণায় এক ধরণের ভয় থাকে। নগদ টাকা আ'যাডভাঁন্স গচ্ছিত রেখে, 
এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে এত ফৈজত করা পোষায় নাকি! এই ব্রাঞ্চ 
বদল শাজাহানকে বেকায়দায় ফেলেছে । ব্যাঙ্ক আন্দোলনের সুত্রে শাজাহানের 
সঙ্গে অনেকদিনের জানাজানি । তবু অচিন্ত্য তাকে বলতে পারছিল না, 
আপনি আমার বাঁড়ি চলে আস্থন বৌ-মালপত্তর নিয়ে । তারপর দেখা যাবে। 


. কমরেড হিসেবে এটুকু তো আশাই করতে পারত শাজাহান। অন্তত এ 


মুহুর্তে । 
শাজাঁহানের জান! ছিল না বাজাবাজাবে কার! জিপে ঘুরে ঘুরে মসজিদের 
জন্যে চাঁদা তোলে । তার সঙ্গে রোজা বা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের সম্পর্কও 
ক্ষীণ, তবু জন্মস্থত্রে সেমিটিক নামের অধিকারী হিসেবে তাকে কিছু সংখ্যালঘুর 
অপমান হজম করতেই হয় | এমন কি পাঁচ জনের মাঝখানে আক্রোশ অথবা 
বিভ্রমে কারা যেন বিষোদ্গাঁর করে। তার নীলকণ্ঠ হওয়া ছাড়া উপায় থাকে 
না। 
দানজু তার ভোকাল মেশিনটিকে সচল রাখে । ডিমের ওমলেটের কাচা 
লঙ্কা পেয়াজ আটকে আসে শাঁজাহানের গলায় । 
জল খাবেন? অচিন্ত যেন বা বাতাস সীতরে কোনো কথা ধরে নিতে 
চায় | সানজুর উচ্চারণে উঠে আসা অপমান আটকাতে একটু তাঁড়াতাড়িই 
বলে, আলুর দম নেবেন? এখানে খুব ভালো, করে। এ কথার পিঠে কথা 
ফেলে অন্যমনস্ক করার দুর্বল প্রয়াসমাত্র_অচিস্ত্য বোঝে, জুত, হচ্ছে না। 
শাজাহান ঘাড় নাড়ে। খাবে না। 
এত বড় শহবে শাজাহান আর তার স্ত্রীর জন্যে সেই কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চল 
ছাড়া প্রায় কোনো আশরয়ই নেই । বাজাবাজার, পার্কনার্কাস, চিৎপুর থেকে 
অচিন্তাদের ত্রাঞ্চে এক বাসে আসা যায় নাঁ। তাছাড়া স্বভাব নিরাপত্তা 
বোধের অভাবে সমস্ত সংখ্যালঘু এক জায়গা জটলা পাকিয়ে থাকবে 
শাজাহানের এমন বিশ্বাসও নেই । পে ভরসা করে অচিন্ত্যকে বলতেও পারে 
না_আপনার একখানা ঘর যদি. এই দু’ চার মাস_ভাড়া দেব- যা রেট, তার 
থেকে রেশিই দেব, দরকার হলে ওকালতনামার বণ্ডে, দুজনকে সাক্ষী বেখে। 
. "নানান দাবি নিয়ে যারা একই পতাকার নীচে আন্দোলন করে, তাঁদের 
মধো এই সহজ কথার আড়ালটুকু কাটে না । 
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বাইবের চড়া রোদে পানজুর লাল হিরো হণ্ডা পুড়ে ষাচ্ছিল। তার গায়ে 
জেগে ওঠার জন্তে চাপ পড়লে এখনই হয়ত টি, ভি-ব বিজ্ঞাপনে দেখা চিতা হয়ে 
যাবে ছু চাকার গাড়িটি । টু হইলারে সানজু গোটা.শহরে টক্কর মেরে কাস্টমার 
সামলায়। সপ্তাহে চারদিন তার যোগ! স্কুল ৷ ১ 
 খাগ্ খাবার পর শরীর নিকোটিন চাইছিল। সানজুর কথাবার্তায় আদৌ 


: হাবা হয়নি-শাজাহান। কিন্তু তার অভ্যন্তরে এক ধরণের বিপন্নতা--যা ঠিক 


নিরাপত্তাবোধের অভাব নয়, কিন্তু বুক ঠেলে শ্বাস উঠে আসার মতোই বেদনা-- 
ময়, তা হাটছিল। এই হাটাহাটি হয়ত. বোধের ছন্দ ও বদ্দল করে নিতে 
পারে। আর এরকম তো প্রায়ই হয়। অন্ধকারে সাপ মাড়িয়ে ফেলার 
ভেতর এক ধরণের সচকিত বিপন্নতা থাকে । ইদানীং শাজাহান এই অপমান 
ও'বিপণ্নতা অভ্যাসে মিশিয়ে নিয়েছে । 

শালা লেড়েদের-_ এটুকু শোনাও যথেষ্ট ছিল অচিস্ত্যর কাছে। এত 
বেলায় বীথি হয়ত চা টোস্ট ডিমে রাজি হবে না এমন একটা হাঁবভাব দেখিয়ে 
সে শাজাহানকে নিয়ে এসেছিল অজুনি দেওয়ানজীর দোকানে । যার প্রতিটি 
বেঞ্চি কাপ ডিশ কেটলি তাদের স্বপ্নে স্বরভিত ছিল। আজ কি শুধুই 
ভন্মশেষ? কই অচিস্তা তো একবারও বলতে পারছে না লানজু! তুমি এবার 
থাযাবে! কিংবা এসব কথা এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে বলো ! আমাদের 
নয়। 

লোকাল পার্টিকে বলে হয় না। শাজাহান বোধ হয় শেষ কুটোটুকু 
আকড়ে ধরতে চাইছিল । fl 

সেখানেও তো বেদনারই খেলা । অচিন্ত্য তো বলতে পারবে না ইদানীং 
সে পার্টি দৈনিক কেনে না, লেভি দেয় না, মেম্বারশিপ বিনিউ করায় নি। 
পাঁটিবাবুদের অনেকের ব্যবহাঁর তাকে ধন্দে ফেলে । বিরক্তি বাড়ায় । 

কমিউনিজম শেষ হয়ে গেল অচিনদাঃ কি বলেন! উঠে যাওয়ার আগে 
সানজু অচিন্ত্যকে একবার খুঁচিয়ে দিয়ে চাইল । ইদানিং প্রায় রোজই 
এবকমটি ঘটে | সানজুরা অনেকেই জানে অচিন্ত আর পার্টির কেউ নয় । 
কিন্তু প্রকাশ্যে পার্টিকে তো গাল দেয়া যায় না। এখনও সমাজতন্ত্র 
কমিউনিজমকে কেউ ছোট করলে গায়ে লাগে । তাই বুকের ভেতর একই 
সন্দে আগুন এবং বরফ চেপে রাখা । 

অচিন্ত্য বার দুই আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল । এ উত্তর সানজুর কথায়, না 
শাজাহানের__তা চট করে বোঝা গেল না। 


ক 


শারদীয় ১৯৯০ | জনগণমন ৩১৭ 


মস্কো কেবিন এখন প্রায় ফাকা । কয়লার উনোনের ওপর বলানো৷ ফুটন্ত 
মাদার ডেয়ারির দুধে লালচে শর |  বামপ্রসাদ দেওয়ানজীর ছবির কাচে 
টালি ধোয়া ৃষ্ট-জলের কালচে ছিটে । আকাশে আবারও মেষ, ঘিরে 
আসছে। সামনের সবুজে পোকা খুঁটে খাওয়া জোড় শালিক কি ভেবে যেন 
না মেলল.. 

যাই অচিন্ত্যদ৷ ! ক্লায়েন্টের বাড়ি যাব। সানজু তার পয়সা দেটাচ্ছিল। 

 অভিন্ত্যর মনে পড়ল নীলরতন স্রকারের নামে যে হাসপাতালটি তার 


পাচিলের গায়ে কারা যেন খুব বড় বড় রঙিন অক্ষরমালা সাজিয়েছে 


কমিউনিজমের গেল দিন/প্রাউট দর্শন জেনে নিন। এই তো সেদিন মৌলালি 
থেকে শেয়ালদা ‘আসতে আসতে এবং আরও কোথাও কোথাও লেনিন 
সরনী নয়, ধর্মতলা স্ট্রীট চাই। 

খোদ সোভিয়েত ইউনিয়নে লেনিন-মুর্তির ওপর হামলা? পূর্ব ইউরোপে 
কমিউনিস্ট পার্টিগুলোর নাম বদল-_বুকে বরফ জমে অচিস্ত্যর | 

ফ্রাইপ্যানে এক চামচ রেপপসিভ দিয়ে তার ওপর গোলা ডিন ছাড়ছিল 


অজুনি। পোড়া তেল, ডিমের আশটানি গন্ধে, ফুটে ওট। চায়ের প্ৰানে 


দোকানের বাতাস ভারি ছিল | শাজাহান আরও একটা সিগ।বরেট ধরালো । 
ডেইলি প্যাসেপ্রারি করতে গেলে একেবারে মারা যাব অচিন্ত্যবাবু । 
শাজাহান কিছুতেই কুটোটুকু ছু'তে পারছিল নাঁ। ' 
ফ্রাইপ্যান থেকে ওমলেট ঘষটে তুলতে তুলতে চামচে দিয়ে অজু'ন একটা! 
বিচ্ছিরি শব্ধ করছিল । গা শিরশির করে ওঠে । £ 
. অচিন্ত্য পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে বিডি-দেশলাই আনল । - হবে না 


. শাজাহান । কোনো উপায় নেই । বৌকে দেশে রেখে আপনি বরং 


কোনো মেসে টেসে। আর নয় তো পার্কসার্কাস, তায় খিদিবপুর 
€কাথাও । 

শাজাহানের দাড়ি নেই। দিব্যি কামানো মুখ। কাছা দেয়া ধুতি- 
পাঞ্জাবী ৷ . ময়লা মতো ডান গালে একটা বড় আাচিল। তার মাথায় যে সরু 
চুলটি-এই বিপন্নতায় তা হয়তো একবার আলতো কেঁপে উঠল । যেমন 
হঠাৎ্-বাতাসে বৃক্ষশাখা । আমরা তো পারিনি শাজাহান সংখ্যালঘু ভোটের 
সমৃদ্ধ অঞ্চলে অন্য ধর্মের প্রার্থী দিতে | ধর্মকে তো আমরাও কার্ড করেছি 
‘কোথাও কোথাও । আমরা তো! নির্দোষ নয় । একথা অচিন্ত্যর কোনো 


দিন বলা হবে না। 


~~ 


৩১৮ পরিচন্ন শারদীয় ১৩৪৭ 
"দিন গড়িয়ে যাচ্ছিল নিজের নিয়মে । মাঠের ওপর এলিয়ে পড়া রোদ। 
তার আলোয় শালিকরা ফিরে ফিরে আসছিল। 


উঠে না পড়লে কথা শেষ হবে না। এটুকু বুঝে অচিন্ত্য উঠতে চাইছিল ॥ 
চাষের দাম মিটিয়ে দিতে দিতে তার যনে হুল--ভ্ুধু চাকরির জন্যে বাড়ি 
বদল করতে চাওয়া শাজাহানকে সে তার ঠিকানার একটা অংশ ছেড়ে দিতে 
পারেনি। কিন্তু আরও বড় কোনো আক্রযণে--যে কোন জঙ্গী মৌলবাদের 
থাবার হাত থেকে বাঁচাতে--অচিন্ত্য আব ভাবতে পারছিল না। তার হাই 
উঠছিল। বিষাদে এমনই হয়ে থাকে ।, 

যাবার আগে শাজাহান তবুও বলে'গেল--আলি। একটু দেখবেন। 


5... পকৃবিতাগুচ্ছ_-- 


মেশিন জানে ৷ অরুণ মিত্র চারি 


(রোদবৃষ্টি শুষে সোন! হয়েছে গম ' 

এখন চুরচুর হচ্ছে দানা I 

মুখ টিপে হাসছে মেশিন আবু ভাঙছে, ' 
88758 
: এই তো আসল কেরামতি ৷ ৃ 
ঝকমক দানা | 
বিকমিক গুড়ে, . 

কত স্বপ্ন ঝলমলাঁবে পালঙ্কে | 


মেশিন জানে কোন্‌ দরজায় টোকা দেবে পিরিত . 
কোন্‌ নাড়ীতে চারিয়ে যাবে পাকা সোনা, 
অন্ধকার ঝ’ল্‌কে তখন তাবাবাজি, মেশিন জানে । 


নতুন অরণি । মনীন্দ্র রায় 
তোমার হাতের স্পর্শ পেয়ে 
.মরচে-পড়া রক্ত থেকে 
লাফিয়ে বেরিয়েছিল 
_. দামাস্কাস ছুরি ৷ ae 
সেদিন শরীরে-তুমি | 
কামনার যৌবরাজ্যে 
এনেছিলে অজানা কস্তবী ।. 


৩২০ . | পরিচয় টি শারদীয় ১৩৯৭ 


এখনো তোমার দিকে ছুটে আসে 
_ অনেক, অকালমৃত যুবাদের অস্থি থেকে | 
হাড়ের জাহান; 
অথচ তোমার উপকূল | | 
কেবলি দূরের দিকে যায়। 
‘নে কি সদা-পরিবর্তনের দিগন্তের মতো হল' আজ ?. 
আমি তো জেনেছি তুমি স্থির উপস্থিতি, 
প্রেমের মতোই সশরীরী ; | 
"তাইতো তোমার চুলে ঠাই পাবে বলে ০, 
লক্ষ চন্্ৰমলিকার মালা . : 
চুরি করে ফ্ষিরি.। . 


কিন্ত তুমি? তুমি কই? 
যতো ডাকি ফেরে প্রতিধ্বনি । 
জ্বালাতে প্রাণের কুণ্ডে স্থষ্টির আগুন 
"আবার কি তবে | 
সময়ের বনাকীর্ণ পাহাড়ে পাহাড়ে 
| খুঁজতে হবে নতুন অরণি? 


দ্বিতীয় প্রকাত ।. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কাকে'ভয় ! বাইরের চবাচবে, 
পুরে ফেরে কোন আততায়ী ? | 

নাকি ভয় তাকে, যে-তোমার হি 

দ্বিতীয় প্রক্ন।ত ? f | | 
বাইরের চরাচরে যদি দস্থ্য থাকে 

.যদি করে পায়চারি সকালে বিকেলে, 

হঠাৎ ছিনিয়ে নিতে চায় 

"আশার বকুল, 

‘সমস্ত শরীর দিয়ে তাকে রোখা যায়, 


৪০ 


~~ 


শারদীয় ১৯৯০ কৰিতাগুচ্ছ 


“ প্রতিবেশী মান্গষের মিলিত উদ্যোগে 
দীর্ঘ দৃপ্ত প্রতিরোধে 


, কিন্তু সে ভেতরে থাকে মনের গুহায় 
গোপন ঈর্ধায় অন্ধ, ভন্দীভূত হতে থাকে . 

১" তুষের আগুনে, তাকে তুমি কখন কীভাবে 
দূরে ছুড়ে দেবে? 
আত্যন্ত ভয়ের কথা; যদি কোনোদিন . 
নির্মম ঘাতক হয়ে দেখা দেয় বুকের ভিতরে 
দ্বিতীয় প্রকৃতি । ' NA 


নিজের কঃকে কেন '। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


(বাংলাদেশের কৰি আবুল হাসান-কে) : 


কষ্টকে যখের মতো কেন আগলে রাখ ও-গহনে । 
. কেন-যে মনের জিভে হুদ নাচাও, শুষে নীও 
. অশ্কষাকটুতিজ আব্বার কষ্ট্র_কেন দাও 
কষ্টকে কেন-যে কষ্ট দাও! | 


কে তুমি কেমন তুমি সবই তে হাত ডানে অন্ধকার ঃ 
প্রেম কিংবা দুরস্বৃতি জীবনসন্ধ্যার রক্তরঙ, 

যেমন বহতা বুক্ত বাসি কালো রাত্রি হয়ে যায় | 

নিজের কষ্টকে কেন মনের ঝাপির মুখ খুলে কষ্ট দাও 
দ্যাখো সে নাচায় ফণা নিজেকে দংশায় ফিরে-ফিরে : 

পেতে চায় ফিরে চায় হব-হব সম্ভাবনা, না-হওয়ার বিষ--, ৷ 
জীবনসন্ধ্যাকে গাঢ় অন্ধকার ঠেলে নিয়ে যায় ol 


বরং কষ্টকে দাও ভ্রাবস্তীনগরে একা ছেড়ে 
পথে-পথে যুষ্টিভিক্ষা চা’ক কষ্ট একটি মুঠো শাদা পরষেদানা 
.. কষ্টের বলত, নেই চা'ক হেন হেঁয়ালির ঘর । ' 
কিংবা! তার মুখে দাও মনখোলা ঝগড়াটের ভাষ] 
ঠেলে দাও তাকে নয়তো সন্মুবন্মরে জীবনের . 
অথবা মন্ত্রের মতো শব-উচ্চারণে ব্যস্ত রাখো ; * 
২১. l 


৩২১, 
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এ শব্দ দিয়ে গড়ক সে প্রার্থনার চৈত্র স্থাপত্য 
মোহাঞ্জন মন্দির-ভাস্কর্য 

একটি একটি ফুম্মস্তরে নিজেকে কিছুর করে ফেলুক হারিয়ে 
গড়ক হাসির দীর্ঘশ্বাস । 


নিজের কষ্টকে কেন বয়সেও সাবালক হতে দিচ্ছ নাহে!, 


এ কোন কলকাতা আমাকে দিলে? রাম বন 


এ কোন কলকাতা আমাকে দিলে 
. সময়ের নগ্ন প্রবাল আলোয়? 


কিছু গাছপালা এখনো ডানা ঝাপটায় 
পাখির বিষপ্ন'ডাক আততায়ী স্থৃতি, বুকে ছোরা মারে 
বুক চেপে ধরি প্রেসিডেন্সির ফুটপাতে | 
প্রেসিডেন্সির ফুটপাতে পুরানো বই-এর গন্ধ | 
পুরানো বই-এর গন্ধে ডিরোজিও, মাইকেল বিদ্যাসাগর্‌ 
: উত্তরাধিকার ; হায় রে উত্তরাধিকার, রঙিন পুতুল 
এক বর্ধাতেই বেরিয়ে এসেছে কাঠ খড় দড়ি 
 দ্বাগাবোলানো বুদ্ধিমান, বিলেতী কেতাবের উদ্ধৃতির তুৰড়ি j 
তারও ওপারে কি তোমার, একান্তই নিজস্ব তোমার? 


এইখানে ব্যারিকেডে ঝুঁকে পড়া, অগ্নিময় মুখ 
আজ মনে হয় আত্মধ্বংসী লাভা বুকে চলমান অগ্নিগিরি . . 

* অথবা খাওয়া-ডাবের খোল, জড়, ফুটপাতে অনাদৃতি. 
তিনশ’ বছর পরে কি তোমার নিজস্ব চরিত্র, স্বকীয়তা ? 
আয়নায় মুখ দ্যাখো তুমি? চমকে ওঠো না? 
একবার মনেও হয় না তুমি ভ্র্টা শস্তা কমমেটিকে, 
ছায়ার মধ্যে বেড়ে ওঠা নৈঃশব্দ্য কি কখনো হানে না? 
বাচার'জন্ে যে জীবন দেওয়া হল তাকে তুমি 
ট্রিপল টোটে বাজি মাৎ করতে গিয়ে নিজেই ফকির, ফতুর 
কচ্ছপের খোলে বন্দী, বন্দী চিত্রিত গুহায়, বন্দী বৃত্তে, যেখানে 
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সাহিত্য সঙ্গীত বিপ্লব বিশ্বাস, চুবি জালিয়াতি, ধান্দা ও ধর্মণ 
সব একাকার তালগোল পাকানো পিণ্ডের ওপর কুন্দলিয়া 


৩২৩ 


এ এক জীবন্ত সার্কাস, বোশ্বেমার্কা ফিরির্দিয়ানা ডুইংরুমে ও বস্তিতে 


চরিত্রহীন স্মা্ট কসমোপলিটন তুমি আত্মপরিচয়হীন 

বিদেশির আযকারার সার্টিফিকেট ছাড়া কানাকড়ি নেই 

এখন জীবন মানে ধাড়ি-বালকদের বিচারবিহীন উচ্ছাস 

শিল্প মানে মূলহীন কচুরিপানার নীল ফুল হাওয়ার দোলনে 

তিনশ’ বছরের কলকাতা, ব্যাওসাদারের কাছে বন্ধকী কলকাতা 
তুমি আমার আত্মীয় নও তবু আমার- সততায় আন্টেপিস্টে বাধা : 
্বণা করতে করতেও ভালবাসি অভ্যাপিক সঙ্গমের যন্ত্রের মতন 


অথবা এখনো কি আমি আশ! কবি দিব্যতার স্পন্দিত ডানার 
জন্মলয়ের থরোখবো উদ্ভাসিত নক্ষত্রের আলো! 
“যেখানে আদি বাণীকে কোন কৰি করে তুলবে জালামুখ ? 


সপ্তপ্বির সমুদ্রের উপকূলে হোমাগ্রিশিখার আলোয় 

কি করে বাড়াবো এই নোংরা হাত ফেনরর্ণ শিখর চুড়ায় 
তিনশ’ বছরের কলকাতা 

তুমি আমার জন্তাদ আত্মজিজ্ঞাসা আর কঠিন ধিকার। 


হুগলীঘাটের নাস্তিক । গোলাম কুদ্দ,স 
(শ্রীমান সব্যসাচী বায় নেহাম্পদেষু) 


প্রাণবন্ত দুরন্ত ছেলেটা যেমন নাস্তিকতায় মুখর 
তেমন উৎসাহী পুজোর মণ্ডপে মণ্ডপে ঠাকুর দেখে বেড়াতে, 
আনন্দের আসরে গরহাজির থাকতে পারে না কিছুতেই; 


বলে, আমি তো কেবল দেখে বেড়াই আর্ট, কোন্টা দেখতে কেমন । . 


নবমীতে দর্শন তার চরমে ওঠে . i 
অর্থাৎ কিনা সারা রাত্রির প্রোগ্রাম! 

বন্ধুর সঙ্গে সাইকেলযোগে প্যা্ডেলে প্যাণ্ডেলে গমন, 
পরিচিতর। চা’য়ের স্টলে করে আপ্যায়ন, 

তার। গল্প স্থরু করলেই ও বলে ওঠে, আজ যাই, 
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চন্দনন্গর-চু টুড়ার সব ঠাকুরই দেখব কিনা, ' 
আমাদের সময় কোথায়? . কক পভ 
তার, চেয়ে. আমাদের, দে তো দু'টো চারমিনার এ 
, যাব জবাব. নেই! { 
_ আদব বে আবার আসব দেখতে তোদের চন্দননগরের জগ্ধাতী 
বারও জবাব নেই! .. 


যখন সব দেখ! শেষ, 
যখন তোর. হয়-হয়,. রঃ 
অক্লান্ত পরিদর্শক বলে উঠল, চল্‌, , | 
এবার ভোরের গৃহ্কা দেখে ফিরব। . * . Z TR 
যেতে যেতে বলল বিষ বরে, ০ 
ছাঁধ রে পাগ্ডেলগুলো কেমন বিষিয়ে পড়েছে. | E ] 
_ যেন আমাদের মত ওদের চোখেও ঘুম নামছে, 
বাসি বিয়ের কথা মনে পড়ে i 
একটু আগেও এত লোকজন, এখন শুন্য ফাকা : 
“আবার জমজমাট' হয়ে উঠতে লাগবে এক বছর রঃ 
ভাবতেও খারাপ না আমার I তোর? 


হুগলীঘাটের কাছে এসে ওরা থামল, I 
এবার' প্রত্যাবর্তনের পালা। 
হঠাৎ নিথর প্রহর উতলী করে দিয়ে 
ভেসে এল মিষ্ট মন্ত স্বর! 
বেন.নিশীথরাত্রি বিদায় নেওয়ার আগে 
“শুনিয়ে যাচ্ছে তার করুণ রাগিনী । | 
নাস্তিক স্তন্ধ বিস্বয়ে-ভুনতে লাগল-__ “ ce 
ও কি ইমামবাঁড়া থেকে ভেসে আসা আজান. :  : 
না অনাস্বাদিত. অশ্রুতপুর্ব অনাগ্যন্ত কোনে! গান! 
" তাঁর মনে হল সবের পাখিরা 5 i 
"দলে দলে উড়ে চলেছে . এ Il 
গঙ্গার পশ্চিম পার থেকে পূর্বপারে 
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নিস্তর্, নদীজল আর জেলে নৌকা 

শুনছে জলের তলার মাছেরাও বুঝি কান পেতে 
শুক্ষতাবা মিলিয়ে যাওয়ার আগে উৎকর্ণ হয়েছে ওপারের আকাশে । 
ততরয়তা কেটে গেলে নাস্তিক বন্ধুকে বলল, 

লোকটা ভালে। আটিস্ট, নারে! 

প্রত্যুতর এল, আমি মনে মনে ঠাকুরকে ডাকছিলাম, 
ঠাকুর, ঠিক এই সময় যেন হুইসেল বাজিয়ে 

ট্রেন না এসে পড়ে হুগলীঘাট' স্টেশনে । 

নাস্তিকট! বলে উঠল, সবই তোর. ঠাকুরের দয়া, না রে? 
তোর ঠাকুর ভাবল হতভাগ। ছোড়াছুটো 

আমাকে দেখে ঘুরে ঘুরে রাত কাটাল 

ওদের আনন্দ-উপহার দিই, 

এই ভেবে ঠাকুরই আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেল 
ইমামবাড়া-মঘজিদের কাছে! 


নির্মাণের আগে । কৃষ্ণ ধর 


ভাঙতে বলছো আমাকে এই পুরাতন সৌধ 

এই ইমারত, সিংহদরজা, ভিত্তিযূল সব 

চুরমার করে দিতে বলছে। আমাকে 

আমারই শ্বেদ অশ্রশোণিতে গড়া এই প্রচ্ছদ্পট - 
বলছো, এসবই বাতিল, মিথ্যা, স্বপ্রমিখ্যা 


যা কিছু পেয়েছো, যা কিছু জেনেছো - 
তোতাপাখির মতো! আউড়েছে! জীবনমৃত্যুব মুখোমুখি হয়ে 


. আজ জেনে নাও তার ভেতরকার মস্ত ফাকিটাকে 


বলছো, সব ভেঙেচুরে এসে! খুলে দিই বন্ধদরজ]. 
আস্থক বাতাস, উড়িয়ে নিয়ে যাক ঝড়ের ঝাপট। 
এবার গান গেয়ে উঠুক খাঁচা-খোলা স্বাধীন পাখিরা 
বশম্বদ্ব আমরা, তোমার কথায় ভাঙতে শ্তরু করেছি 


ভেঙে ফেলেছি পিতামহের সময়কার খিলান 
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তীর বড় সাধের কারুকাজকর! গম্বুজ | 


ছাইপাশের মতো উড়িয়ে দিচ্ছি সব পুরণো পুথির পাতা 
তার অক্ষরমালা এখন ছুচোখের বিষ | 


নির্মাণের আগে ভিতর-বাহিৰ সব একাকার করে দিযে 
: এই দ্যাখো» আমরা উলঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছি শবার সামনে 
. আমর! স্বপ্নের পালক সব খসিয়ে দিয়েছি: 
 বিষতোয়ার জলে, এবার তুমি বলো 

কোন অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে . | - 
আমবা এখন এই লক্জা ঢাকব? . .. - > 


ঘি পাওয়া যায় ।চিত্ত ঘোষ 


কোন জলে ধুয়ে যাবে এই সব রক্ত-দাঁগ, ক্ষতচিহ, ঘা 

এতো জল সমুদ্রে কি আছে, আছে নাকি জলশ্ুদ্ধ মেঘের আকাশে 
যাবতীয় জলধারা! ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন করে দিতে. ..। . 
পারবে কি সময়ের দাগধর! অন্তর্বাস, ব্যাধিগ্রস্ত উলঙ্গ শরীর । 
'অধিকন্ত আমাদের সকলেরই সেই কথা জানা হয়ে গেছে; 

উৎসবে কি অনুষ্ঠানে আন্তরিক শুদ্ধতার কতখানি প্রশ্বোজন আছে ।' 
আমরা শুধু প্রতিদ্বন্থী অন্ধ, মত্ত; বিকৃত নির্মম | 

যদিও ব! সেই মগ্ন দ্যুতস্থান মৃত্যুর পাচিল দিয়ে ঘেরা । 


সবই তবু স্বাভাবিক সহণীয় নির্বিকার অস্থদয়তায় 
বস্তুত সে-রাজ্য থেকে.বহিষ্কত আমর! এক উচ্ছেদের বলি। 

“অন্ধ এই বহিষ্কার যেন মূল. নাটকের অকরুণ ট্র্যাজিক নিয়তি 
আমাদের অভিপ্রায়, প্রতিবিষ্ব, উৎসব, অতিথি আছে 
নিজের বাইরে গিয়ে নিজেকেই নির্মাণের চেষ্টা তবু। . 
আলোকিত শূন্যতার অপ্রাণত। অহঙ্কার আকর্ষণ থেকে দূরে গিরে 
যদি পাওয়া যায় মাটি, জল, আত্মীয়তা সময়ের কিঞ্চিৎ করুণা । 


কস, 


স্ 


শারদীয় ১৯৯, কবিতাগুচ্ছ 1 ৩২৭ ,, 
খোজা | মৃগাঙ্ক রায় 


কার পায়ের শব্দ' খুঁজছে আমাকে । বাত খুব তীর এবং নিঃস্ব বোবা 
'এবং বধির এবং শু টয়োপোকার মতে। রোমশ ও নিঃশব্দ হ’লে আমি তার 


" পায়ের শব্দ শুনতে.পাই । যেন পাহাড় থেকে নেমে নদী প্রথম মাটির ওপর . 
হাটছে। যেন মরুভূমির ধারে ধারে বালির ঢেউয়ের দাগ মাড়িয়ে. আকাশের . 


পর আকাশ পার হয়ে আমার দিকে এগিয়ে আঁসছে । হয়ত আমাকে ছাড়িয়ে | 
গিয়ে আবার ফ্রিরে আসবে এবং আবার ফিরে গিয়ে পৃথিবীর উন্টোপিঠের 


কোন্‌ শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে ভিড়ের মধ্যে । দ্বাড়িয়ে থাকবে আধ- 


“পোড়া: মানুষের মধো, যুদ্ধের মধ্যে, ছুতিক্ষের মধোঃ নথ দিয়ে আচড়ানে! 


- মাটির মধ্যে | এবং খুঁজবে আমাকে । ' কেননা আমি সেই ডাইনিদের মতে৷ 


অন্ধকার পড়তে জানি ॥ 


এক! গ্যালারিতে | সিদ্ধেশ্বর সেন - 
একদা গ্যালারিতে দেখা, সন্ট লেকে. 
যেন দূর থেকে বাংলাদেশী 
আলোহা ওয়া, গায়ে লেগে 
জলরঙে-ধোয়া। ক্যানভাসে * / 
বা অন্য আরও মিডিয়ামে, কোলাজে, 
. সেই'একখানি ছোট ক্ষেত, বাকা জলে, যদিও 
ঠিক নই, যাকে বলে, একা 
তবু, সেই নদীকুল, বাকাজল, . 
ছিপ-নৌকা ৰাওয়া, . .. 7 
: মনে হল কৰেকার সোঁনারতরী-ই দিলে রি ll 
. জানতুম, পদ্মার ল্রোতে--ভাসন্ত বোটের 
কবির 
অবিবলতা 
তৰে এখানেই এই গঙ্গা-প্রাস্তের 
আমাদের কবির-ই শহরে | 
অন্য কোথাও নয়, লোকে বলে, যেমন নব্যের : 
সল্ট লেকে ৰ 


৩২৮ নু রে ' পরিচয়, শারদীয় ১৩৯% . 
: জ্লবাংলার একরাশ সৌদামাটিসবপর-ন্ধ, কেউ তবে... ্‌ 
বয়ে নিয়ে আসে . | 
অভিন্ন স্থতির_ “ 
১, চেয়ে দেখি দৃপ্ত পড়ে বাধা 
কাব্যময় তুলিতে, আঙ্গিকে, 
মুক দেওয়ালে, মগ্ন অনুভবে - 
চিত্র-আঁকা পূর্ণেন্দু পত্রীর ॥ 


# - 


এ দীর্বকৰিত ৷ ১৪" 
১ 7 ye, J বা 
কথোপকথন । পূর্ণেন্দু পত্রী je 


৭.৬.2০ , 
নন্দিনী : | "8.1 
সাত বছবের দীর্ঘ বনবাস পর্ব শেষ কবে | 
ফের কলকাতায় । 


আগে শুনবো কলকাতার কথা । 

. কলকাতা কেমন আছে ৰলো। 

শুভক্কর. ০ | 
কলিকাতা আছে সেই কলিকাতাতেই। 
‘নন্দিনী } রি | | ৰ | 
সেই একই ইয়াকির ঢং'।. . ৬ ০ 
| প্রবাসে দৈবের বশে তোমাকে তো হয়ুনি কাটাতে 
. গুনে গুনে সাতট। ৰছর |... 

হলে বুঝতে এই পোড়া শহরটা বংপিতডের কটা আপন ॥ 


. প্যারিসেও নদী ছিল 
ভেনিসেও ছিল জল টিয়ার পালক দিয়ে ধোয়া 
',*  স্থইজারল্যাণ্ডের লেক চিন্ধার বোনের মতো! যেন! ' 
. লগ্ডনের টেমসও নদী, কুটিকুটি হয়েছি হাসিতে । 
, হাসি থামলে বুক জুড়ে চার্চের ঘণ্টার প্রতিধ্বনি । 
কলকাতা, গঙ্গার ঘাট, হাওড়া ব্রীজ, আর. আমাদের 


টি, 


শারদীয় ১৯৯০ Ff .. কবিতাগুচ্ছ ০, ২৯ 
_পধ্যান্তের রক্তক্ষণে সন্্াসবাদীর্‌ মতো ফড়মন্ত্রয়্ অভিসার | 
স্থৃতির পুশ্থান্থপুঙ্খ রক্তে যেই সুড়ঙ্গ খু'ড়েছে রি 
অমনি কলকাতা? অমনি ক্রত ফ্ল্যাশব্যাক, - | 
 , " তুমি হাটছো, কাধে ঝোলা) কলেজ স্ট্রিটের EL ৪ 
পুরনো বইয়ের গন্ধে গা ডুবিয়ে, বোদলেয়াবের কি এ 
কিংবা রিলকে অথবা র্যণাবোর ০ 
সোনার তরীর খোঁজে । . ০৪ 
দপ, করে কলকাতার সাঁদার্ণ আভিন্থ্য। . 
হাটু জলে ডুবো রিক্সা, পর্দার ভিতরে : 
বৃষ্টির কুস্থুমে গাঁথা ফুলশয্যা, নিভৃত বাসর । * 
 স্বৃতির কি নির্দয় ছোবল ! | ০ 
স্বর্গবাস ততক্ষনাৎ থানার হাজত । তু রঃ 
ঘ্দি কলকাতাকে পাই কান ফেস্টিভালে ছুটে গরেছি-। 
ছাপার অক্ষর ফুঁড়ে যদি জেগে ওঠে কলকাতা | 
্রাঙ্ফুর্টের বইমেলায় দৌড়ে গেছি প্রায় নিঃসম্বল । 


' কলকাতা তোমার মুখ 
কলকাতা, তোমার আলিঙ্গন 
কলকাতা, তোমার সব নীল চিঠি 
জুড়ে গেছে দু ফৌোঁড় সেলায়ে । 


ঠাট্টা নয়; সত্যি সত্যি কলকাতার কথাবাৰ্তা বলে! । 
কলকাতা ভালোই আছে । 
" একটু আধটু অস্থখ বিসুখ, সেতো থাকে, থাকবেই - 
বয়সের মাধ্যাকর্ষণে ' । 
যদ সত্যি তিনশো হয়, বয়সটা তো বাণ্যাবসথা নয় । 
হাপানী আগের চেয়ে কম মারাত্মক | 
. রক্তের ফৌটাঁর অর্শ অবস্ অনেকটা সেরে গেছে। 


bs 


পিত “০ পরিচয় 


হার্ট বিট হাওয়া বুঝে পারদের মতো ওঠে নামে | 
প্রেসার হাই কি লো, নিউজপেপারই বলতে পারে । 

. শুধু যা বেড়েছে সেটা চোখের অস্থখ | 

- ছু-চোখেই পুরু ছানি, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র অন্ধকারে | 

আব কি শুনবে বল? 

' শিকড়-বাকড়, বীজ, বন্ধক ও তরতাজা ডালপালা নিয়ে 
এখনো সে বথাপূর্ব হাসপাতালেই | ' 
প্রতিদিনই আবোগ্যসম্ভব। 


নদ্দিনী | 
সেই ঠান্টরী! বুঝেছি, বলবে না.) : 
তাহলে তোমার কথা বলো। 


শুভন্কর 
ফিরেছে সখী, আমার দিনগুলো 
এখন কোলা ব্যাঙের মতো ফুলো। .. 
অমাবস্তা লা দৃষ্টি নিয়ে 
+ পগারপার, পূর্ণিমাকে দিয়ে । 
"আমার কথার মুড়োলো নটে গাছ, ' 


আমি তোমার গহন-জলের মাছ। 

বলা বাহুল্য; পুনরায় । » 

নন্দিনী | 

বলা বাহুল্য, এই সাতবছরে 

- এক ছটাকও বয়স বাড়েনি তোমার ছেলেমান্ুষির ॥ 

* ১৭.৬.৯০ | 
রি uv 

শভহ্কর 

জলন্ত সম্বোধনে বাগ করনি তো! 


কি জানি তোমাকে জল, জলোচ্ছাঁস, বিধ্বংসী প্লাবন 
এভাবেই. ভাবতে ভালো লাগে; 

হয়তো ভানাও বলে ঠিকানাবিহীন্‌ বনানীতে ৷ 
তোমার চোখের নীচে যতবার পেতেছি রেকাব 


শারদীয় ১৩৯৭ 


. সাত বছরের মধ্যে একদিনও ক্লাউপাতা ঘাঁটিনি। 


শারদীয় ১৯৯০; নু কবিতাগুচ্ছ 


দিয়েছ মোহর ঢেলে, ঘরে ফিরে দেখি হাহাঁকাবে 
" জলবিন্দু, ঘন শ্রাবনের । 


যে সাতবছর তুমি কলকাতায় ছিলে না 
. কি করেছি জানাতেই হবে? 
₹ এক ঝুড়ি মাঁটি নিয়ে ঘোরতর জ্বরের ভিতরে 
মেদনীপুরের গালা-পুতুল বা মৈমনসিংহের 
আদি-মাতৃকার মূর্তি, ঢোকরাদের, পাঁচমূড়ারও প্রেরণাচালিত, 
'জায়কোমিত্তির মতো লম্বা লঙ্কা! মানুষ গড়েছি। 
জন বার্জারের এ বইখান! পড়েছ নিশ্চয়_ 
আর্ট আপ ৱেভলিউশন। 
তাঁহলে তো জানা আছে নিজভে্তিনির ভাস্কর্যের র মৌলিরুত! 
মৃত্তির ভিতর থেকে কিভাবে বারুদ মুক্তি চায় । 1 


আসলে বারুদই ছিলু প্রিয় খেলা এই সাত বছর ! 
" নিজের নিহত আত্মা শত টুকরো করে, 

এভাবে ওভাবে জুড়ে কতবার রুতরকমের 
, মানুষের ধাতুরূপ ধরা যায় সেই অনিশ্চয়ই 

ছিল প্রিয় লক্ষ্যভেদ, রক্তাক্ত শিকার । . 


সাত বছরের মধ্যে একবারও নদীকে বলি নি 
যেখানে মুকুট জ্বলছে, সে ট্যুরিস্টলজে নিয়ে চলো। 
সাত বছরের মধ্যে গোটা দুই রাজার বাড়ির 

" খানসাষার মোট! মাইনে কলাপাতাশুদ্ধ ছড়ে দিয়ে 
নিজের গহ্বরে বসে নিমগ্ন ও একমাত্র ধ্যান 

, আমার স্থষ্টিরা পাক তোমার যৌবন । 


নন্দিনী 
“রোমে, ভাটিকানে 
সিসটাইন চ্যাপেলের মাঝখানে EEE 


_ বিশ্বনির্মানের দিকে ঘাড় উচু করে 


পরে তাঁরই “পিয়েতা”-র মমতামুতির কাছে এসে 


[J 


৩৩১ 


৩৩২. | পরিচয় | 
ভভঙ্বর, সত্যি বলছি তোমাকেই খুঁজেছি ভীষণ। 

' আমার চেয়েও জানি এই যাগযজ্ঞময় সৃষ্টির সান্নিধ্য ছিল 
তোমারই একান্ত গ্রষোজন। | 


শারদীয় ১৩৯৭ 


ক্লোবেসে দাত্তের স্টাচু, কী প্রার্থনা করেছি তা জানে।? 

. তুমি খেন হতে পারো! আধুনিক নরকের যোগ্য ভাস্তকাঁর। 
দাত বছর আগে আমি ছিলাম তোমারই ঝাউপাতা, 
কাগজের পলুকা নৌকো, শিখিয়েছো অগম সীতার । 
সাত বছর আগে তুমি নির্মান করেছ এই মাটির ঢেলাকে 
তোমারই স্বপ্নের ছাচে, কখনো যা সীচীর যক্ষিনী 
কখনো আবার যেন পিকাশোর প্রথা-ভাঙা নারী ৷. 


"পরের ঘরনী আজ, আমার অমৃতকুস্তে সমাজ-স্বীকৃত অধিকার 
অন্য একজনের । K 
কিন্তু বৃন্তচ্যুত তুমি, রয়ে গেছ বৃত্তরেখা জুড়ে । 


তুমি ষদ্ধি সত্যি সত্যি বারুদের ক্রণকণা নিয়ে 
গঁগার মতন কোনো স্বরচিত পৌবুলোক গড়ে তুলতে পারো 

. আমি ঠিক ডিকটোরিয়া-ওকাম্পোর মতে | 
রোজার বাইরেই 'পাপোষে নিঘুম রাত নিঃশব্দে কাটাবে 1. 


মভহ্কর 
. প্রাচীন পদ্মের পাপড়ি এখনো জানে 
উন্মীলনশীলতার মানে ্‌ 
সাত-পাতটা বছরেও এখনো যে কবেকার বোনা 
কাশ্মিরী শালের কল্কা সিন্দুকের ভিতরে অক্ষয়, 
“এই সৌভাগ্যের জন্যে নন্দিনী, কৃতজ্ঞ অতিশয় । 


দীর্ঘ কবিতা: 


বাসাবদল । সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
মহাযুদ্ধের পরেই বাড়িটা করেছিলেন বাবা | 

‘পেছনে পুকুর, পামনে-বাগান_আঃ " 

'দেউড়ীর পাশেই ছিল বিশাল নিষগাছ, পৃথিবীর যতো 
ন্বাতাস এসে পাতায় পাতায় ঘুরে যেতো, + xy 

এ গাছটি ছিলেন আমাদের শৈশবের প্রথম অভিভাবক 

ওখানে অন্তত পাঁচরকম প্রতিপালক 

পাখিদের কথা ভাবতে পারি' আমি, মাঠের শরীর 

থেকে ধানের উদ্বৃত্ত খড় নিয়ে টুকরো ছোট ডালপালায় নিবিড় : 
পাখিরা বানাতে তাদের“আকাশ সমাপ্ত করে ফিরে আসা নাছ | 
উচু ঘাড়বাকানো শৃন্ততা সম্পর্কে তখনো: 
'এর চেয়ে বেশী ধারণাই ছিল না কোনো । 


মহাযুদ্ধের পরেই আমাদের গৃহপালিত বাগানেই 
একে একে জেগে উঠেছিল-গন্ধ, শরৎ এলেই 
গরবিনী শিউলীর মুখ ১ 4 ূ 
অলীক দৃশ্যের মতো সুখ AEE 
শত শত স্থলপন্ম--যেন ফৌজ .- ০ 
স্্ষ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রোজ 
তাদের সে যে কি.রঙ-পাণ্টানো হাসি! তারার বাগানে 
সাজি হাতে আমার মা, সন্ত স্বান করার কারণে . | 
. মুখের প্রতিমাখানি ঘিরে থাকতো: ' | 
ফেঁণটা ফোটা জলের আহ্লীদ | দেখা যেতে ' 
গ্রদের'গলবন্ত্র সকালে মায়ের পা ছুয়ে নতুন রোন্দের 
সেকি নটবালক উচ্ছাস ! শৈশবের ' 
'সেই সব শুদ্ধির বিস্ময় - , | 
কি করে যে রক্তে পৌছেছিল আজ তা আমার কাছে স্পষ্ট নয় । 
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তারপর দেবতার পায়ে ঞঁ ফুলগুলি নামিয়ে | 
সারাদিনই স্জী, মাছ ও মশলার সামরাজ্যকে নিয়ে . 
"_ মেতে থাকতেন রান্নাঘরে ; 
বাতাসের হাত ধরে 
বন্ধনপ্রণালীর সখী স্বাদ গন্ধ সমস্ত দালানে ঘুরতো 
' বাছুরের হান্বারব, কুকুরের আনন্দউদগার শোনা খেত 
আর তার পাশে কিছু মানবশিশুর রব 
‘এ, এ, ও, ও’ নাবালক অক্ষরশিক্ষার্থী উৎসব 
' --অৰ্থাৎ বাড়িটি জাগছে যথারীতি 
"জেগে উঠছে পাখি, পশু, মানুষের মিলিত প্রজাতি |, 
“ও স্থধন্য, সুধন্ত বে, স্র্য উঠেছেন, ঘা গিয়ে | 
হাসগুলি পুকুরের জলে দে নামিয়ে । | 
জয়হরি ও জয়হরি নামটাতো তোর ভালই ks 
বেশী.ডাকলে হরিনামই ' 
হয়! তা বলে শুয়ে থাকতে হয় এত? - 
ওঠ, ওঠ, ক্ষেতে যা বাবা, ঘরে ধান বাড়ন্ত, 
মা কালকের কাটা ধান তুলে নিয়ে আয়, এক্ষুণি লক আসবে . 
ঢে'কি পাড় দ্রিতে এসে কি সে বসে থাকবে?” 
-_পিসিমার কণ্ঠের লাবণ্যে বোঝাই যেতো না 
ওটা ঘে নির্দেশ, বুঝতেই পারতাম না. 
আদেশের অর্থ কি? বঞ্চনা শোষণ কি? ক্ষুধা কাকে বলেঃ ' 
হায়! বেঁচে থাকা সেই সময় তাহলে 
কত মোজা ছিল! তারপর একদিন পিসিম! ' 
“কৈবৰ্ত সুধন্ত আর নমঃ শূদ্ৰ জয়হরি (ওর! যেন কাধ দেয়, পিসিমা 
তা বলে গিরেছিলেন) আর দাদাদের কাধে সংসারের সীমা | 
ছেড়ে চন্দনযাত্রায় চলে গেলেন, পৃথিবী হঠাৎ তার ভাল লাগলো না 
বেঁচে থাকতে জাতিভেদ কোনদিন মানেন নি তিনি, বাৎসল্যপ্রধান! 
বালবিধবা পিসিম। কি নীরব বিপ্লবী ছিলেন, বা কোনো 
' সমাজ-বিরোধী 1. জয়হ্বি, ধন্য 
গর্ভে না জন্মেও তারা পিসিমার গভীর সন্ভান | ধন্য 
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জয়হরি জক্্ী, তোমরা আর এতদিন আছ কিনা ৯ 

জানি না, অথবা হয়তো আমি জানতেও চাই না! 

এখনতো স্থখ থেকে শান্তি থেকে 

বহু দূরের প্রবাসে এসে গেছি | মহান মফস্বল এখন্‌ আর ডেকে 
লেখে না নিজের নাম কিশোরের আধভাঙা ললেটে । | 


এখন আমাকে বস্তুত কিনেছে রুলকাতার দশতলা কংজ্রীট, লিফটে 
,  'দশতলা আকাশের লমাজে পৌছিয়ে | 
দেখি নিচের গরীব গাছপালা খুব.মন দিয়ে, 
" কয়েকটা টো টো কাক দুৰ্বল দৃশ্যের মতো 
ধুলোর বাতাসে করে ম্লান ওড়াউড়ি, অন্তত 
পাখি আর গাঁছের ওপরে আছি ভেবে 
খুবই গর্ব হয়! কবে | 
. দিন শেষ হলে, ব্বাত্রির আদেশে এ দালান সে দালানের£ফাদ 
এড়িয়ে কখন আসবে জন্মেজয় চাঁদ . 
ম্যামথের মৃতো বাড়িগুলির ভিতরে -. 
পাঠাবে জ্যোৎা কিছু চোরা কারবাবে ! 
ও চাদ চোখের জলে আর 
লাগে না জোয়ার, ও চাদ দেখ তো বাবার 
বাড়িটি__অর্থাৎ আমাদের মহাযুদ্ধের পরেই করা 
নিকেতন এখন কেমন ! ইট, চুন, ্ুকিতে গড়া 
হাহাকারে এখন মানুষ কারা? 
তাদের শৈশবে আজ কোন পাখি দুপুর গড়িয়ে একা একা ডাকে ? 
সেই নিমগাছটি কেমন আছেন! ও চাদ তাকে 
আমার এই নির্বাসন কিছু কিছু বলো, তোমার জ্যোৎস্নায় 
‘এখন উপমা নেই, তবু হায়' 
তোমাকেই মানুষের কথা বলতে হবে! - » 


আহা কতোদিন যে যুদ্ধ নেই, অকারণে জমে ওঠা অর্থ নেই 
নেই ৃ রা 
সাদা কালো নীল লাল বাড়ির নতুন অহংকার, 

জননীর জয়ী হাতে, নাঝিভরা ফুলের বিস্তার 
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নীরবে হারিয়ে গেছে, দশতলার ঠক ঠিকানায়, আর | 

প্রতিবিশ্বহীন কাচে আছে মা বাবার , ৮ 

ধার্য ফোটো গ্রাফ, তিনযুগ আগের এ হাসিটুকু একবারে হলো না মলিন! 

রোজ সন্ধ্যার ধূপে যেখানে পোড়ানো হয় শেষ হওয়া দিনা. ' 

আশে পাশে আবো কিছ মধ্যৰিত দেবদেবীর ছবির হামার f 

মে গন্ধ পৌছায়, " 

বিশ্বস্ত বন্ধুর মতে কিছুক্ষণ কাছে কাছে থাকে 

তারপর উর্ধগ উঠে আকাশকে ডাকে 

যেখানে এখনো নিরাকার ঈশ্বর ভ্রক্ষেপহীন-_না 

খৃপের স্থগন্ধ আজকাল তীর আর কাজেই লাগে ন। ! 


১ 


এভাবেই একজন সমতলের মানুষ ০ 
নির্বিকার পৌছে গেছে ত্রিশঙ্কু দশতলায়, তার আর হুশ 
'নেই গায়ে ধুলোমাটি নেই, মাঠ বা পুকুর নেই 
এমনকি নক্ষত্রের আলো নেই 

+ চাদের কথা তো আমি বলেছি আগেই! )' 


হে জীবন, হে শৈশব, যৌবন, . 

"হে প্রৌঁচ বেঁচে বর্তে ক্রমশই উচু হয়ে ওঠা কীট জীবন '. 
এখন পাখির ডাকে ঘুম আর ভাঙে না সকালে .. 

আজ রহকাল হ’লো রাত্রেও আসে না ঘুম, একা ইহকাঁলে 

বিচারবিহীন অনিদ্রার শান্তি নিয়ে ভাবি 

"আমি কি এখনি কোনো প্রাক্তন মানুষ, শশানম্বভারী ! 

অথবা মিথ্যায় ভরা ভাষার কুয়াশা ঢাকা একজন শব্দমু্খ কৰি। | 


' কৰিতাগ্ুচ্ছ--হ 


খিদে । শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


আশ্চর্য অসীম খিদে পেয়েছে আমাকে । . 

খড় খাই, ঘাস থাই, টুকরো! করে কাচের হরফ, 
সেগুনমপ্জরী খাই, বেলি ফুল, দোপাটির রাশ, 

আশ্চর্য অদ্ভুত খিদে পেয়েছে আমাকে ! 

চুম্বনের স্বাদ থেকে চুষে খাই ফ্লাওতাল-শরীর» : . 
অশ্চ্ধ অদ্ভুত খিদে পেয়েছে আমাকে ! 

দেয়ালের চুণ খাই চেটেপুটে, ইট ও পাথর, 

বেড়ালের মতো খাই কাচণমাছ রান্নাঘরে বসে, 
নরখাদকের মতো চেহার! হয়েছে! বি 
আয়না ও জলের পাশে যেতে ভয় করে, EE. 
সারাদিন অন্ধ ঘরে বন্ধ হয়ে থাকি । | 


দুঃখের শরিক । সুনীলকুমার নন্দী 
কী তুমি জেনেছে! এই | 
ফুল, মালা, কোলাহল, উৎসবের রঙ 

দেখে তাকে যা ভেবেছ তাই সব নয়। 


দুইয়ে-হুইয়ে চার হওয়া অস্কের নিয়মে 
তুমি | 
বাড়িঘর, এমন কি, তার চুল থেকে পদতল 
সমস্ত শরীর 

আতিপাঁতি যতই খোঁজ-না কেন, , 
পেবেছে কি ছু তে তার বুকের গভীর 

যা কিনা রেখেছে ধরে 


উড়ে-যাওয়া নীল পাখি, ব্যথাময় স্বৃতি, অন্ধকার ? 
২২ 


৩৩৮. পরিচয় শারদীয় ১৩৯% 
থিতু হও, থিতু হয়ে না-জাগাঁলে 
স্থথ ছ:খ-অন্থভবে বৃক্তের পরাণকথা, অপূর্ণ ষে-দাহ 
শিরা-উপশিরাছেঁড়া দুঃখের শবিক 
হওয়া যাঃ না 
প্রচ্ছদ্রে-উচ্ছল কোঁলাহলে 
গা ভাসিয়ে 
কে কার দুঃখের ভার তুলে নিতে পারে। 


শেয়ানে শেয়ানে । তরুণ সান্যাল 


কবিরা হন আধা পাগল আধা শেয়ান। আর 
ভাঁনও করেন পুরো নিউরোটিক 

ছবি আঁকিয়ে আধা শেয়ানা আধা পাগল ধার 
গায়ে কাপড় জামা রয় না ঠিক। 

কৃবিরও চাই ছবি লেখার ছবি দেখার কান 
শব্দে কেমন স্বৃতি জানে তা তুলি 

রঙের ছন্দে বাক্যবন্ধে ধ্বনিবিহীন গান 
বুকের ডাঙায় ছলাৎ সে ঢেউগুলি 


পুরো শেয়ানা হতে পারলেই মহাকবির চাষ 
ব্যাস তাঁজিল হোমার বান্মীকির 

গল্প বুনোট ক্রবাছুবের ছড়ানো ক্যানভাস 
ভরাট করতে বাকি রয়েছে কী কী 

গল্পেটল্পে বিষ্ণু শর্মা বেধে দিয়েছেন ধাধা 
উল্টেপান্টে নীতিকথার ছুতো 

যা ঘটছে তার মধ্যে ফৌঁড়ন নুন লঙ্কা আদা 
পুরুষনারীব আলোয় কালোয় স্ৃতো 


উপন্যাসে মহাকাব্য ধরার কিছু নাই 
চরিত্র ষা কাব্য তারই ত্বাত 

মাঝে মধ্যে ছন্দসতন গিলেছে সবটাই 
কোন বমনী কার ধরেছে হাত 


এটি) 
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ফিলমে ধূর্ত পরিচালক পীচ সাত ব্যঞ্জন 
স্থৃক্কো থেকে লাবড়া রাধেন সব 

যে-যার মতো স্বাদ চিনে খায়, মান-মান ভগ্তন 
চাটনি চাখায় হর-ফিন্মোৎসব 


আধা সেয়ানা আধা পাগল কিংবা পুরো ছিল' 
শিল্পী কবির নামেই লোকে হাসে 

পরীক্ষাতে পাঠ্য বলে কবিতা জল চল 
আর ছবি র্যাকবোর্ডে ইং ক্লাশে 

কিন্তু তেমন ভব্য সভ্য হতে গেলেও চাই 
বসার ঘরের আলমারিতে কবি 

কিংব। গিয়ে বইমেলাতে সস্তায় প্রিণ্ট পাই 
দেয়াল জুড়ে এলন বেলন ছবি 


নানান রকম উদ্ভটত্বে হবেক প্রবাদ চালু 
শিল্পী কবির ভাগ্যে মাথা কাদা 

আকাশ ছোয়া গুজব, এরা নিছক আলুথাঁলু 
খামখেয়ালী এবং বানায় ধাধা 

নারীর প্রেমে মজনু বন্গক ধেড়ে খুকিরা চান 
শীতে ও বায়োগ্রাফি নরম আচ 

কিন্ত ওঁরাও কাপড় পড়েন বাচ্চাও সামলান. 
পাত পেতে খান বড়ি বেগুন মাছ ।। 


সন্তাপ । মানস রায়চৌধুরী 


ভেঙে চুরমার করো জ্বালাও আগুন 

সহর্ষে হৃংপিণ্ডে হানো ত্ৰিশূল নিপুন 

বক্তশ্রোতে ধুয়ে যাক তিপ্ান্ন বসস্তরিষ্ট দেহ 

তারপর থরবৌদ্রে গলতে থাক প্রৌঁচতার স্নায়ু মজ্জা! স্বেহ । 


ফুলের পাপড়ির মতে! নরম মমতা নখ দিয়ে 
ছিন্নভিন্ন করে! যেন অবশিষ্ট থাকে না কোথাও 
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গুঁড়ো করো পাঁজরার আড়ালে মায়া ক্রুদ্ধ দুপা দিয়ে 
দশতলা ফ্ল্যাট থেকে জীর্ণ কবিতার পাতা শবদেহ ছুড়ে ফেলে দাও । 


হিৎসাকে উত্তপ্ত কবে ক্রেমাটেরিয়ামের হিং তাপ, 
চাঁপ চাপ মাংস চর্ধি যেমন গলিয়ে ফেলে ছাই 

করে খুব তাঁড়াতাড়ি তেমনি অন্থজ্ঞাই 

চাইছি তোমার কাছে, চূর্ণ মাথা মেনে নেবে, অভিশাপ । 


তোমাকে কি পরিমাপ সামীজিকতার ছলে করে ছিল কেউ 

মনুষ্য-সন্তান নাকি শৃকরীর গর্ভজাত? প্রশ্ন করে ঢেউ 

হুগলীর এপার থেকে ওপারের উদ্ভিদ উদ্যানে 

এখনো যেখানে আছে গাঁছগাছালির বসবাস- প্রাচীন বটের ঝুরি জানে 
দীর্ঘ জীবনের পরিণতি, অবক্ষয়ে ভিতরে ভিতরে পচে ওঠে . 
অবিষুস্তকারিতাঁর শিকড় বাকড়, দ্ধ শৰে ফুল ফোটে ? 

শ্মশানের ভিজে মাটি চিহ্ন রাখে, হায় পরিমাপ 

একটি জীবন দিয়ে বোঝা গেল ভালবাস! বস্তুত সন্তাপ । 


ds 


খড়ের বালিশ । শিবশস্তু পাল 


ছিল সে ছড়ার ছন্দ, ফকের বিলোলঘূর্ণি, খরগোশ ছিল 
কাছে-দুরে, পশমের টুপিতেও, সারাক্ষণ পশুদশ্মিলন । 
লাকাতে-লাফাতে কবে অবসাদ এসে গেল তার 
জেনেছে পশ্চাদবর্তা ছত্রভঙ্গ পুতুলের সোনার সংসার | ' 


আমি তো দেখেছি শুধু প্রগেসরিপোর্ট, শাদা মোজা 
দেখিনি কীভাবে তারা তলেভলে ভেঙে দেয় ভিতরদবুজা । 


এখন বোঝাতে চায় মুগিপোষা কতখানি চালু অর্থনীতি 
আমি কি শুনেছি কিছু ? - দেখেছি তখন তার চুল, শাদাপিখি | 


যে-ছিল বহুজাতিক শরীর বাণিজ্যায়নে আদুরে দোভাষী 
এখন বোঝাতে চায় তুমি আমি সকলেই মূলত প্রবাসী | 
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টেবিলে রয়েছে তার রলাসনোট্‌স, প্যালগ্রেভ কাব্যচয়নিকা 
সেসব ঘাঁটি না যদি দুম করে কেটে যায় গুপ্ত স্বাধিকার ।' 


বরং সামান্য হেসে মাথা গুজি অনিবাধ খড়ের বালিশে 
“বিছানা মানানসই, ইনিয়ে-বিনিয়ে কিছু ফুলকারি, ক্লিশে। 


চলমান । প্রণন্দব দাশগুপ্ত 


কোথাও ছিলো না তবু শুরু হ’লে! যেরকম হয়' 
আর শুরু হ'লে বুকে টান পড়ে, গলগল ক'রে ওঠে কথা ' 
এতো জানানোর আছে, এতো কাছে টানবার আছে-- 
মেঝেতে গড়িয়ে দেয়া পয়সার মতন চকচকে শব্দের আওয়াজ, 
আর ভালোবাসা আছে, আছে আছে তিনসত্তি আছে-- 
কী ঘেরা { ভালোবাসা ঘুরে গেলে অন্য কিছু কোল জুডে বনে । 
প্রথমে বেরাঁল ডাকার মতো শব্দ হ'লো. নাকি ফিঙে লাফ দিলো গাঙে । 
মার জোড়ে জোড়ে মান্ুষেরা খস্থসে কাপড় প'বে ’ 
চলে এলো দাবিদাওয়! জানাতে, শহরে__ 

‘এখন কোথাও যদি পাখি এসে ছে মাবে.নিচে ূ্‌ 
কিছু একটা স্পষ্ট পেয়ে যাবে Es. 
আমরা যারা বেঁচে আছি ভালো আছি কিংবা ভালো নেই ৪ 
তাঁরা দরজার ফাঁক দিয়ে আড়চোখে দেখে নিচ্ছি 

 কষ্চ বলরাম সব এখনো চলেছে নেচে যাত্রার আসরে 


লেনিন দাড়িয়ে অঃছে ৷ শ্যামনুন্দর দে 


লেনিন দাড়িয়ে আছে 

ধর্মতলায়, 
ধর্মতলাতে বামেশ্বর 

শহীদ গুলিতে । 
লেনিন দাড়িয়ে আছে 

মাহষে মানুষে, ভিড়ে 
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লেনিন দাড়িয়ে আছে 
, জনতা, মিছিল ময়দানে, 
লেনিন নিশানা দেয় ৃ ৃ 
পথ-ভাঙ়ী পথ, : রর 
লেনিন ফ্রাড়িয়ে আছে সেখানে 
রক্তের অঞ্জলিফোটা ফুলে 
অনিমেষ চেয়ে দেখে 
তরুণের চোখ 
শেকল ছিড়ে ফেলার দৃরত্ত প্রয়াস । 
লেনিন দাড়িয়ে আছে সেখানে 
মানুষ দুর্বার স্রোত 
জীবন জীবিকা 
অধিকার সংগ্রামে লক্ষ, 
দৃঢ় মুটি উদ্ধত হাত - ঘোষণ!. 
লেনিন দাড়িয়ে অবিচল | 
সময়ের সীমা ভেঙে 
উজ্জল আকাশ । 


বিলাস মোহের স্বপ্ন-_কুহুক বাসনা 
- ভয় পায় 
লেনিন প্রগাঢ় ছায়া 
আর্ত চিৎকার _ 
ভেঙে দাও-__ফেলে দাও মূতি, 
লড়াই প্রতীক । 


লেনিন দাড়িয়ে আছে সেখানে 

মানুষ যেখানে জমায়েতে 

অধিকার আর 

লড়ায়ের ঘোষণাতে । - 
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এই আমার দিনকাল । অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
 'তালি-মারা কীথার টন এই দেশে শুয়ে আছি 

তুমিও তো শুয়ে আছো একেবারে কাছে! 

‘কে কার খবর রাখে, কে কোথায় বাঁচে = 

সামান্য, পয়সার জন্য চলে আমড়াগাছি। 


'চৌমাথায় ষাঁড় ডাকে, গলিতে গরুর পলায়ন. 
. এ তো মহাভারতের মুগ্ধ দূরদর্শনের ভূষি ১ 
_ বিজ্ঞাপনে ত্রৌপদীর মতো খোলা বন্ত্রহীন তুমি! 7 
এ তে! সাতকাণ্ডে নষ্ট রপালি পর্দার বামায়ন। 


জন্তজানোয়ার যেন--জঘন্ত জীবনে, কিন্তু অতি স্বাভাবিক 
এইসব মানুষের। কী খেয়ে যে বাঁচে-..কোন্খানে, 

কে কার খবর বাখে ! কবির ডায়েরী শুধু জানে, 

আর জানে জাল রাজা, কোটাল অথবা, ঘৃণিজলের নাবিক । 


তৰু হে ছাতিম পাতা***ও আমার আমলকী ছায়া 
তোমাদের প্রণয়ের চিহৃগুলি লাজুক নিঃশ্বাসে 
ঝ'রে যায়, তার নিচে আমাদের ভালোবাসা লেগে থাকে ঘাসে । 


. খশানের মতো এই দেশে তাই চিরকাল তবু রাখি মায়! ! 
হয়তো আমার জন্ম আমারই মৃত্যুর কথ] বলে 
‘যেমন পাখির ভান আগলে থাকে ঝড়ে-বাস।-ভাঙার.পতন । 


বনানী, তোমার ছু থে তেমনই কি খুঁজি প্রয়োজন 
«খোঁড়া পায়ে উৎরে যেতে _চোবাবালি ভেঙে-_চলাচলে ! 


প্রথম চারটে সারি । রণজিৎ সিংহ 


প্রথম চারটে সারি ভিআইপিদের জন্যে । অন্ত সব সারি ভরে গেলে 
ভিআইপিরা আমেন। ভিআইপিরা আসেন রাজ্য সামলে | ঠাণ্ড! 
"প্রেক্ষাগৃহে ভিআইপিরা কপালে "আর ঘাড়ে রুমাল বোলান। কিন্ত তারা 
ভিআইপি! তাই- দারুণ সংকটক্ষণে বী হাতের আলতো ছয়. রাখেন 
পার্খববতিনী পতনোন্মুখী অমৃতগন্ধার কৌমরে। তার! ভিআইপি! তাই 
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চেয়ারে বসবার আগে পেশাকের ভাজ পরিপাটি করে নেন.। ভিআইপি 
ত তীরা। : তাই শালীন বাস অথবা ব্যারিটোনে লিফট আর প্রোমোশন,. 
প্রোমোশন আর লিফটের খবর চালাচালিতে মেতে ধান। কোন ফাকে 
দেখেও নেন, কোন সঙ্গিনী আজ কোন ভিআইপির পাশে 


মঞ্চের শিল্পী পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের হর্ষে বুকের তাবৎ দরদ ঢেলে নতুন বন্দিশ 
ধরেন, কত বিদপ্ধজন বয়ে অন্থমগন' কত বিদগ্ধজন) কত. 


প্রথম চারটে সারি অন্ধকারে নির্ভুল পা গুণে উঠে ষায় সবচেয়ে উচু 
চুড়ায় । অবিসংবাদী প্রভূত্বের প্রশান্তিতে চিবুক নামে ৷ পাতলা, 
চুলের ফাকে মঞ্চের পিছলনো আলো ঝিকয়। নাকভাকে। 


প্রথম চারটে সারির খাঁ খা শৃন্তে পাক খায়, কত বিদপ্ধজন - : 


খেল! ঘণ্টা ৷ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাতকেলে গানের নকল করে গেয়ে উঠল ছেলেটা--যেন সে 

স্বপ্ন দেখবার, যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া ছেঁড়া গানটুকু। তাঁর মুখের 
আলো দেখতে গিয়ে দেখে ফেলি তার পেট্রোল ঝলদাঁনো মুখখানা । 
ষেন পেছনে এখনও লেগে আছে তার মুছে-যাওয়! মায়ের বিষাদ ভুবকুটি । 
খেলা ঘণ্টা বেজে উঠল সাতবার কবে। 

ইলশেণ্ড'ড়ি নীলে মাখামাখি করে দিয়ে যায় খেলাবাড়িটুকু ৷ 

দেখি টিপি গায়ে তার ভেতরে চলেছে সাত চোর আর শিবু সদ্দাগব ।. 
নেয়ো গাছ টেনে ধরে ছেলেটা তখন 

সাতকেলে গানের নকল করে চেঁচিয়ে উঠছে-_ষেন সে গান 

ঘোড়া দড়বড় ছোটা সব হুতোশ বন পার হয়ে---তার ছুখের 

আলো দেখতে গিয়ে দেখে ফেলি তার উইয়ে গেলা মুখের তখনও 
বাকিটুকু জালাপোড়া হয়ে উঠছে অস্থির পেট্রোলে । 

ঝাঁক ঝঁণাক হাওয়া আর বৃষ্টিশিলে ছেঁড়া ফাল! হয়ে যাওয়া দিন; 
অনর্গল ধুয়ে ঠাণ্ডা করে দেয় জলুনি কাঁকর পথজোড়া | 
ঘুরপাক খেয়ে উঠছে সাভকেলে গানের ছেঁড়া ছন্ন ভ্যাংচানি | 

দেখি টিপি পায়ে তার ভেতরে চলেছে সাত চোর আব শিবু সদাগর 1 
খেল। ঘণ্টা বেজে উঠল সাতবার করে... 


শারদীয় ১৯৯০ কবিতাগুচ্ছ 


বাঁচা । সুশান্ত বসু 
এখানে বেড়াতে আসা হিবগ্ময় শব্দের বাগানে 
ছন্ন আত ছু'ড়ে মারে খিন্ন.এক কটু মনস্তাপ! 

' শব্দ দুয়ো ছ্যায় রোজ তোমাদের পরিতৃপ্ত মুখে 
'প্রতাহ পরিয়ে ছ্যায় মাধব্যের বাচার মুখোশ ! 
নিশ্চেতন পাথবের বুক থেকে দীর্ণ কথামাল। 
বলে রোজ চলো ওই গুহার ভিতরে জেগে থাকা! 

. . আতের উৎসকে খুঁজি_ শ্রমাঞ্চিত যে ব্রতের দায়; 
বড়ই দুরূহ জেনে জেগে জেগে প্রত্যহ ঘুমোই 
শব্দের ছায়ার নিচে আমাদের খর মধাদিনে 1 
বৃষ্টি । অমিতাভ দাশগুপ্ত 
মনে পড়ে দুলু, সেদিনও এমনি সন্ধে সাতটা-আটটা,, 
একটানা পথ ভিজতে ভিজতে গেছি স্ুদিনের বাঁড়িতেঃ 

“স্থদিন ছিল না, তার মেজবোনি অলকানন্দা দরজা 
পুরো না খুলেই সেখবর দিয়ে এক লহমায় সনসান, 
আমরাও ভোণ্ট পরোয়া-ছেলেরা বর্ধারাঁতের শেষে’ 
অমিল কোরাঁসে গাইতে গাইতে টউটম্বর ভিজে কাক 

মালতী কাফের সামনে দ্রীড়িয়ে ভেবেছি, আজকে রাত্তির 
শেষ হয়ে যাক, গুঁড়ো হয়ে যাক, কেউ ঘরে ফিরে যাবো না. 
যেন এক ঠাঁই মায়ের পেটের ভেতরে ছিলাম মরা. 

" ঠিক সেভাবেই ঘুরতে ঘুরতে কোথায় দ্বাড়াই দেখা যাক। -. ' 
আমরা ফিরি নি। কিবে গিয়েছিল আমাদের ক'টি কংকাল ১ 
তাঁদের মগজবিহীন কশোটি ঘুমোতে পারে নি সে-রাতে । 
পরের সকালে ষখন তারাই ধোপদছুরস্ত পোশাকে 


কেউ ট্রামে বাসে কেউ টানঞ্সিতে হয়ে গেল পুরো কেজো লোক), 
মানে, ঠিকঠাক ভূলে গেল গান, ছবি, ভালবাসা, স্বপ্ন, 


ভূলে গেল নীল বেদনার মত মেয়েদের মুখ. কান্না, 

একুশ বাইশ নীলামে কে এসে কিনে নিয়ে গেল আত্মা, 
এস্কালেটারে চেপে উঠে গেল শৃঙ্গ জয়ের শিখবে, 
তারা ফিরেছিল। আমরা ক'জন বন্ধু কিন্ত সারারাত 
শহর গঙ্গা করে দেওয়া-ঘোর বৃষ্টি মাথায় ভিজেছি ! 


কবিতাপগুচ্ছ --৩ 


মহাভারতের কথা । পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
tS 


" কুপিত ব্ৰাহ্মণ এসে অলক্ষ্যে কখন এই দেশ 
নিক্ষত্ৰীয় কোরে গেছে! খেলে যায় বিপ্রতীপ হাঁওয়া। 
খুলে! ওড়ে, চৈত্রে নয়, ফাকা বুকে ; মাটি পরে বৈধব্যের বেশ) 
এই পিতৃভূমি যেনো ঘূর্ণায়মান মঞ্চ, সদর্পে এখানে | 
আস যাওয়া 
করে নটনটা বড়ো দ্রুত পদে ; হা-ঘবে দর্শক 
দেখে মুগ্ধ, দেখে আর ভাবে--মহাভারতের কথা 
অমৃত সমান £ ওই তো ধৃতরাষ্ট্র, নপুংসক ভীষ্ম, দ্রোণ, 
. দর্শনের অযথা কুহক ০ 

সৃষ্টি কোরে নিজেকে ভোলায়, দেখে চোখ বুজে, 

- অথবা ঘিরেছে বধিরত! ! 


মান্থষের ছায়া ছেড়ে মানুষ চলেছে একা একা ; 
মানুষের ডালপালা এরকম নির্ভরতাহীন আমি 
দেখিনি, এভাবে 
নিক্ষত্রীয় দেশ, এতে বন্ধ্যা, কূট ষড়যন্ত্র প্রকাশ্যে 
উদ্দীপ্ত. হাবেভাবে__ 
দেখিনি, শুনেছি, কিংবা! এরকমই ; হয়ে যায় দেখ! 
প্রাচীন পুরাণে; এক সর্বগ্রাসী পাশা! খেলে শকুনীরা, 
কেড়ে নেয় সব,_ 
উলংগ দ্রৌপদী ; দেশ মোহাচ্ছন্ন, শুরু হয় নারকী 
| উৎসৰ ) 





স্শ]রদীয় ১৯৯০ রঃ কবিতাগুচ্ছ 
॥ ২1 | 


এইমাত্র গুহাপথে হয়েছেন নিষ্কান্ত পাণ্ডব,_ 

এতো সুসংবাদ নয়! না! জেনেই পুরে চন ঘবে 

আগুন লাগায় ঘর গন্তক-পুরিত, তাই শুরু হয় ধ্বংসের তাণ্ডব, 
বৃতৃক্ষ শৃদ্রানী, তার পাচ ছেলে অসহায়, মরে , 

"সে আগুনে, মবে যাওয়া এইভাবে, ওদের নিয়তি 

‘ওইসব হৃতসর্বস্বের, ওই উচ্ছিন্রেব অচরিতার্থের ? 


এই মৃত্যু ‘পরিত্রাণ’? ওরা ছিলো, ওরা নেই ; পৃথিবীর ক্ষতি . 


কতোটুকু? তার চেয়ে বেঁচে থাকা পাঁওবের প্রয়োজন ঢের । 


' "তারা বেঁচে থাকে বুকে নিয়ে দ্বণা, দ্বেষ, জালা ;. 
“ছদ্মবেশে ঘোরে, তারা কিরে পাঁবে হৃত সিংহাসন 
কি ভাবে, তা ভাবে, পায় একদিন ; হত দুৰ্যোধন, 
কুরুরাজা নিষ্কণ্টক ; শুরু হয় ফিরিবার পালা 
ন্বরাজ্যে গৌরবে | কিন্তু ওরা আর ফেরে না, স্বদেশ 
_ ওদের ছিলো না বুঝি কৌনোদিনই, 
' ভিখারী জানে ন! ছদ্মবেশ । . 


৮ 1 


'সাজঘর । মণিভূষণ ভট্টাচাৰ্য 


-বস্তুবিশ্ব প্রাণের আকাশ 

“ঘর ঝরা শেফালির আলো, 

সংশোধিত খরস্রোত কলনিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, 
, উদ্ধ ত্ত লুণ্ঠন করে মগজের আশ্রয়ে পালালো । 


শ্রমিক ক্ফুলিঙ্গ-রাত ঠাসা ছিলো 
“পেশির তুব্ডিতে__ 
উৎসব মুখাগ্রি হোলো, সহ্থাতীত অলঙ্কারে সাজায় শহর, 
. ভাটার কাদার, ট্যনে নেমে যায় চামড়া-ঢাকা কঙ্কালের দল, 
লঙ্কাবাটা ছেঁড়া মেঘে মোহমুজ ছিন্নমূল তৃষ্ণার তিমিরে : 
বারবার নখবেখায় মানচিত্র বদলে দেয় উপোসী বেড়াল । 


ং 


৩৪৭ 


৩৪৮ পরিচয় . শারদীয় ১৩৯৭ 


এসে! একটা গান হোক প্রাগৈতিহাদিক এই রাতের সি ডিতে, 
সমস্ত ঘুমন্ত পাখি হবে জলযান, 

কল্পোলে প্রমত্ত ঝঞ্চা লাফিয়ে ওঠার একটু আগে 

গাও সেই বুক-ভাঙা গান । 


সেই সুরে ভেঙে যায় অন্তর্যীষী নক্ষত্রের কণা, 
সিন্ধু শরীরে মেশে কালো রাত্রি নির্বান্ধব রূপ, 
ধাও খড়গ মুক্তকেশী ঝলসিত বিদ্যুতেয় ফণা _- 
বক্ষা করো, রক্ষা করো, রক্ষা করো আডরবাগান ৷ 


মরুতে যে ফুল ফোটে তার মৌন আমন্ত্রণ ঘিরে. 
আচ্ছন্ন বেদনআোতে বীতশোক প্রজাপতি ওড়ে, 
লোকস্থিতিময় সত্ব! রূপান্তরে ভাক দেয় মাঝরাতে এসে 
খগ্তগ্রাপ আমার অস্তবে | 


তার জন্য ৷ রত্বেখর হাজরা! 


তার জন্য গল্প লেখা হয় কবিতা ও প্রবন্ধও 
লেখা হতে থাকে চা 
তার জন্য ছবি স্বাকা হয় গাওয়া হয় গানও 
শিমুলের পাপড়ি হয় লাল 

. ফলের গভীরে ফল পাকে 
লব্ণজলেব দিকে মহুয়াবোঝাই নৌকোগুলো। 
তার জন্য ভেসে যেতে থাকে__ 


তার জন্য সংসার বানাই তারই জন্তু হই বৈরাগীও 
ংস্কারে বাঁধি আর সংস্কার থেকে মুক্তি চাই 
তার জন্য মধ্যরাত্রে জোত্সাকে পরাই উত্তরীয় 
গেরুয়া কপ নিতে বাধি চোখ 
তাঁর জন্য আমাদের যা কিছু নফল হয় হোক 
নিস্ফল যদি বা হয় হোক-- " 


এ 


শারদীর ১৯৯০ কবিতাগুচ্ছ ৩৪৯ 
_ এই রকম ভাবেই ৷ সাগর চক্রবর্তী 


কুড়ির ভিতর কিছু অন্ধকার বন্ধ হয়ে ছিলো । 
আলো তাকে ডাক'দিলো। 
_ পাঁপড়ি খুলে এসো, নিয়ে নেবো । 


হাওয়া এসে আলতো আঙ্লে ধীরে ধীরে '. 

যেন ছোয়ই নি, তেমনি ভাবে যেমনি ছুঁয়েছে, +; ::3। 
ফুটে উঠলো.ফুল ; তার যাবতীয় গোপনতা খুলে 1. 

ফুল ফোটা আজ ও এক আশ্চর্য ঘটনা । 


--এই তো ফুটলাম, এ্যাতো দিনে! 

-কতো দিনে? | 

ফুল হেসে বললো- আমি অতোশতো হিসেব জানি না। 
তখন অন্ধকার হয়ে, গ্যাছে আলোর বিষয় 
তাকে আর ৮... ক ্ 
সব চেয়ে প্রশিক্ষিত গোয়েন্দা কুকুর ও গন্ধ শুকে 
খুজে পাচ্ছে না ॥ 


কি 4 


এই বেল! মনে পড়ে । সত্য গুহ 


সমস্ত বরফ গলে ঝরে গেছে তিল পাহাড়ের 

থা খা করছে চূড়া 

শুন্য হাতে ফেরে নদী-_চাবদিকে নেচে ওড়ে প্রেত মরীচিকা 
__কৃবিতা এমনি হয় 

সময় এর চেয়ে কিছু রূঢ় কথাবলে . ,. 

অরণ্যের জঙ্গল স্বভাব উঠছে মাথা চাড়া দিয়ে 

উদ্যানের নীল খসড়া প্রকল্পে উখলায় 

সিংহ বাঘ চিতা সাপ দাতাল শুয়োর 

যে যার নিজের মতো রাজা 


মৌচাক ছত্রাখান__সুখে করে টুকরোটুকরো নিজ অংশ মৌমাছি 
জীবন বদল করছে ভোমরার সঙ্গে উল্লাসে 


৩৫০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯% 


গাড শুকোলে বাঁধবে বাসা যে সব প্যাচারা মনে মোহয় আশ! 
বৌদ্রময় বাভিরে সহসা 

চক্ষুম্থান ; অত্যুৎ্সাহে আবিষ্কার করে . 

উৎকট খানাখন্দ গত” আর শস্তের ক্ষেতে 

রাঙারাঙা ইদুরের চলাফেরা__ পরম্পর বলাবলি করে 

ধর! যাক কয়েকটা ইদুর এবার 

জল কিছু আসবে না, থা.খা করছে নগাধিবাজেরও, আহ! চূড়া, 
উৎপন্ন স্বাভাবিকতা, ধরা যাক, ওপরোক্ত তৎপরতা--ক্রিয়া 
বিশ্বস্ত সূত্রেই উড়ো খবর এই যে, আত্মহত্যার ভেতরে 

তবুও রোমাঞ্চকর কিছু একটা অনুভূতি আছে জেলে নদী 
সমুদ্রে না গিয়ে মক্ুভূ-এ | 

ঘেতে ভালোবাসে, তাই 

অপ্রাপ্তবয়স্কদের বাসরঘরী নাচের আসরে মদ ভেসে যায় 

এবং সময় দূর চুড়াকে জিজ্ঞাসা করে! কেন__ 

কেন সব মিথ্যা হোলো অথচ আমার যে খুব-_খুব ' 

হাত বোলাতে ইচ্ছে করে মুকুটে মেঘের মতো আর মনে পড়ে 
শ্রীভগীবখের গঙ্গা আনয়ন বৃত্তান্ত এই বেলা । 


পুনরাবৃত্তি । অনন্ত দাশ 


আলো নেই 
অন্ধকার বারান্দার বয়ে আছি 
দূরে নক্ষত্র চুইয়ে ঝরে পড়ছে অপাধিব আলো 


নীচে মাটি উপরে আকাশ 

মাঝখানে মহাশূন্যে ঝুলে থাকে অতীতের কয়েকটা বছর 
আর বর্তমান রয়েছে দাড়িয়ে 

কাঠগড়ার স্ক্ষ বিশ্লেষণে 

সীমাবদ্ধ পৃথিবীর আলো। ৮.৬» 

যেখানে ফোকাশ করে তার অন্যদিত্ক 


এ, 


শারদীয় ১৯৯২. _ কবিতাগুচ্ছ ০ ৩৫১. 


. যন্ত্নাকাতর মুখ 


নিত্য অনটনে 
একই দ্বিন মাথ! ঠকছে 
আরেকট! দিনের চৌকাঠে_ 


বাদামী রঙের | ভাস্কর চক্রবর্তী 


বছরগুলো৷ আসে আর যায় আর আমরা বেঁটেখাটো চালা 
তা-দিতে থাকি। 

যা হতে পারতো! অথচ হলো ন! 

কে আবু গালে হাত দিয়ে বসে থাকবে তার জন্যে ?. 
ঘরঘরে কী ঘরঘরে কথায় চারপাশে ঝরে পড়ছে মানুষ । 
টিভির সামনে বসে থাকতে-থাকতে হেমবাবু 

ঘুমিয়ে পড়েছেন সন্ধেবেলায় | 

বযস্কা এক মহিল৷ রাস্তায় ছুটছেন £ খোকন, 

শোন্‌ খোকন, চলে-যাস নি 

বকুল বকুল বকুল | 

ভালোই তো৷ আছি আমর! 

দিব্যি ভাঞ্জাভুজি খাচ্ছি বাটিচচ্চড়ি খা।চ্ছ পান চিবোচ্ছি 


এখন শুধু হাসি-হাসি মুখ নিয়ে দু-একটা রঙিন.ফটো তুলে রাখ. 


তাই তো? 


ঝুড়েরই কাছে চলুন । প্রণব চটোপাধ্যায় 


কখনো কখনো কেউ 

নিজস্ব ছকের ভিতর্ই y 
কাউকে অনায়াসে ভালবেসে ফেলে ! 

যেমন, বুলাকে মৃণাল 

কিন্বা চম্পাকে অরুণ, . 


শনি 


৩৫২ পরিচছ 


আবহাওয়া সংবাদে 

কারা যেন বলে; 

ঝড় আসছে নড়ুন 

চলুন, ঝড়েরই কাছে চলুন। 


ঝড়ের সাথে চলতে চলতে 
ক্ষীনজীবী কিছু বাড়ি কুপোকাত, 

কিছু রক্তশুণয বৃক্ষের পতন 

হন্ুছাঁড়া টেলিগ্রাফের তার 

চলতি চামবরের গাষে চাবুকের দাগ 

এই সব পরিশ্রমে চিনে নিতে পারে ! ৯ 


এমন অগ্রিগর্ত ঝড়কেই টি 
শুধু ভালবাস! যায় ' 
বাকি সব সর্যাতাপরা জীবনধারণ'। . ৬ 


অন্ন ৷ শুভ বসু 
'দুপুরবেলার অন্ন আমার থালার ওপর তৈরি, .. 
একটু পরেই গ্রানের ভেতর সেঁধিয়ে যাবার জন্বা । 


তার ঝকঝকে শাদা দশদিক বিমোহিত কর বর্ণে 
যেন প্রায় কোনে ব্রহ্মচারীর ব্রতবন্ত্রের পবিত্ৰতা J 


ঠিক, আমাদের টেবিলে নিত্য এমন আত্মদানের নিষ্ঠ! 


ব্রতপালন ভিন্ন অন্য কোন ব্যাখ্যায় বুঝতে পারব? 
সে জন্যই সে ঘষামাজা আর উষ্ণ সলিলে স্নান্টান সেরে 


এতথানি পৃত পবিত্র হয়ে এসেছে য়ে, বহু দুরের মাঠের 
হাহাকার আর বকের কোনো চিহ্মাত্র বাখে নি। 


অভিজ্ঞান' । আনন্দ ঘোষ হাজর! 


অস্তিম সুত্র তো কিছু চাই ! 
শাশানসন্তপ্ত কোনো পুত্রের গলায় 
যেমন নীরবে দোলে শ্বেতচিহ্ন অস্থির বাস্তব... 


৫ 
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স্বৃতিতর্পণের ঘটে ছৌয়ালো আঙুল 
'শেষ যোগচিন্ন রর চাই. রঃ 


sf LK 


_চিতাগ্রত্যাগত বন্ধ চু অভিজ্ঞানহীন * ) হ 


সমস্ত শরীর দগ্ধ অঙ্গারের কালো 


. ‘কোলাহলে, আলোড়নে নিয়ে এলে ভৌতিক স্তৰত! রা | 


"আমরা সবই তো জানি রোল যাদু 
আমরা শিখেছি সত্তা চেতনার এ মৃদু কম্পন " 


| সাময়িক স্থিরতা আশ্রয় ক'রে রহস্তবিন্দুতে - 


‘সহসা মিলিত সমবায়! ; 
চিতাপ্রত্যাগত বন্ধু, তবু চাই ইতিহাসরেখা 
এতিহৃধ্বনিত পদক্ষেপ, চিনে নিতে॥ 


দেশলাই । বাসুদেব দেব 


তখন মধ্যরাত হঠাৎ লোডসেডিং মশারি তুলে 


“বাইরে এল মানিক । স্থভাষগ্রামে সারা বাংলাদেশে 


হাওয়ার বড় অভাব.মনে হলো, ভুলে গেছে সে. 
ফুসফুসের ষড়যন্ত্রের কথ! । বালিশের' তলা থেকে . 


' তুলে আনলো ঘুমন্ত দেশলাই । না চলবে না 


সিগারেট নিষিদ্ধ সমস্ত উত্তেজনা বিপ্লব সব নিষিদ্ধ । 
r 

এখন কেবল মধ্যরাতের ঘলাসনন্ত। এক গেলোঁশ,জ্ল। 

আর এত তেষ্টা ছিল খর। পোড়া মাঠে। কবিতা 


কেন হতে পারেনা কালো কুজোর জল | ঘর থেকে, :. 


বাইরে বেরলো সে। বাড়ির লাগোয়! ছোট ডোবা 


সামান্য ঘোলাজল চারদিকে আগাছা কাঠাল গাচ্ছের', . 
নিচু ডাল আর মশা এত মশা দুশ্চিন্তার, মত, মশা! . 


“কোথাও কোন শব্দ নেই। দূর অন্ধকার আকাশ থেকে. 


€যন অজল্ম সিগারেটের জলা নেভা, আকাশে 
একটুকরো মেঘও নেই । পায়ের ওপর খসে পড়লে ' 
২৩ " 


০৫৩ 


7 ন নি, 
রা পরিচয় ' শারদীয় ১৩৯৯. 


একটা শুকনো পাতা । ষেন তার শরীর থেকেই 7.৮. et ৭ 
থসে পড়েছে সেটা । মাটি তাকে ডাকে, ডাকে. ' 
ডোবার জল অগোছার ঝোপ, ওদিকে মশারির পেটে 
তার বউ মেয়ে, বালিশের তলায় হিশেবের খাতা। 
এই সব আর সে; হাতে একটা ঘুমন্ত দেশলাই 
মিশে আছে অন্ধকারে 1 লৌভমেডিং । . | CAM 
তার এত কালের দুঃখ কষ্ট ভালোবাসা, ,. . .. উদ 
স্বতি ইচ্ছে শ্রম সব দিয়ে সে এই মুহূর্তে... js 
একটু আলে! জ্বালাতে চাইলো। আলো. : 2188 
হতে চাইল সে নিজে । তার চোখ দিয়ে - . ৬ 
_ না বেকুলো এক ফোটা আগুন না এক ফোটা হল: 


ডুবে আছি মদে । তুলসী he 


বাছুড়বাহিনী এনে চেটেপুটে খেয়ে নিচ্ছে . 
ধরনীর অমল প্রতিতা 
বর্গীমুখোম এসে লুটেপুটে নিয়ে যাচ্ছে ' 
| খামারের সঞ্চিত সাধনা 
আমি ডুবে আছি মদে! 
কামুক-লালসা লেগে লওঁতও পড়ে আছে 
গৃহকোণে মলিন প্রতিমা ।. 7 ১ 
উই-এব কামড় এসে একে একে খুন করছে . 
প্রাণের প্রেরণাস্বরূপ দেয়ালপুরুষ 
আমি মগ্ন প্রযত্ত প্রমোদে |. 


ঈশ্বরের বাচ্চারা এসে তুড়ি মেরে গান গাইছে, 
শয়তানের, বৈঠকখানাস্থ | | 
আর আমাদের স্বপ্ন প্রেম জয়ের আহ্বান ' 7. * 
ূ গলিত শবের মতো টি: | Ee 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে .অশ্রসিক্ত ঘাসের সান | 
আমি ডুরে আছি মদে! .. 


শারুদীয় ১৯৯০ কবিতাগুচ্ছ 


হস্তান্তর-বিষয়ক । সামস্থল হক 


প্রকৃতি কি হস্তান্তরযোগ্য | 
এ-কথা বলেই হৈমন্তী হরিণটি নিজের শিঙে জড়ালে। 
অচ্ছেন্য লতা গুস্ম ঝুবি আবু শিকড় 

শহিদের গলায় বলে উঠলে! 

কই হে বিকল্প প্রেমিক এসো এসো 


কল্পনা কি হস্তান্তরযোগ্য 

এ-কথ! বলেই মেঘলা বিপ্লবী হৃংপিণ্ডের মতো! 
রিভলবারটি নিয়ে 

একা একা একা উঠে গেলো জনশূন্য ৮ 
আর বিড়বিড় ক'রে বললো 

তুমিও আগামী হেমস্তে এখানেই আসবে 

তুমিও হেমস্তে . বিকল্প প্রেমিক' 

সময় কি হস্তান্তরযোগ্য 

এ-কথা বলেই একজন সমুদ্র থেকে লাফালো৷ আকাশে 
এ-কথা বলেই একজন পর্বত থেকে লাফালো আকাশে 
একজন কলমহাতে আকাশ থেকে লাফালো আকাশে 


শুধু একজন নিষ্ঠাবান শ্রমিক 
' বধির শ্রমিক 


_নিপুনহাতে মাপজোকি ঠিক রেখে নিজের কবর খুঁড়ে চলেছে 
কবর কি হস্তাত্তরষোগ্য 


নৈশন্বপন ।, গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


স্বপ্নে দেখা নৈশদৃশ্য আজও মনে পড়ে । চাঁদ আর 
নক্ষতরপুপ্রের থেকে,ফৌটা ফোট! শিশিরের মতো নীল জল 


- আমাদের মাঠে এসে পড়ছিল। সেই জল থেকে ঝর্ণা, 


ঝর্ণার: ভতর থেকে জন্ম নিলে তমি 


৩৫৫ 


দি এপ 


vs প্রভুর ক্রীতদালের হাসিও তাই , 


: ৩৫৬ পরিচয় 


উহ ক 


সপ্নের অধিক ছিলে তুমি মায়াবিনী । তোমাকে 
ছোয়ার ইচ্ছে খুবই জেগ্রেছিল।' ' 
তখনই দেখলাম, তুমি নেই, সামনে দাড়িয়ে আছে 
' একটা শাদা'ঘোড়া'। সমস্ত খানধান করে . 
চতুৰ্দ্দিকে জেগে আছে অহুক্ষুধ্বনি ।  "' 


: ছুটি কবিতা । শামশের আনোয়ার . - 


শারদীয় ১৩৯৭ 
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ডাইআ্যালেক্টিক-_১ 5 রি তে ক 2 


শয়তান এবং ঈশ্বরের হাঁসির প্রতিযোগিতার 

ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় আমি দাড়িয়ে আছি”? 
শয়তানের হাসির সামান্যতম CER আমি এ 
ঈশ্বরের হাসিরও তাই ; 

আর কোন হাসি কি আমাকে মানায়! ০,০ 


ডাইআ্যালেক্টিক- ২ ll 
কে প্রভু, কে প্রভুর ক্রীতদাস, হয়েও +, 
প্রভুর প্রতিযোগী... : 


৮৮৭ 


আমি বুঝিনা :....*" ,৮ ২? ডে 


প্রভুর হাসি আমার বৃদ্ধাঙ্ুলের নথকেও 
আয়না বলে মানে 


আমার বৃদ্ধাঙ্থুলি প্রভু হলেও প্রভু 


, আমার বৃদ্ধাুলি প্রভুর ক্রীতদ্রাস হলেও প্রভুর ক্রীতদ্বাস। 


সাখি। কষ বহ 


পাখি-ও মরণশীল, তারে আছে অস্থি মজ্জা, হা দুর বিবাদ. রঃ 
ঘরবাড়ি, বিবাহবিভ্রাট, সে-ও'মরে যাবে হ্জে যাবে ঠিক, 7.8 ২ রি 


কাঁলবোশেখের ঝড় জিভ দিয়ে. চেটে খাবে তার নশ্বরতা, 


* t 12 


উড ডান চিক পরীর খেয়ে নেবে ধূর্ত ছুলো এলে. : , .. 


রি 1... 


ৰ 


শারদীয় ১৯৯০ কবিতাগুচ্ছ ৩৫৯ J 
তবু তুমি আমি পাখি ভালোবাসি, কেন, বাসি বলো সে কি শুধু 
ফুল ও মাছের স্থমমা আদল চুরি করে. হায় পাখি, আহ। পাৰি 
উড়ে যায়, দুরে দুরে চলে যায় বলে নাকি তার ডাকাডাকি 
সবের নিবিষ্ট খুব প্রতিবেশী এই কথা জানি বলে, আহা, 
নাই জানি বলে পাখিকেই ফুল ও গানের পরে, 
শিশু ও সখ্যের পরে আর বৃতি ও তৃপ্তির পরে 
পাখিকেই ভালোবাসা দিয়ে গেছে মানবসভ্যতা | 
আর পাখি খুব স্থচতুর, মানুষের চিত্রকলা 
ভাস্কর্য মহিমা কিম্বা সঙ্গীতের মোহন ভূবন 
জুড়ে বসে আছে, গবিমায়, ডানা ছুটি অল্প তোলা; 
যেন এই মাত্র উড়ে খাবে, এরকম উদগ্রীব ভঙ্গি তার । 
ওড়ে না সে, শুধু উড়ে ভেসে চলে যাবে, আহা, 

' খুৰ ভালোবাসা দিয়ে গেছে তাকে মানবসভাত্] ! ' 


বল । স্ুরজিৎ ঘোষ" 


আজকের রাতটা অন্য রকম । 

আমার আগাছার জঙ্গল কাপছে হাওয়ায় 
পাতলা সবের মতো চাঁদের আলোয় দাড়িয়ে 
চাঁবপীশট। দেখে নিচ্ছি, আরেকবার । 


এবার আমি ছড়িয়ে দেব আমার ভয় 

আর ঘেন্ার টুকরো টুকরো বীজগুলো 

খুব ধত্বে তাতে চোখের জল ঢেলে দেবে 

আমার ছোট ছোট ভাগ্নে ভাস্গীরা 

আর আমাদের. ছেলে মেয়েরা সবাই অপেক্ষা করবে 
অপেক্ষা করবে এক বিস্বাদ ফলের জন্য | 

তেতো থুতু আর লালায় বাব বার ভিজিয়ে নেবে 
স্তকনো ঠোট আর গল! | | 


সেদিন তো আসবেই | 
কিন্ত এখন আমরা বীজ বুনছি। 


৩৫৯৮ | পরিচয় | শারদীয় ১৩৯৭ 
আর যাই হোক, d 

.. অন্তত বিছানায় লুকিয়ে নেই। 

আজকের রাঁতট] অন্য রকম । 


ভালোলাগার অদলবদল। অমরেশ বিশ্বাস 


এক শহর ছেড়ে আর|এক শহরে এসে 
পুরোপুরি পালটে গিয়েছ তুমি 
চাঁউস দেবদারুর বদলে 
এখন তোমার ভালো লাগে ড্রপিং দেওদার - 
আর কী কী ভালো-লাগা বদলেছ__এখনও জানি না ।' 
'শাড়ি ছেড়ে সবুজ শালোয়ার কামিজ-এ ' ' 
| তোমাকে মানিয়েছেও বেশ 
একমাথা কালো মেঘ অনেকটাই বৃষ্টি হয়ে ঝরে. গেছে . 
কোনো এক বিউটি পার্লারে । 
' ঠোটে তোমার পড়ন্ত সুর্ষের দ্রাত। 
একদিন তোমার রিণরিণ শুনেছি 
এখন দেখছি হিলহিলে চলা 
বন্ধুদের মুখে ময়ালের গল্প শুনলে 
কানের লতি গরম হয়ে উঠতে দেখেছি একদিন 
এখন একসঙ্গে এক ঝ' ক অজগরের গরম নিশ্বাস 
“তোমাকে এতটুকু বিচলিত করে.না। 


তোমাকে নিয়ে 
বী পাশে টিলার নিচে. নিজনতায় পা রাখতেই 
গাছের! কানাকানি জুড়ে দেয় 
সঙ্গের লোকট' কি এখন 
_ বরোদ্যুর ও বৃষ্টির, কুয়াশা ও জোৎস্নার গল্প শোনাবে 
নাকি গ্লাসনোস্ত, তিয়েন্‌আন্মেন, রোমানিয়া---? 


€ 


- ওদের সবার চোখেমুখে বারবণিতার অতিপ্রসাধিত ক্লান্তি 


. আধো নীল চরাচর ফুঁড়ে দুরে কোথাও অজানা কোনো 


_ শারদীয় ১৯৯০ " কৃব্তাগুচ্ছ পর ৩৫৯ 


স্বপ্ন ৷ তুষার চৌধুরী এরা : 2 
ছুজনেই "শুয়ে আছে পাশাপানি-বাইরে ই রাত__তেতরেও 
| ” কিছু শীতলতা 
দিলনের ইচ্ছে যেই পুরুষালি.হাতের আদলে রঃ উক্কে দিতে 
চায় যতন মন 


" - ন্বুসিংহীর দহানিবামত একটা কিছ শোনা যায় 
“' ৰাইরে বৃষ্টির রাত--ফলে হতোদ্যম সেই লোকটিকে 
টু কিছু ক্ষোভ কিছু স্বণা কিছুটা বা প্রতিশোধস্পৃহা নিয়ে 


" ঘুমেই তলিয়ে যেতে হয় ' 


ব্ুমে যেই প্র আসে তাতে বৃষ্টিপাত নেই চাদনী বাত আছে 

তাতে যে-নগ্নিকা দেখা দ্যায় তার পার্শ্বচর একটি কালো নীরব কুকুর 

তারপর তিন নারী কোথা থেকে উড়ে এসে পুরোনো সইয়ের মত 
, বহ্দরস জোড়ে 


- ওরা সমস্বরে বলে ওঠে £ 

“আজকের আসরে কেন একটাও টগবগে ঘোড়া নেই টি 

যেই-না বল কোথা থেকে দমকা হাওয়া এসে সেই নয়িকার, চুল ' 
রেশমি কেশরের মত আন্দোলিত করে 

তৎক্ষণাৎ তার চোখে চন্দ্রালোকে ঘোড়ার চোখের মত 

- শয়তান চাহনি ফুটে ওঠে 
তার বুক ৫ ঘোড়ার বুকের মত রুঢ ও পেশল আর. 
তার পিঠে চেপে বসে আহত পুরুষ ' 


3 


দেশে--কোন্‌ দেশে--যেতে চায় রর 


gt 


রাক্ষস ERE | সুবোধ সরকার 


মাছঅলা কবিতা পড়ে না . - | ; ৭ 
মধু বিক্রেতাও কিন্তু কবিতা! পড়ে না৷ . ৰ ৫ 


৩৬০ ৫ পরিচয় ” শারদীয় ১৩৯% 
মুমুৰ্যু কিশোর, তুমি কবিতা পড়ো না | 
॥ জ্যোতি বস্তু কবিতা পড়ে না। 


কবিতার প্রকাশক কৰিতা৷ পড়ে ন! 
4 কলেজে পড়ায়, সেও কবিতা পড়ে না। 


তবে কি রাক্ষম পড়ে সমস্ত কবিতা | 
তবে কি খোক্ষদ কেনে কবিতার বই? 


EE 
বর্তমান । প্রতিমা রায় 
শুধু ষে আটকে আছে জলন্ত আগুনে 


ঠোঁট জিভ চোখের তারায় হিম মৃত্যু, 
একই সঙ্গে জীবিত ও মৃত' বিদীৰ্ণ বহস্তের মতো ! 


এই অজানা অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝে : i 
ধে দ্বিতীয় পুরুষ .. $. এ রর 
তাকে একবার কেউ ডেকে দেবে? 

। বোলো : এ 

বহুদিন আমি বুউব তৃষ্ণাৰ্ত 

নির্জন 


ক্লান্ত 
বিষন্ন । 


- কোথাও সীমান্ত নেই i) সান্যাল 


“কোথাও ীযাস্ত নেইল. 

এই কথা জেনে 

চলেছে অজন্্ পাখি অন্ধকারে। 

তাদের মননে 

বরছে নির্ভয় জানি নিব নিত শিপিবের জন 
দ্ধ উর্বর হয় টি 33 | 
দেখে দূরে প্রতিভাত ভোরের নির্ধল '। টি te ake ১ 


শারদীয়-১৯৯৭ ক্বিতীপ্তচ্ছ. ৩৬১ 
৷. চলেছে নিষ্পাপ পাখি . ৃ রং 


বাতের নির্জনে, 

ক্রমশ দুর্গম থেকে - 1... 25716 200 
অন্য এক প্রস্তাবিত ধরনে । ৬ 
এভাবেই প্রতিদিন ০:88 & 

জাগতিক অন্ধকারে করমমুকতি হয়_ 

প্রত্যহের স্বপ্ন ছুয়ে 

জেগে ওঠে মানুষের ব্যবস্থত বিপন্ন হৃদয় ৷ | 

কোথাও সীমান্ত নেই-- ' ৮ হারা 
ঢাকোরোজ মধ্যবর্তী বিবেক আত্মার  ; 7. এ 
নেই কোনও স্থিতি-_ 
গতিময় বর্তমান 

সর্বত্র জাগায় ষনে ধ্বনিময় আরেক প্রতীতি ৷ 


কঙ্কালিতল৷ ৷ কালী গুহ টি 


" যোগাযোগ গড়ে ওঠে__ 


ধোগাযোগ ভেঙে পড়ে কখনো আবার! : 
দৃষ্টি হানে লুব্ধক, সগ্তধি, আর. . 
মাঝখানে পাতা বরে যায়. ৮. 
মাঝখানে একদিন কস্কালিতলার কথা মনে পড়ে ' 
ষেখানে হুর্যাস্ত হয়েছিল ৮ 
নবী আর আস সমীর পাশে 


* 


মফস্বলের জনৈক তরুণ কবিকে ৷ রাণা পার 


স্টেশন পেরিয়ে চলে যাও ধীর পায়ে 
হে-মফঃস্বলের তরুণ কবি, 


তোমাকে গতকাল.ও তার আগের দ্রিন .. গো 
খ্যাতিমান কবিকে তোসামোদ করতে দেখেছি 1... এ 


৭০৬২ . পরিচয়. 


£ 


তোমার মেটে লালবঙের প্রচ্ছদওলা নতুন কাব্যগ্রন্থ 


বা ষেটি ওই খ্যাতিমান কবিকে দিলে | 
তিনি একটু পরেই. ভুলে রেখে গেলেন টেবিলে । 


'হে মফঃস্বলের তরুণ কবি, 
তুমি কবিতা লিখতে এসে খুব ভুল কৰেছে! 


জানো না কলকাতা গিলে খাচ্ছে বোকা-গোকা ৷ 


সর্লমতি কিশোরদের । 


তুমি বরং বউচঙে বুশ শার্ট কিনতে পারে 
বউএর জন্ত শিয়ালদহ থেকে কিনে নিয়ে যেতে পারে৷ 


আম বাজামরুল . . 


‘রবিবার মুখ মলিন করে এসো না কলকাতা 


বিড়ি ধরিয়ে ,বরং'গল্প করো 
বউ বা শালার সঙ্গে, 


এবার খুব গরম পড়েছে, এবার বৃষ্টির অভাবে 


'মাঠগুলি জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল 


কম্যুনিন্টরা বারোতেরো বছরে কি রকম নষ্ট হয়ে যায় 


তুমি আর এসো ন। কলকাতায় 
কলবাতা৷ শীতে তোমায় স্বীকৃতি কেন, 
একটা স্থুতির মাফলারও দেরেনা. রুবি । 


শিকড় ঘ। পারলো ৷ দীপেন রায় 


। "পারতাম, 


“সমতল ভূমি আর আকাশ দেখিয়ে 
“তোমাকে বলতে পারতাম 
সমুদ্রের শব্দ আর খোলা চালায় 


আমাদের গান 
উচু পাচিল টপ কিয়ে--- 


“পারতাম, 
সময়ে পৌছে দিতে পারতাম ' 


“এই জীবন কিনা পারে।, 


শারদীয় ১৩৯৭ 


শারদীয় ১১৯: , কবিতাগুচ্ছ . ৩৬৪ 


খোলা শরীরের উন্মুক্ত 
পুকুরের জলের' মতো চুপ' 

: এই আমার ঠেট' তোমার ওপর 
গাঢ় আবেগ নিয়ে 7 


যা পারতাম, তখন তা আমার নাগালের অ অনেক রুটি 

' সা: ষেন অনেক জীবনের রি be 
"আর অনেক মৃত্যুর | | 
"আমাদের পূর্বপুরুষদের নিশ্বাসে থা ! 


“মাটির গভীর থেকে'রন টেনে 2 
শিকড় ঝা পারলে! Nao 
, তা ওই. মহীরূপ, যে ছায়া দেয়। :. | 


চার শয়তান । মৃণাল দত্ত . 
চার শয়তান দিপ্রহরে 
রি লাঞ্চো করে - 
কম কথা কয় শুধু টুংটাং শব্দ তোলে কবীটা-চামচ. .' 
দুপুর বাড়ে,/চৈত্র-দুপুর ul 
) দ্বিপ্রহরে হিরা 
চার শয়তান একুজিক্যুটিভ.. লাঞ্চ করে। 


মুর্গী মাটন্‌ ফরাসী টোস্ট চিবোয় খে, খাবার ছলে - 

হে-হে হাসির রান বিনিময় ', 

কেউ কাকে না- পসন্দ, জানে পরদ্পরে : 

_. দ্বিপ্রহরে ' | 

“চার শয়তান, মৌন-মুখর, লাথেগ.করে :. : - 

টুং টাং টুং শব্দ তোলে কাটা চামচ - 

শট গুটি সঠিক হাজির ঠিক দু’টোয় 

" পার্কসেণ্টার লাঞ্চো রুমে 


৫ RE 


~~ 


এ নারির 
ions - পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭, 


i গাছের ছায়ায় বৌর্ড ঝিমায় পার্কস্ট্রীটে, পার্কসেন্টারে॥ 


সি 


ভাবখানা! এই খুব এককাট্টা, ভিতর ভিতর | 
সচেষ্ট খুব ক্ষমতা যায় কার মুঠোয় তি টা 
ফ্রাই-চিকেনের হাড্ডি চিবোয় | A 
এবং লেঙ্গি মারার যৌন ফন্দি আটে 

এ-ওকে আর সে-তাকে | | 
হেঁহে হাসির ম্লান বিনিমস্ব : f এ 
কেউ কাকে না-পসন্দ, জানে পরম্পবে 

| টির 
চার শয়তান এক্জিকাটিভ লাঞ্চো করে 


k 


্‌ ৃ 
প্রথম মৃত্যুভয় । ব্রত চক্রবর্তী 
আমার ছায়ায় ও কে? তাঁড়াচ্ছি যাচ্ছে না! 


জঙ্গী সসঙ্কোচ নয় যে ধমকে 
বুজগুড়ি ভেঙে দেব। ' 

তাকাচ্ছি পুবে তে। ষ্টাল খাচ্ছে পশ্চিমে'। 
সবলে আ্বাকড়াচ্ছি সকালের বৌন্্রমেঘছাক্র 
মুঠো ঝুরঝুব মুঠো ঝুরঝুর মুঠো কুরকুর--- 

ও ধনুক হল কি তোর, আজ 

কার ইশারায় টঙ্কার হারিয়ে বসেছিল ?' 
তাড়াচ্ছি যাচ্ছে না।' আমার ছায়ায় ও কে? 
সব ফাঁপা শনাক্ত করছি ওকে 7 পর EA 
ৰলে দেব? ৃ | NE 
বে জমি চিনেছি তাৰ শিকড় খুজছি যোগ: ৮ 
বলে দেব? 


ওকে বলে দেব লকগেট খুলেছে সবে 


জল এসে জলে মিশে একাকার হচ্ছে? 


আমি তো যাবই আগে স্থির হোক জল * 
মুখ দেখে যাব! 


৮ 


শারদীয় ১৯৪০ .কবিতাগুচ্ছ 
প্রচলিত আবহপটে | অপূর্ব কর, 
এ ভাবেই মৃত্যুর সঙ্গে লড়িন : 


মৃত্যু কিছু কেউকেটা নয়, জেনারেল, থানা-পুলিশ ৷ 


আঞ্ধুলে টুস্কি দিলেই স্থড়স্থড় খাঁচায় চুকতে হবে 
মানুষ তুই, মাথা তোর শালের মঞ্জরী | 
| গুটিয়ে সেঁদিয়ে ধাৰি শামুকের খোলে 
“তবে খোল্‌ মানুয়ের পরিচয় | 
'শার্কাসের বঙ্গমঞ্চে ঘুঙর পরে নাচ 
ই্রনাবের চাবুকের তালে, 


রাত কিছু দুস্তীর্ণ নয়. ঠা 4 
"ভারী এক পর্দা শুধু জাগাগোড়! আলকাতরা লেপ 


বিশ্বাস ন! হলে, সাহসের এ-ফৌড়-ওফৌড় খোচা 


. গণ্ডা কিছু দিয়ে নয় দেখ, 


জালি জালি ঝুলে আছে তরল পার : 
‘মোক্ষম দু-চার ধাক্কা হজ পুড়ে যাবে 


দুৰ্গ সৌধ উত্তু্ মিনার 
কি ষে তয় জুজুবুড়ি-রাতে ! 


মানুষ, তুই উপযুক্ত আখড়ায় যা . 
একাগ্র শিখে নে ধু বিষ্া 


বড়ো কষ্টে আঁছে মাটি. প্রতীক্ষা ছি দিনকাল 
ূর্ঘর বিজয়ী বেশে আসবে আসবে করেও 
এলো না কেউ, A 
বুক ফেটে যাচ্ছে পৃথিবীর যন্ত্রনায় যন্ত্রনায়... ' 


- ৩৬৫ 


৩৬৬ পরি? 


নতুন রমহচী হাতে। ‘দিলীপ ' সেন 


ঘাতকের হাতে খুন হয়েছে তা 
খবরট! শোনার ঠিক পরেই ': 

ঘর থেকে ছুড়দাড় বেরিয়ে, গেল 
বাতাস আর রোদ্দুর |. 


আলোর উঠোনে খবরটা জ কিসে বসার ঠিক আগেই, : 


যারা আসর জমিয়ে দেখছিল 

বীজধানের মাঠ, সোনার দীঘি, . 

তাদের ঝলমলে মুখপ্ুলো এ 
এক এক গ্রাসে গিলে ফেললো হা-মুখ অন্ধকার ' 
আজ ছিল দীর্ঘতর জীবনের বর্ষপূ্তির মহান দিন 2 
সকাল থেকে যাবা ভিড় করে ধরাড়িয়েছিল... . 
সেইসব আগুনের দিন, সবুজ স্বপ্নরা, সমুদ্রের ঢেউ” 
ভালোবাসা, কবিতা, ইতিহাস'থেকে উঠে'আসা 


বাশি বাশি শব্দ, স্মৃতি-*: 58৪ 2 

সশস্ত্র হামলায় রাস্তা খুন হয়েছে শুনে 

অতফিতে তাদের ভেঙে পড়ার শব্দ আছড়ে পড়লো 
ঘুমন্ত পাহাড়ে । 

পাথরের দিকে দ্যাখো £ 

“কচি কচি পাতায় ফুলের ঝিলিক দিচ্ছে, 

মাটির ধমনীতে তির তির করছে রক্তের নদী, 

নতুন কর্মস্থচী হাতে আনচান করছে লমর। ' 


স্নানের জন্য | সুব্রত রুদ্র ২. 


প্রেম মানে হা'করা ভাইনীর সব দাত... 

ভেঙে ফেল! 

প্রেম মানে বিছানাকে ডোমের হাতে দেওয়া 
দবুজা খুলে ক. পাট 


শারদীয়, ১৯৪: কৰিতাগুচ্ছ ৩৬৭, 


বেরিয়ে এলো মধ্যরাত 
চাদের হাড়ের মধ্যে দিয়ে বান্তা উঠেছে 
প্রেম মানে সর্বস্বান্ত হওয়া, জঙ্গলে ঢুকছে, ওকে ক্ষমা নেই 
রাজপথ জাপটে রয়েছে, ট্রামলাইন 
উঠে দাড়ায় বুকে 
জগজ্জননী দুহাত ছাড়িয়ে 
সামনে মে এগিয়ে আসে 
প্রেম যেন বাস্তুচ্যুত, স্নানের জন্য শুয়েছে নর্দমায় 


বাতি । চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


লোকে বলেছিল এই বোবা দ্বীপে মানুষের বাস নাকি ছিল না কথনে। ॥ 
বিশ্বাস করিনি, নিচু হয়ে, তক্তপোশের ভাঙা পায়াটির ভিতে, বাথরুমে 
এস্োতিচিহ্ন আমি দেখে নিয়েছি আর শোকাকুল ছুটি কি তিনটি: 
লেখা-পৃষ্ঠ। । সেই থেকে খুব ভাষাহীন, শান, শান্ত ক্যালেগারেরং 
মতে৷ জীবন নির্বাহ হয়। মাঝে মাঝে ছেঁড়া শাড়ি দিয়ে মুখ 
বেঁধে হাঁড়িগুলি মিঠেজলে ভাসিয়ে দিই! ভিতরে কী ছিল কেউ 
জানতে পাবে না। মাঝে মাঝে রাত গাঢ় হলে পোড়ে! দর্জাজানলাদের 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে বলি, আমি ধৃত, আমি উদ্ধারক। ওগো 
ভয় পেকে না y 


চারণ । নন্দদুলাল আচাৰ্য 


কীতিনাশা তুমি হয়ো না মহানদ 
সেচন কর এই শস্তাক্ষেত 

সজল চুম্বনে মিটাও তৃষিতার 
স্পর্শাতুর ছুই শুকনো ঠোঁট 

শোননি গর্জন পাতাল ফেটে যায় 
কণ্ঠঁনালি চিরে আর্তরব 


তীব্রতম দাঁহে এ বাঢ় বাংলার 
পালক পোড়া নীল লাঞথনা 


t 


| 
গল কি, পরিচয় 1... ০. শারদীয়: ১৩৯৭ 
বাক্যহীন তুমি থেকো না পিতামহ ৪ 
-. কর্ণ থেকো না হেনিকুত্তর .... +-: ০. 
গলিতে খুন হয় তরুণ ছেলেগুলি 4 
বসন কেড়ে নেয় উত্তরার . - ,  : 
সগর্জনে ভাসে মাতা ও মৃত্তিকা... 
নিক্রালীন তুমি নিদ্রালীন ডি 
'ছুর্জনের হাত বেখেছো আত্মায় 
__ ছেয়েছে চেতনায় উর্নাজাল 7 
“তবে কি ভ্রাণ নেই সবাই হ্প্তিতে, . EAM 
লুকায় সন্তাসে প্রতিটি লোক ' ' 1. 
“চারণ গেয়ে যারে শুধুই নিক্ষল, ; ... . | 
রিড রাস | 


("ও পরা ঘি ভট্টাচাৰ্য . রানের 
সুখের পাড়ার যাবে? UB TLE ৯4. পা ৃ 
রা . কিরে এসো ভুত... j 7714 
এওপাড়া ভীষণ, উপজ্রত 8 .: ৮৫ ক নী 
চুপিচুপি বা পকেটে স্বস্তি রেখে চিত 
২. ছুঃখকে পাঠালে উজানে 
রীদিকে যে স্বদপিও 
রর ১ এই তত্ব ঠগীরাও জানে, 


কর উড়ো চিঠি 
| ধতদ্িন ভেসেছে বাতাসে . 
বাজ-বৈদ্ সাদা মেঘ দৃষ্টি দিয়েছিল 2. 
লামা fo 
বৃক্ষের ফল আজ 
বকের গ্রতিযো্ী 
*কৌগীন উড়িয়ে শূন্যে ৮ 4 । 
‘_ ভঙ্কেরা সেলেছেন যোগী he 


ৰ 


শারদীয় ১৯৯০ | কবিতাগুচ্ছ, 


দাক্ষিণা কুড়াতে গিয়ে পরবাসী পাখি 
ফিরল না আর 
২ সারাদিন, কাল সারারাত 
ঝরেছে তুষার 


ও পরী, সবুজ পরী, লাল সাদা পরী 
স্থখের আগুনে পুড়ে 
“ ফিরে এসো দ্রুত 
ওপাড়| ভীষণ উপন্কৃত |. 


অস্ত-জনতা । অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সকালে রোদে পোড়ে 
দুপুরে বোকাসোক! 
বিকেলে ঘাম. ঝরে 


|) 


. _ অন্ত-জনতার | 
কখনো ভিড়ে, চাপে 
- কখনো-টলে পড়ে 
“কখনো পায়ে হাটা ূ্‌ 
.  অসত্ত-জ্নতার-। 
“যে পথে গাছ নেই 
যে পথে ছায়া নেই 
পাথরে জল নেই 
| অন্ত-জনতা। 
সে পথে হেটে যায় 
কখনো চমকায় 
কখনে। থমকায় 


দুষণে বুক ভাঁর ' 
.  ছুচোখ জলে যায 
তবুও চলে ফেরে 
ৃ অস্ত-জনত- : 
২৪ 


' ৩৭০ পরিচয় | শাৰদীয় ১৩৯০ 
রাত্রি নিচু হলে 
আকাশে তারা ফোটে 


স্বপ্নে ক্ষয়ে যায় এ 
অন্ত-জন্তা। 


বান পুজা । সুতপা সেনগুপ্ত : 
আমার লক্ষ্মী বসিয়াছে কুলুদিতে 
আমর স্বপ্নে দেখেছি তাহার বাস | 
চা বিয়ে তাই ধান কুড়াইতে গুছি 
ইছরেরর ভূয়ে, উদর ষে চষা মাঠ = 
বনে কুল নাই নদীতে রহিয়াছে গো, 
| আমি সে দুর্ভাবনায় বাচি: ্ . | | . 


i 
তারপর, রাখাল ছেলে আর কা নী ৷ জয়দেব বসু 


শহরতলির বৃষ্টি, এবার .. CO | 
ছড়াও তোমার নাইলন জাল, ' EAS - 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধো.রাত্রিকে, 
রাত্রিকে বাধো? জিজ্ঞাণা করে! 
কোথায় রেখেছে সে আমার সব ও ৃঁ 
শৈশবছবি, ভেলভেট পোকা» - এরা 
স্বাতাশি সালের সেপ্টেম্বরে 1 ১.০ 
ষে বন্ধু ছিল কোণঠাসা, তার রক. | 

কী গতি হয়েছে, জিজ্ঞাসা করে| 


t 


কেমন বয়েছে সত্যপ্রসাদ ? 
' বীাধো রাত্রিকে, বারিধারা তার 
_মুখমণ্ডলে ঝাপটা মারুক, He 
জিজ্ঞাসা করো; কবিতার নামে | | 


Ee 


t 


| 


শারদীয় ১৯৯১০ : কবিতাগচ্ছ' 
_নক্ড়াছক্ড়া ক'দির্ন “চলবে, 


আর কদ্ডিন বাঙালি কবির! . 
ছুই পা ব্যালায় উচ্চে উঠিয়ে .. - 
এসবের কোনো স্থষ্ঠ জবাব 


' না দিলে জড়াও অজগরপাকে, 


_ শহ্রতলির বৃষ্টি, এবার চি 
বি 


“মারো বাত্রিকেঃ বলঙেই হবে 

কবে হেঁসালঙ, কিংবা. চেরুহি , 
বস্তিতে আমি মণির সঙ্গে .. 
সংসারপাট সাজিয়ে বসব, । . 
দেহাতিমাঁফিক কুতী। চাপিয়ে . ' 
শালপাতে নিয়ে চান! ও মরিচ? 
সন্ধ্যাবেলায় মহুয়ার ভীড়ে 


চুমুক লাগাব, ধরাবো চুষ্টা, 


বদ্‌ ছে'ড়াদের শোনাব, কীভাবে 


ৰাবুয়া কুঁযুব এক লহ্‌মায় 
" জেলে নৌকো সেতুবন্ধনে 


' পার হয়ে যান শোণ নদ, আর 


ভরপোক এ ফিরঙজিদের 

কীভাবে, করেন কচুকাটা, যাতে 
আবার বিহার জৌনপুরের 

জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেস, 

আবার গোপনে কামান বানায়, 
“পাটনা! কিংবা বাঁচি থেকে যাতে 
কোনো কমরেড খবর আনলে ' 
মণি তাকে দেয় ধোয়া ওঠা কাপে 
গুড় দেওয়া বনতুলসিবু চা--- 


শহ্বুতলির বৃষ্টি, এসব 
ঘটবে কীভাৰে বলতেই হবে। 


‘৩৭১, 


৩৭২ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৭, 
ঘোড়াটার সঙ্গে থাকতে থাকতে | প্রবালকুমার বস্তু ' 


ঘোড়াটার সঙ্গে থাকতে থাকতে তোমর! সকলে কিরকম যেন হয়ে উঠছ। 
তোমাদের লেজ গজাচ্ছে' গাঁয়ের বড যাচ্ছে পাণ্টে । 'চোখে এসে জুটেছে 
ছুটো বুলি; একদিক ছাড়! বাকি তিনটে দিক তোমাদের নজরেই 
আসে না। 


ঘোড়াটার সঙ্গে থাকতে অথচ তোমরা কিছুতেই ঘোড়াটার মত 5 হতে 
পারছ না। তোমরা দৌড়চ্ছ অথচ তোমাদের কোনে! নিজস্ব জ্ঞান ন নেই 1 
রাইফেল উচিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে ন! কেউ । বারবার ভুল করেও তাই পেয়ে 
যাচ্ছ পার! তোমাদের সামনে কোনো নির্দিষ্ট সীমানা রাখা নেই, 

' কোথায় থামতে হবে না জেনেই যাচ্ছ দৌড়ে। তোমাদের পিঠে চেপে 
যার! দৌড়চ্ছে তারা সব বাজনীতির' লৌক।. তোমাদের উপর বাজি 
রাখার মত দুঃসাহস এদের কারোরই অবশিষ্ট নেই । ক্রমশই ঘোড়ার 
সঙ্গে থাকতে থাকতে তোমরা হয়ে উঠছ যেন বাতাষীজ |. 


ঘোড়াটার সঙ্গে থাকতে থাকতে তোমরা সকলে এক একট! খচ্চর হয়ে 
উঠছ। | ৮ 


বিপজ্জনক সেই বোতাম। অনীক রুদ্র 


আমি দিয়েছি পাশের জনকে 

পাশের জন তার পাশের জনকে 
বিপজ্জনক সেই বোতাম 

মগজ গর্ভে সে জন্ম দেয় 

একটা যন্ত্রচালিত আরশোলার 

দানা শস্তের খোলস আব কুচো-হয়ে-আসা কাগজে 
সমুদয় কোটর ভরে উঠলে 

তাদের নাগরিক বলেই ভ্রম হয় 
হাতে হাতে ঘুরতে থাকে শীলমোহ্র 
বেন অনাথ আশ্রমের পাউরুটি 

আজ পাউরুটি খাবো না বললে 

কিছুই যায় আসে ন৷ 


শারদীয় ১৯৯০ কবিতাগুচ্ছ " | ৩৭৩ 
আরশোলা। প্রসব করে অদ্ভূত আকৃতির 
"এক খব-পাহাড় 
যার অগ্রমুক্ল থেকে সথধৌদয় বা রড 
' একই রকম লাগে 


বাকরোধ। শিশির সামন্ত 


ভোরের শিউলির থেকে হাকা আকাশ, ভোর চোর : ূ 
রোজ এসে নিয়ে যায় সেই ভৈরবীকে ৷ শি 
আর আমি একাকীই যতো-দিন বাড়ে, ততো! বাতাসের ভার 
বুকে নিয়ে দেখি দূরে খেয়াঘাট, দিনাস্তের দিকে 

্্য ক্রমে ডুবে যায় 

খে ভোরে শিউলি ফুল ফুটেছিলো, তার বৌটাগুলি 

কেমন বিমর্ষ হয়ে গেছে, হাক রাঙা, হাক্কা হলুদ, 

হান্ধা জাফরানি; সেই বৌটাগুলি ছিলো আবে! কি স্বন্দর ? :: 
নষ্টীলজিয়া এতো কি স্ন্দর হয়, এতো কি মোহিত?" 

এতে! কি মুগ্ধ হয়, স্থৃতি নিয়ে বসে থাকি, এতো সক 

জাল বুনি, মাকড়সা জানে না এতো জাল বুনণের শিল্প, 

কিন্ত আমি, এতো যে বিস্ময়, সে কথ! বলবো কাকে? 


অনু ভাবন!। স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়. 


১ 
খুলো জমছে চোখের আয়নায় 
. ৰড়োই অস্বচ্ছ ভাইসব' 
স্বাভাবিক কিছুই দেখি না এ 
কীটকে কীটনাশক ভাবি এ 
' জরাকে জরায়ু -- | 
খুলে! জমছে চোখের আয়নায় 
_স্বড়োই অস্বচ্ছ তাই সব। AE 


৩৭৪ পৰিচয় 


সজ্ঞানে পথ চলো, পিছনে ফিরবে না. 

লোভের বাত্রি যতোই এগিয়ে আস্থক 

তার কাছে সমাপণ কখনোই নয় 

তাহলে মান্য হবে লোকে দেখে রা বলবে মানুষ, 
যার হুশ আছে, পিছনে ফেলবে তাকে কে? 

চোখ বন্ধ করেও সে এগিয়ে যাবেই । 


Wl | 
ঠিকান।। ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


এতোঁদিনে পাকাপোক্ত ঠিকানা 
নিজস্ব ঘর-বাড়ি 
বই-ঠাসা আলমারি ; পত্র-পত্রিকা . ' 


দক্ষিণ-খোলা শাপি জানালায় 
আলোর চক্‌মকি. পা 
ছড়ানো ছেটানো সবুজ ৯ 
উত্তরে বিস্তৃত খাল 
শীতের আগন্ধক সাইবেরিয়ার পাখিদের 
এখন এই স'ত্রাগাছিতে 

. আকাশ আড়াল কর! 
ভানা ঝাপটানো খেলা । * 


সঞ্চয়ের শেষ তলানিটুক .. ও ০. 
চেটেপুটে এই আস্তানা He 
প্রিয় ঘরদোর 
অনেকদিন দেখা নেই _ 
তোমাদের সঙ্গে 
কেমন আছো সব? 


{ 
শারদীয় ১৩৪৭ 


। 


শারদীয় ১৯৯০ কব্তাগুচ্ছ | ৩৭৫ 
হাঁটাপথে আবেগের বাড়ি । নীরদ রায় 


বয়েসের কাছে পাথরও হয়েছে সিধে, 

উত্তেজনার প্রবীণ বয়েসের গম্ভীর তবু রয়ে গেছে এখনো 

আবেগের কাজকন্মে মুখের ফসণয়, 

গোপন ফাইলের যত কথা, অচেনা বাস্তার বাক, 

সবলের দিকে হেলে পড়া আশ্রয়হীন দিন তারিখ, 
, পেখম ছুড়ানো স্থির, জুলফিব শাদা, 

ছু একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে 

আগুনের লাশ ঠেলে বেরিয়ে আসে সোজা, 

বয়েসের কাছে পাথরুও হয়েছে সিধে, 

তৰু, আজও আগামীকালের একটিই আশ্রয় 

সেও আজ বড় তাড়াতাড়ি স্বতি হয়ে যায়, 

অতএব, চলুন একদিন সকলে মিলে 

হাটাপথে আবেগের বাড়ি ঘুরে অসি । 


মিথ্যের ঝুলি | দেবাশিস চন্দ 


স্বদয় কখনো হৃদয়ের কাছে যেতে পারে না একথা জেনেও ঘুরে দ্বাড়াবার 
কথা মনে হয়, লাবণ্যহীন মঞ্চে উঠে বোঝাতে ইচ্ছে করে হেমন্ত সন্ধ্যার 
গান, ঝড়ে উল্টে যাওয়া বন্দুকের নল, ছপাৎ ছপাৎ জল ভেঙে অন্ধকারে 
তীব্ৰ শিস দিয়ে যেসব যুবকেরা মাতে উল্লাসে, তাদের ডেকে বলতে ইচ্ছে 
- করে» ওহে শোন, এভাবে যাবে না দিন ; ওই জলে যাবে ভেসে তোমাদের 
স্বপ্রের মধুমাস, অখবা ত্রাস; একরাশ মিখ্যের ঝুলি কাধে নিয়ে চাদ শুধু, 
ঝুলে থাকবে ল্ন্বে মত নিস্পৃহ । 


ভাঙা চাদের বাঁকা হাস.। প্রদীপ পাল 


কী ঝড়। কী ঝড়। ঝোড়ো হাওয়ার কি দাপট । ভেঙে যাচ্ছে শিক্ষার 
শাপি । ভেঙে যাচ্ছে স্বাভাবিক বোধের শক্ত গাঁথুনি ব্রাত্য জন একাকী । 
চারদিকে অপলক বিষ চাহনি । চারদিকে মজা পাওয়া মানুষের উল্লাস ॥ ' 
ভাঙা চাদের বাকা হাসি। | 


॥৩৭৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৭৩ 


' ক্ৰোধান্ধ মানুষের জহলাদ কৃপাণ । 'ধেয়ে আসছে শুধু একজনেরই দিকে। 
না, কোনো যুক্তি নয় | না, কোনো বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ নয় । তারাই 
“সমাজ । তাদের শাসনই শেষ কথা । হিংস্র উন্মাদনা খুলে দিচ্ছে আক্রর 
'কাপড়। হিংস্র উন্মাদনা দেখতে চাইছে ন্যাংটে! মুত ৷ গরীব রাজনীতির 
শেষ বিচাঁর । | 


আমি আরো ভেঙে যেতে চাই । পরমানু খেকে অণুতে যেতে চাই । 
‘দেখতে চাই, হিংস্র মাহ্ষের দীভ আর নখের জোর। দেখতে চাই বাকা 
হাসির যন্ত্রণা । কিছু মানুষ চাইলেও সোজা মান্সষ যে বাঁকা হয়না দেখতে 
চাই । প্রভু, আমায় শক্তি দাও ৷ 


ভেতরের ন্বরূপ । অভী সেনগুপ্ত 
অনেক সন্মান দিয়ে সাঁজানে। তোড়াটি ছু'হাতে নিয়ে আমি 
তোমার কাছে এসেছিলাম 
তুমি তোমার গ্রামাতায় সেই সবের মর্যাদা নষ্ট ক'রে দিলে__ | 
আমার পৃথিবীর বিনিময়ে তোমার দেবার মতন আর কিছু ছিল না 
“সকাল কি সন্ধে বোঝ! যায় না এমন মেঘলা দিনের মতন আমাকে 
অন্যমনস্ক করেছিলে 
‘ছোট ছোট প্রবাঁদবাক্যের মতন সাধারণ কথার কিছু অন্য অর্থ হুয়ে গেল-_ 
তুমি জানলেও না অন্য এক মূর্তি তোমার আদলে ঠিক গ'ড়ে উঠেছিল 
'যেখানে তোমার মুখ দেখা যায় স্বচ্ছ শরীর দেখা যায় ভেতরের 
স্বরূপ দেখা যায় | 
“লক্ষ কোটি বছর পিছন থেকে ভগ্নাংশ ফসিলের মতন তুমি 
নিষ্পাণ উঠে এসেছিলে । 


তথ | পার্থপ্রতিম কুণ্ড, 


'এতটা সহজে হেলিয়ে দিয়েছো সুখ 

সুখের জিম্ম! তোমার গড়নে ছিল না, 
‘জেনেই বেখেছি, যদিবা স্বয়ংক্রিয় 

পতাকা উড়িয়ে হাতছানি দাও উৰ্দ্ধ পাতাল ছাড়িয়ে, 


শারদীয় ১৯৯০ কবিতাগুচ্ছ ৩৭৭ 


তবেতো সুখের বাসাবাড়িগুলে! 
তোমার গড়নে ছিল না । 


তবুও তোমার মরণেও স্থখ 
এমন ধারণ! বাচিয়ে 
ছুঁয়েছি ত্যাগের মোহনা, 
শিউলি ঝরণে মুদ্রাপ্রাবন 

' লোভের মোহনে নিও না, 


জেনেই রেখেছি ষদি বা স্বয়ংক্রিয় 

পতাকা উড়িয়ে হাতছানি, দাও উর্ধপাতাল ছাড়িয়ে 
তবুও স্থখের জিন্মা কখনও, 

€তামার গড়নে ছিল না । 


দ্রবণ । রাহুল পুরকায়স্থ 


দীর্ঘ পথ 

পেয়িয়ে এলাম এই গলিতে 

গলি র.শেষে দরজ বন্ধ 

ধাকা দিলেই খুলবে জানি তবু 

আমরা দোরগোড়াতে হাটু গেড়ে বসে গেলাম ' 


যথারীতি সন্ধ্যা এলে 

সন্ধ্যা মানেই প্রথর বৃষ্টি ভেজা শাড়ীর মত স্মৃতি 
হয়তো স্বতিপ্রবঞ্চন! ইচ্ছামৃত্যু বলতে পারি 

সেই কারণেই মেলাই গলা রূপ সনাতন স্বজন স্বজন 


মাথার ওপর উড়ছে আলো! পতঙ্গ 
এক বৃদ্ধ শামুক গুড়ি খেয়ে পায়ের ধারেই শু'ড় তুলেছে 


" ৩৭৮ এ রর পরিচয় শারদীয় ১৩৯% | 
পতন এলে! এ 
বিদ্যালয়ের বন্ধু আমার 
মাইরি ইয়ার ধন্য জনয ' 


এক গেলাসেই পাঁন' করেছি যজমানি আর নিই 
পতন এলো চাদের হাটে 


টার 
' তর্ক হুল তুমূল তর্ক: 
গলির হাওয়ায় রাত্রি এলো id 
রাজি মানেই কলকাতা আর মেকলে সাহেব ১৯ শতক 


জীবন একট! থিলার। রাণ! চট্টোপাধ্যায় 
জীবনকে চুলচের। বিশ্লেষণ করে দেখলাম 
. কিছুই স্পষ্ট হলো না 
, আজ যে মিত্র আছে আগামীকাল ভোরে উঠে দেখি 
নে কিরকম শক্রতা করছে । 
এ যেন থি লাব পড়ার অভিজ্ঞতা 
- অজন নি পীর ডের দিয়ে নাক হেটে নেন. 
‘হিংসা, ক্ষুধা ও ক্রুরতাঁব ভেতর থেকে 
এক টুকরো আঙ,রের মতন ভালবাসা উঠে আমে | 


জীবনকে দূর থেকে মাপজোপ করে দেখেছি জমির মতোন 

উ চু নিচু, খান্দাখন্দে বোৰাই i | ।. 
এক টুকরো জায়গা নেই স্থরম্য প্রাসাদের | 
এ জীবন নিয়ে আমি কি করবো 

নষ্ট জীবন অন্ধকার বূপ ভস্মরাশি - 
বিয়োগশোকে অতিশয় ব্যাকুল . | 
এনা যদি গজের দীন হযে উঠভাম I 


শারদীয়: ১৯৯০ ্ কব্তাগুচ্ছ ূ < ৩৭৯ 
শরভঙ্গ ৷ পার্থসারথি চৌধুরী 


' তীরন্দাজ যাত্রাপথে ই পড়েছে খসে অভিমানী: শর। 
তার কোনো লক্ষ্য নেই : 

সে জানে না শক্রুমিত্র নিজস্ব অপর। 

তাঁর বুকে মরে গেছে জিগীষু সন্ধান, 

'তাই তার ভূমিতলে স্থান। .. - 5 

, আমাদের মূলে যদি ছিলো কোনো বিখ্যাত নিক্ষেপ 

যার ফলে গতির সঞ্চার ' 

‘যেসব নিয়েছি ভূলে, পূর্ণ অবলেপ 

মুছে ফেলে জন্মাত্তর, স্মৃতির সাকার । 

ব্যর্থতায় এসে যাবে দিনগত আহার্ধসন্ধান, 

মনে হয় এ ভূমি চিনি-ন৷ 

এ জীবিকা.পরমার্থ ফলহীন মান অভিমান, 

আজ আর কোনো দামে বিলাস কিনি না! 


নিচু হয়ে মুখে মাখি মাটির সুত্রাণ 
“ভাঙা শর চেয়ে থাকে, আকাশের রহস্য অগ্নান ৷ 


, মালতার: জন্য মাংস | কমল ন চকত 


মাংস বালা হয়ে গেছে 

তালে আগে মালতীকে « ডাক 
প্রাণভরে ওকে খেতে দাও 
আমরা পরে কণামাত্র পাব 


‘তা’লে কি ফোটেনি ফুল? 

'অলিতী বনে কুঁড়ি ভোলেনি যামিনী | 
এগলি ওগলি দিয়ে | | 7 
স্যান্ধদ্বাণ ভেসে যায় রদ্ধনকালীন 


৩৮০ ২. পরিচয়... শারদীয় ১৩৯৭ 
মাংস বানা হয়ে গেল AE 
তবু আজও মালতী ফোটেনি us oA 
প্রসাদ পাবে না কেউ 
ছোট বড় অগুণতি মানুষ 
কোথাও কি ভূল আছে . - EM: রা 
গুছব ছড়াচ্ছে বাঁধুনিরা ! ৮০৯৮৪: ; 
হয়ত সত্যি স্ৰাণ শুধু ' vie Yl 
মালতী ছিল না বিশ্বে * রী 
বান্নার আওয়াজ দিয়ে মাতিয়েছে পাড়া ... দঃ এল 


আমার সংসার ৷ খজুরেখ চক্রবর্তী 


* আজ রাতে নির্জন বিছানা থেকে তামাকের গন্ধ উবে গ্যালো। কী 
: আমার পরিণতি, কোন দুঃখ সর্বশেষ আশা, ভেরে'সজাগ পৃথিবী আজ. 
বর্ধারাতে রেখে যাওয়া তোমার উদ্বেগ থেকে জন্ম নিলো আমার ভিতরে I 
তুমি একে সাংসারিক বলো । আমার টাকার বড়ো প্রয়োজন, সেখানে 
সেও তো এক নিধিরোধ বিশ্বয়-শরীর, আমি জানি । আমি যি এ 
আমার চুড়ান্ত আপোষ, এ আমার শেষ সমঝোতা |. 
ভাবে তাহ'লে শেষ ! ভালো-থাকা এভাবে ঘনায় ! . এবার এ-ঘরে 
শুধু মুহ্মূহ আলোচনা হবে, সাংসারিক ছিদ্র &খোজ। হবে; আর তুমি 
কিছুট। প্রাধান্য জানে! এই ঘরে শব্দপাধকের । এতো দিন ধ'রে এ এতো 
কোমলতা কীভাবে পেরেছি! 
আজ রাতে এ-ঘরে নিজজন চোখে আমি আছি, আছি,.এই দুঃখে, 
প্রলোভনে | এ-ঘরে টাকার বড়ো প্রয়োজন, প্রয়োজন বস্তুগত মা 
জয়, ভরাট শরীর আর অদম্য সস্তা । : 
অথচ অনেক রাত পরে আজ তোমাকে. পেলমি কাছে», পারি কনা 1.২ 


বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান 


' ওয়েষ্ট বেসন গ্যাগ্রো ইণ্ডান্টীজ কর্পোরেশন লিঃ 
(একটি সরকারী সংস্থা ) 


২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড (৪র্থ তল) কলি-৭০* ০০১ 


চাষী ভাইদের জন্য নিয়লিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক 
মুল্যে সরবরাহ করা হয় । 
ক) এইচ, এম, টি,/মাহিন্দব/এসকটস/মিৎস্থবিশি উ্রীকটরস | 
খ) কুবোটা। মিৎস্থবিশি পাওয়ার টিলারস্‌ । 
গ) ‘স্ুজল!’ ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পমেট., । 
ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরঞ্জাম । 
উ) সার, বীজ ও কীটনাশক ওষধ । 

কর্পোরেশনের সরবরাহ কর! কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের তাছাড়! 
বিক্রয়ের পর মেরামতি ও দেখা শোনার দায়িত্ব নেওয়। হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত 
মানের বা মেরামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা 
হেড অফিসে (ফোন নং ২*-২৩১৪1১৫ ) ঘোঁগাষোঁগ করুন । 


| জেল! অফিস £ I 
২৪-পর্গণা (দক্ষিণ) £ ১৪, তারাতলা রোড়, কলিকাতা-৮৮ 
Yd (উত্তর) £ ৪২ই কে, এন, সি, রোড, বাঁরাসাত 


হুগলী £ সাহাপুর, তারকেশ্বর, আরামবাগ, পুরশ্তরা/চু চূড়া 
বর্ধমান | £ 'সদরঘাট রোড, জি, টি, রোড, মেমারি, বর্ধমান 
১ বি, সি, রোড 


বাকুড়া ৃ লালবাজার, বাকুড়া ষ্টেশন রোড, বিষ্ণুপুর 
মেদিনীপুর ( ওয়েষ্ট রি স্থভাষ নগর, মেদিনীপুর 
মেদিনীপুর (ইষ্ট) £ পাশকুড়া রেলওয়ে ষ্টেশন, পোঃ পাশকুড়া 


বীরভূম.  সিউড়ি 

মালদা! £ মনস্কামনা রোড, মালদা 

মুখিদাবাদ £ ১৬) শহীদ সুর্য সেন ট্রাট, বহরমপুর 

জলপাইগুড়ি £ “সবারি’ কাছারি রোড, জলপাই গুড়ি 2 & 
দাজিলিং - . £. বাঘা যতিন পার্ক, শিলিগুড়ি]মাটিগাড়া : . ৮ ৪৪৫- 
কুচবিহার"_ . + এন. এন, রোড, কোচবিহার/দিনহাটা . রে | 
পুরুলিয়া -” £ নীলকুঠী ভাঙ্গা রোড, পুরুলিয়া. + ৯:১১ 


নদীয়া . £ ১/১ এম, এম, ঘোষ স্ট্রিট, কৃষ্ণনগর, নদীয়া ৫৭ ৭5৫ 


PARICHAYA AUGUST-OCTOBER 1990 . . 
© Reg. No. 13273 WBIEC—265. 
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Important Publlcations of Calcutta University 
1. Balaram Daser Padavali—Edited by খু. 
“ Dr-Manu.Jana, M:A. Ph.D. Rs. 6009) 


2, Mansss Mangal—Edited by Dr. Asutosh Das, - 
: M.A (Double) Ph.D.D. Litt and Late Surendra 


Chandra Bhattacharyya ডের, 2, 
“(2nd Edition) 70২5, 5).0) 


3," শি 31878518775 রি Sri Bishnup 
Panda, M.AA.Ph.D. D Litt (In Ben 


:4. Prante Uttar Banger Upabhasa— 









১ 






1 





Dr. 11007161700 Bhowmick M: Le 
19160 (In 1 1) পা ১০) । 
"5, Bhuban Manga'—Edited by Dr. Bishnyoat TL 


Panda} M.A.Ph.D.D.Litt :(In.Bengolil, je : 


6. Raneglar Baire Rangla Gaddyar Charcha._.. 
৩. ([n Bengali)l—Edited by Dr. Sudhansu ২21 * 
Tunga, M.A.D.Litt. ' Rs, 0) | 


7. Bharate Sasastre Biplob-O-Suryys Sen— 
— Sri Nikunja Sen (In Bengali) Rs. 20.00 


8. Valshnav Padavali (Chsyan) রর Rs. 30.00 


9. An Introduction to Indian Philosophy-— 
Edited by Dr. S. C. Chatterjee «Rs. 35.00 . 


1৩, Sakta Padavali—Edited by Amarendra - 
; » + . #5: . noth Roy Rs. 35.00 
1 History of Sander Literature—Edited 5 
| by S. N, Dasgupta Rs. 74.00 
12, ~ Bangla Chhander Mul sutra— 
‘- Dr. Amulya Dhan Mukhopadhyay Ks. 35. 00 


For other Dutails please got in touch with Manager, 
Publication Calcutta University 
48, Hazra Road, Calcutta-700 019 





পা v ডি 
তা নম্পাদ্না দপ্তর : ৮৮ মহাক্ গান্ধি বো, কলকাতা-*, + ৯০৭ 
(7 িশিার্লর্া্্াা্টা্শাীশী 


i ব্যবস্থাপনা দপ্তর : £৩৪৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-+*, £১৭ 


“Ey টি দাম : কুড়ি টাকা 
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